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Azt hiszem, az ember csak akkor teremthet alakokat, ha el6zdleg hosszan tanulmanyozza az
embereket, éppen gy, mint ahogy idegen nyelvet sem beszélhetiink addig, amig alaposan
meg nem tanultuk.

Mivel még nem érkeztem el ahhoz a korhoz, amikor az ember mar kitaldl, meg kell
elégednem azzal, hogy egyszertien elbeszélek.

Kérem tehdt az olvasot, legyen meggydzddve e torténet hitelességérdl. Torténetem személyei
- a hésno kivételével - mai napig is élnek még.

Egyébként pedig elég tanlja volt Parizsban azoknak az eseményeknek, amelyeket most
Osszegyljtve elmondok, és ha az én tantskoddsom nem volna elegendd, 6k barmikor
megerdsithetik minden allitasomat. Egy véletlen koriilmény folytan azonban csak én irhatom
meg e torténetet, amelynek utolsé részleteinél csak magam voltam jelen, és igy mas nem
tudnd a maga teljes érdekességében elmondani.

fme, hogyan jutottak tudoméasomra ezek az utolsé részletek.

Ezernyolcszdznegyvenhét marcius tizenkettedikén egy nagy sarga hirdetés 06tlott a Lafitte
utcaban a szemembe. Elolvastam, és megtudtam beldle, hogy arverés lesz, amelyen butorok,
fénylizési targyak és ritkasdgok keriilnek dobra. Az arverést haldleset miatt irtak ki, de a
hirdetés nem nevezte meg a halottat, csupan azt adta tudtul, hogy az arverést a d’ Antin utca 9.
szdmu hazéban fogjak megtartani, marcius tizenhatodikan, délutan egy és 6t 6ra kozott.

A hirdetés bejelentette azt is, hogy tizenharmadikan és tizennegyedikén az érdeklédok
megtekinthetik a lakast és a butorokat.

Mindig szerettem a miivészeti ritkasagokat. Elhatdroztam hat, hogy nem fogom elszalasztani
az alkalmat, és ha nem vasarolok is, legalabb megnézem, mi keriil arverésre.

Kovetkezd napon elmentem a d’Antin utcéba, a kilences szdm ala.

Noha még kordn volt, akadt mar a lakdsnak latogatdja és latogatondje, akik - bar a ruhdjuk
barsonybol és kasmirbdl volt, s a kapu eldtt sajat fogatuk varta dket - meglepetten, s6t
csodalattal nézték a szemiik elott feltaruldo pompat.

Késobb én is megértettem ezt a csodalkozast, mert amikor magam is koriiltekintettem kissé,
konnytiszerrel rajottem, hogy egy kitartott nd lakdsdn vagyok. Ha pedig van valami, amit a
nagyvilagi asszony szivesen megtekint, hat akkor ez az: az ilyen asszonyok lakdsanak
berendezése, akiknek hintdja naponta sart froccsent az ovékére, akiknek rendesen az Gvékeé
mellett van paholyuk a Nagyoperdban és az Olasz Operdban, és akik egész Parizst elkap-
raztatjak blinds szépségiikkel, gazdag ¢kszereikkel és botranyaikkal.

Az a nd, akinek lakéasan voltunk, immar meghalt, és ezért a legerényesebb asszonyok is beha-
tolhattak szobdiba. A halal megtisztitotta ennek a ragyogd klodkanak levegdjét, és kiilonben
is, a holgyeknek megvolt az a mentségiik, ha erre sziikség volt, hogy arverésre jottek, és
fogalmuk sem volt arr6l, hogy tulajdonképpen kihez 1épnek be. Olvastak a hirdetéseket, meg
akartak szemlélni azt, amit a falragaszok hirdettek, hogy mar elére valaszthassanak. Hiszen
oly természetes ez az egész. Ez azonban nem gatolta dket abban, hogy e csoddknak kdzepette
is azt ne fiirkéssz€ék, hogyan is €It ez a nd, akirdl kétségteleniil kiilonds dolgokat meséltek
nekik.



Amde a nagy titok meghalt az istennével egyiitt, és a kegyes holgyek minden igyekezetiik
ellenére sem fedezhettek fel mast, mint csupan azt, ami a halal utan keriilt eladasra. Abbdl,
ami még életében itt megvehetd volt: abbdol nem lathattak semmit.

Kiilonben pedig volt itt béven mit venni. A butorzat gyonyori volt. Rozsafabol késziilt rokokd
butorok, Boulle faragvanyai, s¢vres-i meg kinai vazak, meisseni porcelan szobrocskak,
selyem, barsony, csipke garmadaban.

Fel s alé sétalgattam a lakasban, és nyomon kovettem a kivancsiskodd asszonyokat, akik most
egy szines szovettel karpitozott szobaba Iéptek, és éppen én is be akartam épni, amikor szinte
zavart mosollyal az ajkukon gyorsan visszajottek, mintha szégyellték volna azt, amit odabenn
felfedeztek. Ez csak fokozta vagyamat, hogy behatoljak a szobaba. Ez volt az 61t6z6szobdja
az elhunytnak, és minden apr6 részlet arra vallott, hogy tulajdonosa itt fejtette ki a legkap-
razatosabb fénytizést.

Egy hatalmas asztalon, amely kozvetleniil a fal mellett allott, és amely mintegy harom lab
széles €s hat 1ab hosszu volt, ott csillogott Aucocnak és Odiotnak minden kincse. Gyonyori
gyljtemény volt, és az ezernyi targyacska kozott, mely mind olyan fontos egy ilyen asszony
0ltozkodéséhez, nem akadt csak egy is, amit nem eziistbdl vagy aranybdl vertek volna. De
nyilvanvalo volt az is, hogy ez a gylijtemény csak apranként gyiilemlett igy fel, és nem
egyazon szerelem egészitette ki ilyen teljessé.

Engem, aki nem rettentem meg egy Kkitartott asszony Olt6zOszobajanak lattan, inkabb
mulattatott az, hogy ezeket a részleteket is lathatom, €és észrevettem, hogy ezek a gyonydriien
csiszolt szerszamok kiillonbozo kezddbetiikkel meg cimerekkel voltak ékesitve.

Kivancsian nézegettem ezeket a targyakat, amelyek mindegyike a szegény ledny egy ujabb
prostitaciojardl beszélt, és elgondoltam magamban, hogy Isten elnézd volt vele szemben, mert
hiszen nem engedte, hogy a szokasos bilinhddés érje utol szegényt, hanem szépségének ¢és
fénytizésének teljében szolitotta el a foldrdl, miel6tt megdregedett volna, ami az ilyen
asszonyoknak elsé halala.

Es valdban, van-e szomortbb latvany - kivélt asszonyoknal - a biin megvénhedésénél? Ami-
kor mar elvesziti a méltdésagat, és nem tud tobbé érdeklodést kelteni. Az 6rokds szanom-
banom, nem azért, amiért rossz utra lépett, hanem mert elhibazta a szamvetést, és rosszul
gazdalkodott a pénzével, ime, ez az, ami mindenekfelett szomoru. Ismertem egy félvilagi not,
akinek a multjabol nem maradt meg mas, mint egy lednya. A n kortarsai azt mondottak, hogy
ez a ledny éppen olyan szép, mint amilyen az anyja volt annak idején. Louise volt a neve
ennek a szerencsétlen teremtésnek, akit anyja csak azért nevezett leanyanak, hogy azutan az
taplalja 6t 6regségében, mint ahogyan 0 is etette a gyermeket kicsiny koraban. A leany pedig
szot fogadott anyjanak, és anélkiil, hogy akarta, hogy szenvedélye csabitotta volna, vagy hogy
¢lvezete lett volna benne: ugy atengedte magat szomoru kenyérkeresetének, mintha az lett
volna a tanult mestersége, ha egyaltalan gondoltak volna arra, hogy valamire tanittassak.

Mivel 6rokos és korai dorbézoldsban volt csak része, amihez hozzéjarult az is, hogy a leany
allandoan betegeskedett, kialudt benne az a képesség, amivel megkiilonboztethette volna a jot
a rossztol, s bar Isten talan megaldotta evvel a képességgel, de mit hasznalt az, ha nem volt
senki, aki jo Osztoneit fejlessze.

Sohasem feledem el ezt a fiatal leanyt, aki majdnem mindennap ugyanabban az o6raban
végigment a korutakon. Az anyja kisérte allanddéan és oly kitartdan, akar egy igazi anya
kisérte volna igazi lednyat. Akkor még magam is fiatal voltam, és szivesen fogadtam
szazadom konnyl erkodlcseit... De azért emlékszem, hogy ez a gyaldzatos feliigyelet mar
akkor is utalattal és undorral t61tott el.



Képzeljék még hozza, hogy soha sziiz ledny arca nem fejezett ki annyi artatlansadgot, mint ezé
a nd¢, akinek vonasain bizonyos mélabus szenvedés tliikrozodott.

Mintha a lemondas 61t6tt volna testet.

Es egy napon felragyogott ennek a lednynak az arca. Mintha a ziillés kozepette, melybe anyja
sodorta, Isten kiilonds kegye a boldogsag egy sugarat kiildte volna a vétkezonek... Es végre is,
aki gyengének teremtette, miért hagyta volna minden vigasz nélkiil, ¢letének fajdalmas sulya
alatt? Egy napon észrevette, hogy masallapotban van, és ami még szép és érintetlen volt
lelkében, az megreszketett az 6romtol. Kiilondsek a 1élek menedékei. Louise 6orommel sietett
anyjahoz, hogy elmondja neki ezt a hirt, mely oly boldogga tette. Szégyenletes elmondanunk,
azonban nem az a célunk, hogy kiagyalt erkolcstelenségeket beszéljiink el, hanem igaz
torténetet mondunk el, melyet talan jobb lenne, ha elhallgatnank, ha nem hinndék, hogy id6rdl
idore fel kell tarni ezeknek a szerencsétlen Iényeknek martiromsagat, akiket meghallgatas
nélkiil itélnek el, és megbiralas nélkiil vetnek meg; szégyenletes elmondanunk, ismételjiik, de
az anya azt felelte a leanynak, hogy mar kettdjiikkre sem keres eleget, ha meg harman
lennének, akkor sziikséget is latnanak, hogy az ilyen gyermekek foloslegesek, és hogy a
terhesség tulajdonképpen elveszitett ido.

Kovetkezd napon az anya egy baratndje jott hozzajuk, aki sziilésznd volt; Louise néhany
napig az agyat nyomta, aztan pedig felgyogyult, de gyengébb ¢és sapadtabb volt, mint valaha.

Harom hoénappal utobb akadt ember, akinek szegényen megesett a szive, és segédkezet
nyujtott neki testi €s lelki felépiilésében. Azonban az utolsdé megrazkodtatas tilsagosan heves
volt, és Louise meghalt a magzatelhajtas kovetkeztében.

Az anyja még él: mibol? Isten tudja.

Ez a torténet motoszkalt fejemben, mikdzben az eziist szerszdmocskakat bamultam, és ugy
latszik, elég sok 1ddt toltdttem igy merengéssel, mert immar senki sem volt a lakasban rajtam
¢€s egy 6ron kiviil, aki éber figyelemmel kisérte, nem csenek-e el valamit.

Odamentem a derék emberhez, akinek ilyen nyugtalansagot okoztam.
- Uram - mondottam -, nem tudja, kérem, ki lakott itt?

- Gautier Margit kisasszony - felelte.

Név szerint is, 14tasbol is ismertem ezt a lednyt.

- Hogyan - szo6ltam az 6rhoz -, Gautier Margit meghalt?

- Igen, uram.

- Es mikor?

- Azt hiszem, mar harom hete.

- Es miért mutogatjak a lakast?

- Mert a hitelez6i azt gondoltdk, hogy ez csak fokozza a vasarlasi kedvet. Az emberek
lathatjak, milyen hatést tesznek igy a butorok és karpitok. Hiszen tetszik érteni. Ettdl azutan
megjon a kedviik a vasarlashoz.

- Tehat adossagai voltak?
- O, uram, de még mennyi!
- De hat az arverés fedezni fogja?

- S6t, még marad is.



- Es mi torténik a felesleggel?

- A csaladnak jut.

- Hat volt csaladja?

- Ugy latszik, igen.

- KO6szondm, uram.

Az 0Or, aki igy most mar megnyugodhatott szandékaimat illetden, koszont, én pedig tavoztam.

»Szegény leany - gondoltam magamban hazamenet -, ugyancsak szomoru koriillmények kozott
halhatott meg, mert az ¢ vilagaban csak addig akadnak baratok, amig a ndk egészségesek.” Es
akaratom ellenére is megesett a szivem Gautier Margit sorsan.

Talan nevetségesnek tetszik ez sokak szemében, de én végteleniil elnézé vagyok az ilyen ndk
irant, és nem is igyekszem mélyebben vizsgélni ezt az elnézést.

Egy napon, mikor valami tutlevéliigyben a prefektaran akadt dolgom, lattam, amint az egyik
mellékutcaban két zsandar egy ilyen lanyt kisért. Nem tudom, mit kovetett el a ledny, csak
annyit mondhatok, hogy forré konnyek patakzottak szemébol, mikdzben lehajolt, hogy egy
néhany honapos kisgyermeket megcsokoljon, akitél most elszakitjak... E nap 6ta nem tudom
tobbé csak ugy elso latasra megvetni ezeket a noket.



Az arverés tizenhatodikara volt kitlizve.

A latogatasok és az arverés kozott egynapi idokozt hagytak, hogy a karpitosok leszedhessék a
karpitokat, fiiggdnyoket stb.

Akkoriban tértem haza egy nagyobb utazasrol. Igy aztan elég természetes volt, hogy nem
értesitettek Margit halalar6l azoknak az jjdonsagoknak soran, melyeket a jo baratok rendesen
elmondanak annak, aki éppen akkor tér vissza a fOvarosba. Margit szép volt ugyan, de
amilyen sokat beszélnek a felkapott ndkrdl életiikben, annyira hallgatnak roluk, amikor
elhunynak. Az ilyen nap csillogas nélkiil nyugszik le, éppen 0gy, mint ahogyan felkel.
Halalukrol, ha fiatalon hunynak el, valamennyi kedvesiik egyszerre értesiil, mert Parizsban
egy-egy ismertebb félvilagi nének valamennyi kedvese szinte bizalmas meghittségben ¢él
egymassal. Egyik a masiknak elmondja a halottra vonatkozé kedves kis emlékeit, azutan
folytatjak életiiket, melyet az egész esemény még csak egy konnycsepp erejéig sem zavar
meg.

Manapsag, amikor valaki huszondt éves elmult, a konny bizony ritka dologgé valik, az ember
mar nem ontja akarkiért. Legfeljebb, ha a sziiloket siratjadk meg, azokat is annyira, amennyire
megfizették, és annak az arnak ardnyaban, amelyet ezért hatrahagytak...

Ami engem illet, bar az én kezddbetiiim nem ékeskedtek Margit csecsebecséin, dsztonszeri
elnézésemnél és anndl a természetes szanalomnal fogva, amelyet az imént vallottam meg,
Onkénteleniil is egyre a leany haldlara gondoltam, és talan tovabb is tOprengtem a haldla
fol6tt, mint amennyi 1d6t az eset megérdemelt volna.

Emlékeztem, hogy sokszor talalkoztam Margittal a Champs-Elysées-n, ahova mindennap
kikocsizott kis kék hintajan, két pompds pejlovaval. Ilyenkor rendesen meglepett az az
elokeld megjelenés, amely palyatarsnditél megkiilonboztette, €s amely még jobban kiemelte
igazan kivételes szépségét.

Ezeket a szerencsétlen teremtéseket, valahdnyszor kikocsiznak, kiséri valaki - Isten tudja,
kicsoda.

Mivelhogy egy férfi sem szeret tlintetni azzal, hogy kihez flizik é&jjeli szeretkezései, viszont
ezek a ndk irtdoznak az 6rokos egyediilléttdl, sétakocsizasaik vagy sétaik alkalmaval magukkal
visznek valakit, akinek - kevésbé szerencsés 1évén - nincsen kocsija, vagy egy-egy élemedett
damat, akinek elegans 6ltdzéke ki tudja, honnan szdrmazik, és akihez bizalommal fordulhat
mindenki, aki részleteket kivan megtudni annak életébdl, akit kisér.

Margitnak nem volt ilyen 6regasszonya. Mindig maganyosan kocsizott ki a Champs-Elysées-
re, s amennyire csak lehetett, behuzodott hintaja mélyére. Télen rendesen nagy
kasmirkenddbe burkolozott, nyaron pedig konnyli és nagyon egyszerli ruhdkba o61t6zott.
Kedvenc sétai kozben szamtalan ismerdsével talalkozott, de értette a modjat, hogy ugy
mosolyogjon feléjiik, hogy mosolyat csak azok vegyék észre, akiknek szolt. Hercegndk
szoktak igy mosolyogni.

Nem ott kocsizott, ahol tarsnéi: a Champs-Elysées korondje tajan, hanem a Bois siiriijébe
vitette magat. Itt azutan leszallt fogatarol, kortilbeliil egy 6ra hosszat gyalog sétalt, majd pedig
ujra kocsiba iilt, amely sebes ligetéssel vitte haza.



Ez a néhany koriilmény, amelyet személyes tapasztalatbol ismertem, most mind feltdmadt
emlékezetemben, és szantam az elhunytat, mint ahogyan az ember sajnal egy varatlanul
elpusztult sz&ép, miivészi munkat.

Margit bajos szépségéhez foghatot keresve sem lehetett talalni.

Szinte tul magas volt €s sovany, de ismerte a miivészetét annak, hogyan lehet 6ltdzékével
eltiintetni azt, amit a természet nem egészen tokéletesen alkotott rajta. Kasmirja mogiil,
melynek vége a foldet sopdrte, imitt-amott kilatszottak selyemszoknydjanak b fodrai, keb-
I€hez szoritott prémes karmantyujat pedig, amelyben kezét melengette, ligyesen elrendezett
fodrok vették koriil, Ggy, hogy a legkdvetelébb szem sem taldlt kivetnivalot abban, ami a
vonalak finom korrajzat illethette.

Csodas kis feje kacérkodasra volt teremtve. Egészen paranyi kis focske volt az - és mint
Musset mondana - az anyja is azért gyurta ilyenné, mert eldrelatdo gondossaggal gyurta.

Aki maga elé tud képzelni egy leirhatatlanul bajos, ovalis arcot, melyet két gyonyorii fekete
szem tesz ¢€lénkké, szemoldokot, amely oly tokéletesen ivel, mintha oda volna festve,
rozsaszinli arcot, finom egyenes orrot, melynek orrlyukai a 1élegzetvételnél szinte remegni
tetszenek az érzéki mamor utdn vald vagytol, és végiil szabalyos, kicsiny szajat rajzol ebbe az
arcba, az maga el6tt lathatja ezt a gyonyori, tokéletes fot. Kicsiny ajkait félig nyitva tartotta,
ugy, hogy gyongyhoz hasonld fogsora kivillant mogiile; arcbére pedig hamvas volt, mint az
Oszibarack, amelyet még nem érintett emberi kéz.

Haja fekete volt, mint az ében, és hullamos. Ugy fésiiltette magat, hogy haja eldl szélesen
rasimult homlokara, azutdn pedig elrejtézott nyakszirtje folott, gy, hogy szép kis fiileinek
csupan a csiicske latszott ki, amelyben két gyémant fiilbevald csillogott. Ezeknek értéke
mintegy négy-otezer frank lehetett.

Pezsgd élete ellenére is valami szlizies, sot gyermeki kifejezése maradt az arcanak, és ezt a
jellegzetességet, anélkiil, hogy okat ismernénk, meg kell jegyezniink.

Volt egy arcképe is Margitnak, amelyet Vidal festett, az egyetlen ember, aki képes lehetett
megOrokiteni ennek a ndnek csodas bajat. Haldla utdn ez az arckép néhany napig nalam
maradt, és olyan ¢€lethli volt, hogy ez tette lehet6vé leirnom arcat, amire emlékezetbdl aligha
lettem volna képes.

E fejezetnek néhany olyan részlete is van, amelyet csak utobb tudtam meg, de inkabb rogton
elmondom, mert igy nem kell utobb ratérnem, amikor e nd élete torténetének elmondasdba
belefogok.

Margit minden bemutatd eldaddson megjelent, és minden estjét szinhdzban vagy balokon
toltotte. Valahanyszor 0j darabot jatszottak, bizonyos volt, hogy 6 is megjelenik a szinhazban,
mégpedig harom dolognak kiséretében, melyet maga elé tett f6ldszinti paholyanak barsony
karpitozasu karfajara: tavesovét, egy bonbonos zacskot és végiil egy kaméliabokrétat.

A hoénapnak huszondt napjan fehér kaméliat viselt, 6t napon at pedig vords bokréta kisérte.
Soha senki nem tudta, mit jelent ez a szinvaltoztatds. Bevallom, magam se, én is csak
megemlitem, anélkiil, hogy magyardzatat tudnam adni. Baratai és a szinhdzak torzslatogatoi
¢szrevették és megfigyelték ezt a szokast, csakugy, mint én. Soha mas virdg nem diszitette,
mint kamélia, és ezért Bajon asszonysagnak virdgosboltjaban réviden a ,.kamélids holgy”’-nek
nevezték, s ez a név lassanként rajta is ragadt.

Egyébként pedig tudtam, mint ahogyan mindenki tudta, aki Parizsnak bizonyos kdreiben meg
szokott fordulni, hogy Margit a legelegansabb fiatalembereknek volt a kedvese. O maga sem



titkolta ezt, a kedvesei meg dicsekedtek is vele, ami a legjobban bizonyitja, hogy a szeretok
nagyon meg voltak elégedve egymassal.

Mintegy harom ¢év oOta, amidta Bagnlres-bol hazajott, Margit megvaltoztatta eddigi
¢letmodjat, és hir szerint valami dusgazdag, oreg kiilfoldi herceggel ¢€lt egyiitt, aki
mindenképpen azon igyekezett, hogy a leanyt eltéritse eddigi életmddjatol. E nemes torekveés
ellen Margitnak sem volt semmi kifogasa.

fme, miket hallottam erre a torténetkére vonatkozolag:

Az 1842. év tavaszan Margit annyira elvaltozott, és elgyengiilt, hogy orvosai fiird6helyre
kiildték, és ezért felkereste Bagncres forrésait.

A betegek kozott volt a kiilfoldi herceg leanya, aki nemcsak hogy ugyanabban a bajban
szenvedett, amiben Margit, hanem arcban is annyira hasonlitott hozzd, hogy mindenki
testvéreknek nézte Sket. Am a hercegnd ekkor mar a tiidévész utolsd stadiumaba ért, és
né¢hany nappal Margit megérkezése utan meghalt.

Egy reggel a herceg, aki tovabbra is ott maradt Bagncres-ben, mert ott maradunk azon a
foldon, amely sziviink egy részét takarja, megpillantotta Margitot, amikor egy reggel a
sétanyon jarkalt.

Els6 pillanatban gy tetszett, mintha lednya arnyéka kozeledne feléje. Kézen fogta Margitot,
sirva atolelte, azutan pedig anélkiil, hogy kiléte feldl kérdez6skodott volna, azon kdnydrgott,
engedje meg neki, hogy meglatogassa, €s elhalt leAnyanak eleven képét szerethesse benne.

Margit, akit szobalednya kisért Bagncres-be, nem tartott attol, hogy ez alkalmatlansagot
okozhatna neki, és ezért beleegyezett mindenbe, amit a herceg kért tle. Bagncres-ben voltak
néhanyan, akik a leanyt ismerték, ¢és akik ezért kotelességiiknek tartottdk, hogy Gautier
kisasszony tarsadalmi helyzetérdl felvilagositsak a herceget. A figyelmeztetés fajdalmasan
érintette az aggastyant, mert ezen a ponton megsziint a leanyaval valé hasonlatossag, hanem
ekkor mar késé volt.

A fiatal n6 a herceg szivének sziikségletévé valt, és az aggastyan ezt az érzelmet tekintette
egyetlen mentségének és iirligyének arra, hogy leanya halalat tilélje. Nem tett szemrehanydst,
hiszen ehhez nem is lett volna joga, csupan azt kérdezte Margittol, érez-e magéban elegendd
lelkier6t arra, hogy megvaltoztassa eddigi életmddjat, ha a herceg mindenféle karpotlassal
szivesen szolgal, amit ezért az aldozatért Margit megkivan. Margit megigérte.

Nem szabad elfeledniink, hogy a rajong6 természetli Margit abban az idében beteg volt.
Betegségének legfobb okozdjat éppen multjdban latta, €s babonasan remélte, hogy Isten nem
foszthatja meg sz€pségétol és egészségétdl, ha blinbanova lesz és megtér.

Es valoban, a forrasviz, a sétak okozta egészséges faradtsag, a nyugalmas alvas mar majdnem
teljesen helyreallitottak, mire vége volt a nyarnak.

A herceg elkisérte Margitot Parizsba, és azutan is naponként meglatogatta, amint Bagncres-
ben szokta.

Ez a viszony, amelynek senki sem ismerte igazi eredetét és valodi okat, orisi feltlinést keltett
Parizsban, mert a herceg, akit eddig csak nagy vagyondrdl ismertek, most koltekezésérdl is
hiress¢ valt.

Mindenki szerelmi viszonyt sejtett, amely elég gyakori a gazdag dregurak életében. Azt hitték,
ilyen érzelem fiizi az 6reg herceget a fiatal n6hoz, és mindenfélét feltételeztek, csak az
igazsdgot nem. Pedig a herceg atyai érzéssel viseltetett Margit irdnt. Erzései olyan tisztak
voltak, hogy mas érzés, mint atyai szeretet, tisztdtalannak tetszett volna szemében, és sohasem
mondott semmi olyat, amit akar leAnyanak ne mondhatott volna.



Hanem tavol all t6liink az a gondolat, hogy masnak fessiik hésndnket, mint annak, ami val6-
sagban volt. Es ezért megjegyezziik, hogy mig Bagnéres-ben tartozkodott, nem esett nehezére
megtartani azt, amit a hercegnek igért. Mihelyt azonban visszatért Parizsba, ahol megszokta a
rendetlen ¢letmddot, a balokat és orgiakat, ugy érezte, meg kell halnia unalmaban, ha ezt a
maganyos ¢letmddot folytatja, amelyet legfeljebb csak a herceg latogatdsai tarkitanak.
Régebbi zajos életének forro emlékei, kabitd parai szallottak egyszeriben szivére és agyara.

Ne feledjiik, hogy Margit, visszatérve a fiirdéhelyrdl, szebb volt, mint valaha, minddssze
huszesztendds, és hogy a betegsége, mely elszunnyadt csupan, de nem volt legydzve, még
kozremlikodott abban, hogy lazas vagyai tdmadjanak, amindk gyotorni szoktdk azokat,
akiknek a mellbajra hajlandosaguk van.

A herceg nagyon szenvedett azon a napon, amikor baratai, akik allanddan lesben allottak,
hogy valami botranyt orrontsanak meg a fiatal né koril, hiriil hoztdk neki, hogy az a nd,
akinek kedvéért jo nevét kockaztatta, a napnak olyan szakaban, amikor biztos lehetett, hogy a
herceg nem lepi meg, latogatokat fogadott, akik akarhdnyszor masnap reggelig ott maradtak
nala.

Mikor a herceg kérdore vonta, a leany mindent bevallott, és azt tandcsolta a hercegnek, ne
torédjék vele tobbet, mert 6 nem érez magaban elegendd erdt arra, hogy megtartsa azt, amit
igért, és nem élvezheti tovabb is annak jotéteményeit, akit igy megcsal.

A herceg nyolc napig tavol maradt - mast nem tehetett, de a nyolcadik napon elment hozza, és
kérve kérte, fogadja 6t ezentul is, és megeskiidott, hogy minden f6lott szemet fog hunyni,
hogy akkor sem tesz €letmddjaért szemrehanyast Margitnak, ha neki fijdalmaban meg kell
halnia.

fgy alltak a dolgok 1842 november-decemberében, vagyis harom hoénappal azutin, hogy
Margit visszatért Parizsba.
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Tizenhatodikdn déli egy 6rakor elmentem a d’ Antin utcéba.
Mar a kapuban hallani lehetett a becsiisok hangjat.
A lakast megtoltotték a kivancsiak.

A legelegansabb félvilagi ndk jelentek meg, és titkon flirkészd szemmel vizsgaltak oket a
nagyvilagi holgyek, akiknek az arverés csupan tirligyiil szolgalt arra, hogy kozelrdl lassak
azokat a ndket, akiktdl irigyelték ropke gyonyoreik titkat.

F. hercegné konyoke A. kisasszonyéhoz ért, aki egyik legszomortibb képviseléje modern
félvilagi ndinknek; T. marquise habozott, vajon megvegye-e azt a butordarabot, amelyre
kiviile D. asszony, korunknak ez a kozismert, elokeld hazassagtord asszonya is alkudott; J.
herceg, aki hol Parizsban, hol Madridban buzgolkodott azon, hogy elverje a vagyonat, de még
csak a jovedelmének sem tudott a végére jutni, ott csevegett a teremben M. urholggyel, aki
egyike legkitlindbb elbesz¢ldinknek, s aki 1dérdl idére meg is irja azt, amit elmond, méghozza
a tulajdon neve alatt, és most jelentdségteljes pillantdsokat vetett N. Onagysaga felé, aki
majdnem mindig kék vagy rozsaszinii 6ltozetet visel, s oly kitartdan szokta réni a Champs-
Elysées utjait, nyoméban hintojaval, mely elé két gyonyort, fekete telivér van fogva... tizezer
frankért vette a lovakat a hires Tonyndl, és... ki is fizette mar az éarukat; végiil pedig R.
kisasszony, aki nagyobb jovedelemre tett szert eddig is tehetsége révén, mint hozomanyukbol
az elokeld nok vagy a szerelemmel valo {izérkedésbdl a tobbi félvilagi. R. kisasszony, a téli
hideg ellenére is, eljott ide, hogy bevasaroljon egyet-mast, és bizony nem 6t nézték az
Osszegylltek kozott legkevésbé.

M¢ég jocskan idézhetndk azon személyek nevének kezddbetiijét, akik Osszegyiilekeztek a
szalonban, és igen meg voltak lepetve, mikor egymassal szemben taldltdk magukat, de nem
akarnok kifarasztani az olvasot.

Elég, ha megjegyezziik, hogy mindenki nagyon vidam volt, és azok is, akik ismerték a
halottat, ugy tettek, mintha nem is emlékeznének immar rea.

Sokat nevettek; az arverést vezetdk orditottak, a kereskeddk pedig, akik az asztal el6tt hizodo
padot lepték el, hasztalan csengtek csendért, hogy nyugodtan bonyolithassak le tligyleteiket.
Soha mulatsag tarkabb és zajosabb nem volt, mint ez az arverés.

Szerényen surrantam a zajos tOmeg sorai kozé, és elszomorodtam, amikor elgondoltam, hogy
a mellettiink levé szobdban halt meg az a szegény teremtés, akinek butorait most arverezik,
hogy ebbdl fedezzék az adossagait. Mivel inkabb azért jottem, hogy megfigyeljek, mint hogy
vasaroljak, figyelmesen néztem a hitelezOk arcat, mely mindannyiszor felragyogott,
ahanyszor egy-egy targy olyan magas aron kelt el, amilyent nem mertek volna remélni.

Becsiiletes emberek, ti, akik ennek a ndnek prostiticiojara szamitottatok, és szdzszdzalékos
nyereségeket vettetek rajta, ti, akik élete utolsé pillanataig iildoztétek por-kereseteitekkel,
most eljottetek a halala utédn, hogy tiszteletre méltd szamitastoknak leszakitsatok gyiimolcsét,
felszamitva undok hiteleteknek kamatos kamatjait!

Mennyire igazuk volt a régieknek, akik ugyanazon istent tulajdonitottdk a kereskeddknek és a
tolvajoknak!

A ruhak, kasmirok, ékszerek hihetetlen gyorsasidggal keltek el. Nekem ezek koziil semmire
sem volt sziikségem, ¢és ezért tiirelemmel vartam tovabb.



Egyszerre megiitotte a kikidlto hangja fiilemet:

- Egy aranyszegélyli, gyonyora kotési konyv. Cime: Manon Lescaut. Az els6 oldalara valami
ajanlas van irva. Tiz frank.

- Tizenketté - mondotta egy hang hosszabb sziinet utan.

- Tizendt - mondottam én.

Miért? Magam sem tudom. Valoszintlileg azért a valami-ért, ami belé volt irva.
- Tizeno6t - ismételte az arverés vezetdje.

- Harminc - mondta vetélytarsam olyan hangon, mintha lehetetlennek tartana, hogy valaki
esetleg még tobbet is igérjen ennél.

Most mar versenyre kertilt a sor.

- Harmincot - kidltottam én is ugyanilyen hatarozott hangon.
- Negyven.

- Otven.

- Hatvan.

- Szaz.

Bevallom, hogy ha hatasra vadasztam volna, ezt a célt nem érhettem volna el jobban, mint
igy, mert a konyv arverése halotti csendben folyt le, és mindenki rdm nézett, hogy igy
megtudja, ki az az ur, aki annyira eltokélte, hogy megszerzi ezt a konyvet.

Ugy latszik, hogy utolsd szavam hangstlya meggy6zte vetélytarsamat: inkabb abbahagyta a
kiizdelmet, amely nem szolgalt volna egyébre, mint hogy a konyv értékének tizszeresét
fizettesse meg velem. Meghajolt, és udvariasan felém fordulva, de mar kissé késon, szolt:

- Atengedem, uram.
Senki sem szélott immadr, és igy birtokomba keriilt a kdnyv.

Minthogy valami jabb makacssagtol féltem, amelyet hiusdgom taplalhatott volna, de
amelynek erszényem vallotta volna karat, bejelentettem a nevemet, félretétettem a konyvet,
aztan tavoztam. Bizonyara sok gondot okoztam az embereknek, akik - tanti 1évén a jelenetnek
- kétségteleniil azon toprengtek, miért fizettem szaz frankot ezért a konyvért, melyet tiz-
tizenot frankért barhol megkaphattam volna.

Egy oraval késoébb elkiildtem valakit a konyvért.

Az els6 oldalra finom irassal irt a konyv ajandékozdja néhany szot ajanlas gyanant. Az ajanlés
igy szolt:

Margitnak, Manon
Alazatossag

Ez volt alaja irva: Armand Duval.
Mit jelentsen ez a sz0: Alazatossag?

Vajon Armand Duval véleménye szerint Manon Margitban a feslettségben vagy pedig a
szivjosagban valo feljebbvalosagot ismeri-e el?

A masodik feltevés volt ezuttal a valdsziniibb, mert az els6 végre is oly goromba Oszinteség
lett volna, melyet Margit, noha neki maganak is megvolt a véleménye tulajdon életérél, nem
engedett volna meg soha.



Utobb eltadvoztam hazulrél, és nem térédtem tovabb a konyvvel, melyet csak este vettem elo,
mielott lefekiidtem.

Manon Lescaut szomora torténetének nincsen részlete, melyet ne ismernék, és mégis, vala-
hanyszor kezembe akad ez a kotet, kinyitom, és szazadszor is atélem Prévost abbé hdsndjének
historigjat. Mert ez a hdsnd annyira igaz, hogy gy tetszik, mintha a val6 életben is ismertem
volna. Ilyen koriilmények mellett az, hogy valaki a hdsndé és Margit kozott bizonyos
Osszehasonlitast tett, most egészen 0j vonzerdt kolcsonzott az olvasmanynak, és elnézésem
szanakozassa, majdnem szeretetté¢ valtozott a szegény leany irant, akinek hagyatékabol vald
volt ez a kotet. Manon a sivatagban halt meg, igaz, de mégis annak az embernek a karjai
kozott, aki egész lelkébdl szerette, €s aki, mikor kedvese meghalt, megésta sirjat, konnyeivel
ontozte, ¢és vele temette szivét; ellenben Margit, aki blinds volt, mint Manon, de aki talan
éppen ugy meg is tért, mint 6, fénylizés és pompa kozepette halt meg, és ha hihetek annak,
amit lattam: blinos multjanak dgyan, de a szivnek és szeretetnek ama sivatagaban, amely még
sokkal kietlenebb, sokkal sivarabb, sokkal kérlelhetetlenebb annal, amelybe Manont temették
el.

Mint késObb megtudtam azoktol a barataimtol, akik ismerték életének utolsé mozzanatait,
Margit betegdgyahoz senki sem Iépett vigasztaldssal az alatt a két honap alatt, amig hosszu és
fajdalmas halaltusaja tartott.

Azutan Margitr6l és Manonrdl egyszerre azokra a ndkre terelddott figyelmem, akiket
ismertem ¢&s lattam, hogyan haladtak dallal az ajkukon a majdnem mindig hasonl6 halal felé.

Szegény teremtések! Ha mar biin dket szeretni, szdnakozni rajtuk kotelességiink. Szanjuk a
vakot, aki sohasem latta a napnak sugarait, a siiketet, aki sohasem hallotta a természetnek
zengzetes Osszhangjat, a némat, aki sohasem tudta hangjaval is megszoélaltatni a lelkét, miért
rejtézziink hat az alszemérem iirligye mogé, és miért ne szanjuk a szivnek vaksagat, a
I¢leknek siketségét és a lelkiismeretnek némasagat, mely majdnem megdrjitheti ezeket a
szomoru szerencsétleneket, akik onhibajukon kiviil képtelenek arra, hogy meglassak a jot,
meghalljdk a Megvaltot, és hogy megszolaljanak a szerelemnek és a hitnek nyelvén.

Hugo megirta Marion Delorme-ot, Musset megirta Bernerette-et, Alexandre Dumas, az
idésebb, megirta Fernande-ot; a gondolkodok és koltok mindenkor konyoriiletiik koszortit
nyuqjtottdk e szerencsétlenek felé, ¢és akadtak nagy emberek, akik szerelmiikkel akartak
visszaadni nekik az elveszitett becsiiletet, s6t voltak olyanok, akik ndiil is vették egyiket-
masikat. Nem veszteglek tovabb ezen a ponton, nehogy olvaséim eldobjak konyvemet, mert
hitben még csak megerdsithetné dket a szerzonek fiatal kora. Ha csak ez tartotta volna Oket
vissza, akkor kérem, olvassak tovabb munkdmat, és majd meggy6z6dnek, hogy csalatkoztak.

Egész egyszeriien ez a meggy6zodésem: azoknak a ndknek, akiket nevelésiik nem oktatott a
jora, Isten majdnem mindig két osvényt tart fenn, amelyen hozza eljuthatnak: ez a két 6svény
a szenvedés ¢és a szerelem. Mind a kettd rogos; aki rajuk 1€p, megsebzi a labat, tiiske tépi
kezét, de az tnak dga-boga leszaggatja rdla a blinnek kontosét, és igy ér célhoz: meztelentil,
de a meztelenség miatt nem kell pirulnia az Ur elbtt.

Azok pedig, akik talalkoznak ezekkel a zarandokndkkel, tamogassak Oket, ne titkoljak, hogy
talalkoztak a megtérokkel, mert hirdetvén ezt, utat mutatnak nékik...

Nem arrdl van itt sz6, hogy az ¢élet kapujanal két oszlopot allitsanak fel, az egyikre felirjak:
A jo ut, a masikra meg azt, hogy A rossz ut, és aztan e figyelmeztetés utan felszodlitassal
forduljanak hozzajuk: ,,Vélasszatok!” Ellenben, mint Jézus tette, meg kell mutatni az utat,
amely a masodik utra tévedteket visszatereli az elsére; foképpen pedig az elsé par 1€épés ne
legyen tulsdgosan fajdalmas, és a megtérdknek utja ne legyen torlaszokkal elzarva.



A keresztény vallas csodalatos példazata, a tékozl6 fiu torténete, arra vald, hogy elnézésre €s
megbocsatasra tanitsa hivoit. Jézust szeretet toltdtte el azok irant, akiknek lelkét az emberi
szenvedély sebzette meg. Es szerette bekotni a sebeket, irt csepegtetni rajuk, balzsamot, mely
kigyogyitotta a szenvedot, €s eltavolitotta magat a sebet is. Ezért szolott imigyen Magdolna-
hoz: ,,Néked pedig sok megbocsattatik, mivel sokat szerettél.” Milyen fenséges megbocsatas,
mely fenséges hitet is €bresztett a biinds 1€lekben.

Miért lennénk mi szigoribbak a keresztrefeszitettnél? Miért ragaszkodjunk makacsul e vildg
it¢let¢hez, amely csak azért teszi magat szigorunak, hogy erdsnek lassék; megvessik,
eliizziik-e azokat a lelkeket, melyeknek véres sebébdl biinds multjuknak emléke arad, mint
néha a betegek sebébdl a fertdzott vér, hiszen ezek a lelkek barati kézre varnak csupan, mely
bekoti sebiiket, és modot nyujt nékik lelki épiilésre.

Az én nemzedékemhez fordulok, azokhoz, akik nem ismerik immar Voltaire elveit, azokhoz,
akik, akar jomagam, megértik, hogy az emberiség mintegy tizendt év 6ta vakmerd és nagy
mozgasban van. A jonak és a rossznak megismerése ma mar tokéletes, a hit ujra helyredllt, a
szent dolgokat Gjra tiszteljiik, és ha a vilag még nem javult is meg egészen, de kétségteleniil
javul. Minden értelmes embernek térekvése mar egy cél felé tor, €s minden hatalmas akarat
ugyanazon elvnek szolgédlatdban all: legylink jok, legylink fiatalok, legylink Oszinték és
igazak. A rossz hiusag csupan, minket azonban tegyen gogdssé a jo, ¢és foképpen ne essiink
kétségbe. Ne vessiikk meg azokat, akik sem anyak, sem ndvérek, s nem leanyok, és nem
hitvesek! Ne sajatitsuk ki a becsiilést a csaladnak, az elnézést pedig az 6nzésnek. Mivelhogy a
mennyek orszdganak is értékesebb egy megtérd blinds, mint szdz igaz, aki sohasem vétkezett,
azért hat orvendeztessik meg a mennyeket. Ugyis kamatostul fizet vissza. Orizziik meg
bocsédnatukat azok szamara, akik mar el is vesztek a foldi vagyak kohdjéban, és akiket mar
csak a reménység vezethet, amely mint a maguk készitette orvosszert aruld éreg kuruzsld
asszonyok szoktdk mondani, ha nem hasznal, nem is art.

Bizonyos, hogy vakmerdnek tetszem, amikor ily nagy eredményeket akarok elérni azzal, hogy
ilyen csekélyke eseményt targyalok, de azok koziil valdé vagyok, akiknek meggydzddése
szerint minden a kevésben rejlik. A gyermek kicsiny, és mar magéaba zarja az embert, sziik az
agy, mégis abban litnek tanyat a nagy gondolatok, és minddssze egy kis pont a szem, mégis
mérfoldeket 6lel at egy pillantassal...
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Két nap mulva befejezddott az arverés. Kortilbeliil szazdtvenezer frank bevételt hozott.

Az 0Osszeg kétharmadat egymds kozott osztottdk fel a hitelez6k; a maradékot a csalad
orokolte, amely minddssze egy ndvérbol és egy kis unokadcsbdl allott.

A ndvér oriasi szemeket meresztett, amikor megtudta, hogy dtvenezer frankot 6rokolt.

Mar hat-hét éve mult, hogy ez a fiatal leany nem latta testvérnénjét, aki egy napon ugy eltlint,
hogy soha meg sem tudtak, hova ment, mivé lett, és haldla napjaig semmiféle hirt nem kaptak
feldle.

Az 06rokosnd most sebtiben Parizsba jott, és nagy volt Margit régebbi ismerdseinek meg-
lepetése, amikor lattak, hogy az elhaltnak 6rokdse egy jol megtermett, szép vidéki leany, aki
mindeddig még sohasem volt falujanak hataran tul.

Most egyszeriben vagyonhoz jutott, s még csak sejtelme sem volt réla, hogyan keriilt hozza ez
a nem remélt gazdagsag.

Mint késobb hallottam, utobb visszatért a maga kis birtokéara, ahol meggyaszolta n6évérét.
Gyészaban csak az vigasztalta, hogy vagyonkdjat négy és félszazalékos jaradékpapirosba
fektette.

Azutan az egész ligy, amelyet széltében-hosszaban megtargyaltak Parizsban, a botranyok
fovarosaban, lassanként feledésbe meriilt, és mar-mar magam is elfeledtem, mennyiben
vettem részt az eseményekben, mikor véletlen folytdin megismertem Margitnak élettorténetét,
¢és ennek folyaman oly meghat6 részletekkel talalkoztam, hogy kedvem tdmadt megirni ezt a
torténetet, amit most meg is teszek.

Mar harom-négy nap 6ta iiresen allt a lakas, amelybdl a butorokat is elarverezték, amikor egy
reggel becsengettek hozzam.

Szolgam, helyesebben a portas, aki egyszersmind szolgam is volt, kinyitotta az ajtot, és csak-
hamar egy névjeggyel tért vissza hozzam, mondvan, hogy a névjegy ataddja beszélni kivan
velem.

A kartyara tekintettem, amelyen e két szo6 allott:
Armand Duval

Eleinte kutattam emlékezetemben, hol is lattam mar ezt a nevet, azutdn eszembe jutott, hogy a
Manon Lescaut els6 lapjara volt irva.

Mit akarhat télem az az ember, aki e kdnyvet Margitnak ajandékozta? Mondtam a portasnak,
hogy azonnal vezesse be a varakozot.

Magas, sapadt, szoke fiatalember 1épett a szobamba; utazdoltony volt rajta, melyet - szemmel
lathatélag - mar napok 6ta nem vetett le magarol, és még csak ki se keféltette azodta, hogy
Périzsba érkezett, mert egészen belepte a por.

Duval Ur igen meg volt hatva, és még csak kisérletet sem tett arra, hogy elfogultsagat
leplezze. Reszketd hangon sz6lt, szemében pedig kdnnycsepp ragyogott.

- Uram, bocsassa meg, kérem, latogatasomat és porfodte ruhdmat, de azonkiviil, hogy
fiatalemberek egymas kozott nincsenek feszélyezve, annyira vagyodtam ont ma latni, hogy el
sem mentem a szdllodadba, ahova a holmimat kiildtem, hanem egyenesen ide siettem, attol
val6 féltemben, hogy, noha kordn van még, esetleg mar nem taldlom itthon.



Felszdlitottam Duval urat, foglaljon helyet a kandallé kdzelében. Leiilt, és kozben zsebkend6t
vett eld, amely mogé egy percre elrejtette arcat.

- On kétségkiviil nem érti - mondta nagyot sohajtva -, mit kivanhat &ntdl ismeretlen
latogatdja, aki ilyen 6ltézékben, ilyen korai 6rdban sirva fakad az on lakdsan. Egy nagy
szivességet kérek ontdl, uram.

- Beszéljen, uram, rendelkezésére allok.
- On részt vett a Gautier Margit-féle arverésen?

E szonal a megindultsag, amelyet a fiatalember lekiizdott, Gjra feliilkerekedett, és Duval tjra a
szemét torolgette.

- Nevetségesnek tetszhetem On eldtt - mondotta azutan -, de bocsassa meg ezt is, €s higgye el,
nem feledem el soha, mily tiirelmes volt velem.

- Uram - feleltem -, ha az a szivesség, amit télem kér, csillapitja a fajdalmat, akkor kérem,
mondja meg, mit tehetek, és olyan emberre akad bennem, aki boldog lesz, ha ont lekote-
lezheti.

Duval ur fajdalma rokonszenvesnek tetszett eldttem, Onkénteleniil is azon voltam, hogy
segitsek rajta.

- On vasarolt valamit azon az arverésen? - kérdezte.
- Igen, uram, egy konyvet.

- A Manon Lescaut-t.

- Igen.

- Es 6nnél van még az a konyv?

- Hal6szobamban van.

Armand Duval szivérdl e szavak hallatara méazsanyi ké gordiilt le, és koszonetet mondott,
mintha mar teljesitettem volna azt a szivességet, amit télem kért, pusztan azzal, hogy a kotetet
megoriztem.

Felkeltem, atmentem a masik szobaba, magamhoz vettem a konyvet, s atadtam neki.

- Igen, ez az - mondotta, mikdzben az ajanlast nézte, és gyorsan atlapozta a konyvet. - Igen, ez
az, ez az.

Es két konnycsepp hullott szemébél a kényv lapjaira.

- Nos hat, uram - mondta és ram emelte tekintetét, mintha nem is akarna immar leplezni, hogy
az imént sirt, és hogy most is kdzel van még a sirdshoz -, nagyon ragaszkodik 6n ehhez a
konyvhoz?

- Miért, uram?

- Azért jottem, hogy elkérjem ezt a konyvet.

- Bocsassa meg kivancsisagomat - feleltem -, 6n ajandékozta Gautier Margitnak?
- Igen, én vagyok az.

- A kOnyv az 6né, uram, vegye vissza, jolesik, hogy visszaszolgaltathatom 6nnek.

- De... - felelt Duval zavarodottan - legalabb hadd fizetem meg érte az arat, amelyet 6n az
arverésen adott...



- Engedje meg, hogy felajanljam onnek. Az egyes kotetek ara oly csekély az arveréseken...
aztdn meg mar nem is emlékszem, mit fizettem érte...

- On szé4z frankot adott a kdnyvért.
- Igaz - mondottam zavarral kiizdve -, de hat honnan tudja ezt?

- A dolog nagyon egyszerli. Reméltem, hogy Margit butorainak arverése elétt még Parizsba
¢rkezhetem, de csak ma reggel jottem meg. Mivelhogy mindenaron ragaszkodtam ahhoz,
hogy legyen valami emléktargyam Margittdl, folkerestem az arverés vezetdjét, €s arra kértem,
engedje végigolvasnom a vasarlok névsorat. Lattam, hogy On vasarolta meg ezt a kotetet,
azért elhataroztam, megkérem Ont, engedje at nekem, ambar, ha az ar utan akartam volna
itélni, amelyet 6n a konyvért fizetett, akkor inkabb att6l kellett volna tartanom, hogy 6n is
valamelyes emléket fiz e konyv birtokahoz.

Mialatt ezeket mondotta, latszott, Armand attdl fél, hogy jomagam éppugy ismertem Margitot,
akar 0.

Igyekeztem az ellenkezOrél meggydzni.

- Gautier kisasszonyt csupan latasbol ismertem - mondtam -, haldla hirére azt éreztem, amit
minden fiatalember érez, amikor egy szép asszony haldlardl értesiil, akit ismert. Venni
akartam valamit az arverésen, és egyszerre csak fejembe vettem, hogy ezt a konyvet akarom.
Nem is tudom, miért, foképpen, azt hiszem, azért, hogy ingereljek egy urat, aki szintén
makacsul ragaszkodott hozza, és olyan hangon besz¢lt velem, mintha figyelmeztetni akart
volna, hogy hiadba bizakodom, a konyv sohasem lesz az enyém. [smétlem tehat, uram, a konyv
rendelkezésére all, és a magam részérdl még egyszer kérem, fogadja télem ajandékba. Ne
jusson hozza azon a médon, mintha az arverési biztostol venné, és tekintse a jovoben valo
hosszu és bizalmasabb érintkezésilink zaloganak.

- J6l van, uram - mondotta Armand, €és kezet nyujtva, megszoritotta jobbomat. - Elfogadom,
¢s egész ¢letemben halés leszek érte.

Kedvem lett volna Margit feldl érdeklédni Armand-nal, mert a konyvbe irt ajanlés, a fiatal-
ember utazéasa és leplezetlen vagya, hogy 6vé legyen a konyv, feltiizelték kivancsisdgomat,
am attdl tartottam, hogy ha kérdéseket intézek hozza, akkor olyan szinezete lesz a dolognak,
mintha azért utasitottam volna vissza a pénzét, hogy ezaltal jogcimet szerezzek arra, hogy
iigyeibe beavatkozzam.

Mintha csak kitalalta volna gondolataimat, hozzam fordult:
- On olvasta ezt a kdnyvet?

- Igen.

- Es mit gondolt arrél a két sorrdl, amelyet én irtam belé?

- Rogton megértettem, hogy az 6n szemében az a szegény ledny, akinek odaajandékozta a

kozonséges, utszEli boknal.

- Es igaza is volt. Angyal volt ez a leany. ime, fogja, olvassa ezt a levelet.

Es ezzel egy levelet nyujtott 4t, amelyen meglatszott, hogy szamtalanszor végigolvastdk mar.
Elolvastam. Ez volt benne:

Kedves Armand-om, megkaptam levelét, 6n megmaradt jonak, és ezert halat adok
Istennek. Igen, baratom, beteg vagyok, betegségem azok koziil valo, melyek
gyogyithatatlanok, de azért az az érdeklodeés, amelyet maga még most is tanusit



iranyomban, nagyon csokkenti szenvedéseimet. Mar biztos, hogy nem élhetem meg azt a
percet, amikor megszorithatnam azt a kezet, mely e josagos levelet irta, melyet az imént
kaptam, és amelynek szavai bizonyara meggyogyitananak - ha volna még valami, ami
engem meggyogyithat. Nem fogom ont tobbé viszontlatni; én nagyon kozel vagyok mar
a halal birodalmahoz, magat pedig par szaz mérfold valasztja el tolem. Szegény
baratom! Hajdani Margitia nagyon megvaltozott, és talan jobb is, ha nem latja viszont
olyannak, amilyen most. Azt kérdezi télem, megbocsatok-e; o, szivesen, bardtom, mert
hiszen a fajdalom, amelyet okozott, nem volt egyéb, mint nagy szerelmének bizonyitéka.
Immar egy honap ota agyban fekvd beteg vagyok, de az on becsiilésére oly nagy sulyt
vetek, hogy naplot vezetek életemrol, attol a perctol fogva, amikor elvaltunk egymdstol,
addig, amig végleg elhagy erom, és képtelen leszek arra, hogy tollat fogjak.

Ha valoban érdeklodik irantam, Armand, akkor visszatérte utan keresse fel Julie
Duprat-t. O at fogja adni magdnak ezt a naplot. Itt meg fogja taldlni az okdt és
mentségét mindannak, ami kettonk kozott tortént. Julie igen jo hozzam, sokat beszéliink
magarol. Akkor is itt volt, amikor az on levele érkezett, sokat sirtunk rajta, ketten egyiitt.

Julie-t megbiztam, hogy ha on nem adna tobbé hirt magarol, mihelyt ujra francia foldre
teszi a labat, keresse fel, és vigye el ezeket az irdsokat. Ne legyen halas ezert. Nagy jot
tesz velem az, hogy naponkeént visszaemlékezhetem életemnek e boldog perceire, és ha e
sorok olvastan megtaldlja multam igazolasat, akkor orok megkonnyebbiilést szerez
nekem.

Szeretnék onre hagyni valamit, ami mindig és ujra eszébe juttatna, de mindenem le van
foglalva, és immar semmi sem az enyém.

Erti, driga bardtom? Meghalok, és halészobambdl hallom, mint lépdel fel és ald
szalonomban az or, akit hitelezoim kiildottek ide, hogy semmit el ne vihessenek, és
semmim se maradjon arra az esetre, ha nem halnék meg. Remélem, be fogjak varni a
végemet, és majd akkor drvereznek...

O, az emberek konyortelenek, vagy taldn csalédom, Isten igazsdgos és hajthatatlan.

Nos, kedves baratom, on is el fog jonni az arverésre, vasarol is valamit, mert ha én
barmit is félretennék az on szamdra, és ezt megtudnak, még képesek lennének arra is,
hogy lefoglalt ingosagok elsajatitasa cimén megtamadjak magat.

Szomoru élet az, amelytol most bucsizom.

Milyen jo volna az Isten, ha megengedné, hogy halalom elott viszontlassam ont! Minden
valosziniiség szerint: Isten onnel, bardtom; bocsdsson meg, amiért most nem irok
hosszasabban, de azok, akik gyogyulast igérnek, kimeritettek az érvagasokkal, és a
kezem nem birja tovabb a tollat.

Gautier Margit
Valoban, az utolsé szavak mar alig voltak olvashatok.

Visszaadtam a levelet Armand-nak, aki minden bizonnyal éppen ugy végigolvashatta most
gondolatban, mint én a papirosr6l. Mikor elvette a levelet, igy szolott hozzdm:

- Ki mondana, hogy ezt kitartott nd irta!

Es mintha emlékei meginditottdk volna, rovid ideig az irason feledte szemét, azutan pedig
ajkahoz emelte a levelet.

- Ha arra gondolok - folytatta -, hogy meghalt, anélkiil, hogy viszontlathattam volna, és hogy
tobbé sohasem lathatom viszont, ha arra gondolok, hogy megtette értem azt is, amire egy



névér nem lett volna képes, akkor nem bocsathatom meg magamnak, hogy ilyen modon
hagytam meghalni. Meghalt! Meghalt! Mikdzben ram gondolt, az én nevemet irta le, az én
nevemet suttogta ajka, szegény, draga Margit!

Es Armand, aki most mar szabad folyast engedett konnyeinek és gondolatainak, kezét
nyujtotta felém, és ugy folytatta:

- Igazan gyermeknek nézhetnének, akik latjak, mint sirinkozom egy ilyen halott miatt; de hat
ki tudja azt, mit szenvedett miattam ez a nd, milyen kegyetlen voltam hozza, mig 6 jo ¢és
belenyugvd volt. Azt hittem, hogy én bocsiatok meg neki, de ma méltatlannak taldlom
magamat arra a bocsanatra is, melyben 6 részesit engem. O, tiz esztendét adnék az életembdl,
ha egy ora hosszat ott sirhatnék a labai elott.

Nehéz dolog ismeretlen fajdalomra vigaszt nyudjtani, én azonban olyan élénk rokonszenvet
éreztem a fiatalember irant, olyan dszintén avatott be titkos banataba, hogy azt hittem, szavam
nem lesz k6zOmbos eldtte, s igy szoltam:

- Nincsenek sziilei vagy baratai? Keresse fel dket, és 0k megvigasztaljak, mert én a magam
részérol csak szanhatom.

- Igaz - mondta, mikézben felkelt, és nagy Iéptekkel fel s ald sétalt szobamban. - Ugye,
untatom? Bocsasson meg, nem gondoltam arra, hogy fajdalmam nemigen érdekli 6nt, és hogy
olyan dologgal terhelem, amire 6n cseppet sem kivancsi.

- On félreérti szavaimat. Teljesen a rendelkezésére allok, csak éppen azt sajnalom, hogy
képtelen vagyok fajdalmat csillapitani. Ha a magam ¢€s barataim tarsasaga alkalmas arra, hogy
ont szoérakoztassak, végiil pedig, ha akdrmivégbdl sziiksége volna ram, tudja meg, hogy
mindig Oriilni fogok, ha szolgélatara lehetek.

- Bocsénat, bocsanat - mondta -, de a fajdalom tilozza az érzékenységet. Engedje meg, hogy
néhany percig itt maradjak, amig felszikkad szememben a konny, nehogy az utca bamészai
csodalkozva nézzenek végig ezen a nagy gyermeken, aki itt sir. Igazan boldoggé tett azzal,
hogy nekem adta azt a konyvet, sohasem tudom majd meghalalni, amivel 6nnek tartozom.

- Azzal, hogy megajandékoz egy kissé baratsagaval - mondtam Armand-nak -, és elmondja
banatanak igazi okat. Vigasztaloédunk, amikor elmondjuk szenvedéseinket...

- Igaza van, de ma tul erés a banatom, és legfeljebb csak Gsszefiiggéstelen szavakat tudnék
mondani. Egy napon azonban elmondom 6nnek ezt a torténetet, €s akkor meglatja, nincsen-e
igazam, amikor ezt a szegény lednyt siratom. Most pedig - flizte hozza, mikdézben utolszor
letorolte szemét, és a tiikkdrbe pillantott - mondja meg nekem, nem taldl-e tilsdgosan bargyu-
nak, és megengedi-e, hogy méskor is meglatogassam?

A fiatalember pillantdsa oly josagos és szelid volt, hogy kevésbe mult, hogy meg nem
oleltem.

De szemére ujra konnyfatyol ereszkedett. Latta, hogy észreveszem; elforditotta rolam tekin-
tetet.

- Batorsag - mondtam neki.
- Isten aldja - felelte.

Hallatlan eréfeszitést tett, hogy valahogyan sirva ne fakadjon, azzal inkabb menekiilt, mint
kiment.

Meglebbentettem az ablak fliggényét, €s lattam, amint felszallott fogataba, mely a kapu elott
varta. De alighogy helyet foglalt a konnyu kis kocsiban, maris konnyekre fakadt, és zseb-
kenddjébe temette arcat.
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Elég hosszl id6 mult el, s Armand fel6l semmit se hallottam.
Ellenben Margit gyakran szoba kertilt.

Nem tudom, észrevették-e ondk is, hogy ha egy onok elott eddig teljesen ismeretlen vagy
legalabbis kozonyos személy nevét egyszer valakitdl hallottak, ez mar elegendd ahhoz, hogy
apranként egész rajnyi részlet csoportosuljon e név koré, mert barataik is bizonyara errdl
fognak szolani, noha azelStt soha szoba nem hoztik ezt a nevet. Es akkor felfedezik, hogy
szinte érintkezik Ondkkel az illetd, észreveszik, hogy majdnem naponként elhalad 6ndk
mellett, anélkiil, hogy meglattdk volna. Sajatsagos taldlkozast fognak taldlni az események
egymasutanjaban, mintha az 6ndk életének eseményei valami mdodon belekapcsolodtak volna,
kozel lennének azokhoz az eseményekhez, amelyrél beszélni hallanak. En ugyan nem voltam
igy Margittal, minthogy tobbszor lattam is, talalkoztam vele, ismertem arcat és szokasait.

Hanem az arverés ota annyiszor hallottam emliteni nevét, azonkiviil, amint az eldbbi
fejezetben elmondtam, neve oly mélységes banattal forrott Gssze, hogy csodalkozdsom
néttén-ndtt, egyben a kivancsisdgomat is feltiizelve.

Ennek az lett a kovetkezménye, hogy barataimat, akikkel soha azeldtt nem beszéltem
Margitrél, most rendesen ezzel szdlitottam meg:

- Ismert 6n bizonyos Gautier Margitot?
- A kamélids holgyet?

- Azt.

- O, nagyon j6l ismertem!

Ezt a ,,nagyon jol”’-t akarhanyszor olyan mosoly kisérte, amely kizart a mosoly jelentésére
vonatkoz6 minden kétséget.

- Nos és milyen leany volt? - kérdeztem.

- Nagyon jo leany.

- Ennyi az egész?

- Istenem, igen. Valamivel tobb esze és valamivel jobb szive volt, mint a tobbinek.
- Es nem tud réla semmi kiilonoset?

- Tonkretette G. barot.

- Méast nem?

- Az 6reg *** hercegnek volt sokéig a szeretdje.

- Val6ban a szeretdje volt?

- Azt mondjak. Mindenesetre sok pénzt kapott téle.

Es mindig ugyanezek az altalanos részletek!

Tulajdonképpen arra voltam kivancsi, mit tudhatnék meg Margit és Armand viszonyarol.

Egy napon olyasvalakivel taldlkoztam, aki allandoan a kozismert asszonyok kozelében élt.
Megkérdeztem:



- Ismerte Gautier Margitot?

Ez is azzal a bizonyos ,,nagyon jol-lal felelt.

- Milyen ledny volt?

- Jo ¢és sz¢ép leany. Halélat igazan nagyon fajlaltam.
- Nem volt valami Armand Duval nevii kedvese?

- Magas, sz6ke?

- Igen.

- Volt.

- Ki volt az az Armand?

- Olyan fiu, aki vele fogyasztotta el, ami kevese volt, ha jol tudom, akkor aztan kénytelen volt
elhagyni. Azt mondjak, megbolondult.

- Hat a leany?

- O is nagyon szerette, de hat csak ugy, ahogy ezek a leanyok szeretni szoktak. Nem szabad
toliik tobbet kivanni, mint amennyit adni tudnak.

- Es mi lett Armand-bo1?

- Nem tudom. Alig is ismertiik. Talan négy vagy 6t honapig volt Margittal, de csak vidéken.
Amikor aztan visszajottek, elhagyta.

- BEs azutan nem latta viszont?
- Soha.

En sem lattam viszont Armand-t. Végiil is azt kérdeztem magamtol, vajon amikor megléto-
gatott, Margitnak kozelmult haldla nem tulozta-e régi szerelmét s kovetkezésképpen fajdal-
mat. Es azt mondtam, hogy talan a halélesettel egyiitt mar arrél az igéretrdl is megfeledkezett,
hogy maskor is eljon, és meglatogat engem.

Ez a feltevés elég valoszinlinek tetszett volna, ha masrol van sz, de Armand kétségbeesése
oly 6szinte volt, hogy egyik végletbdl a masikba esve, most mar azt hittem, belebetegedett
banataba, ¢és ha nem hallottam réla ez ideig hirt, akkor bizonyara beteg, s6t talan meg is halt.

Ki tudja, miért, érdekelt ez a fiatalember. Talan 6nzés is volt ebben az érdeklddésben; talan
meghatd szerelmi torténetet sejtettem a fajdalom mogott, s azt szerettem volna megtudni -
ezért aggddtam annyira, hogy Duval Gr nem jelentkezett.

Mivel Armand nem j6tt el hozzam, elhataroztam, hogy én keresem fel 6t. Nem volt nehéz
iiriigyet taldlnom; csakhogy szerencsétlenségemre nem tudtam a cimét, és senki sem tudta
azok koziil, akiket megkérdeztem.

Elmentem a d’Antin utcaba. Talan Margit portasa meg tudja mondani, hol lakik Armand. Uj
portas volt, aki éppoly kevéssé tudta, akar én. Akkor megkérdeztem, hogy melyik temetdben
van Gautier Margit kisasszony eltemetve. Megmondta, hogy a montmartre-i temetdben.

Ujra aprilisban jartunk, gyoényort id6 volt, a sirok mar nem nyujtottak oly fajdalmas és elha-
gyatott latvanyt, mint télen; szoval mar elég meleg volt ahhoz, hogy az él6k megemlékezze-
nek a halottakrol, és meglatogassak oket. Kimentem a temetdbe, és elgondoltam, hogy Margit
sirhalménak megtekintésébdl megtudom, ¢él-e még vajon Armand fajdalma, és taldn meg-
tudom azt is, mi tortént vele.



Beszoltam a temetddr lakésaba, és megkérdeztem tole, elfoldeltek-e februar 22-én a
montmartre-i temetében egy Gautier Margit nevii n6t.

Az Or végiglapozott egy testes kotetet, amelybe bevezetik €s szamon tartjadk mindazokat, akik
beléptek ide, az utols6 menedékhelyre, és végiil azt felelte, hogy februar 22-én délben valéban
eltemettek egy ilyen nevii nét.

Megkértem, vezettessen a sirdombhoz, mert hiszen vezetd nélkiil lehetetlenség eligazodni a
halottaknak ebben a varosaban, amelynek éppugy megvannak a maga utcai, akar az él6kének.
Az Or egy kertészt hivott, akinek aztdn megadta a sziikséges utasitdsokat, és aki azzal sza-
kitotta félbe, hogy: ,,Tudom, tudom... O, nem nehéz megismerni ezt a sirt” - mondotta felém
fordulva.

- Miért? - kérdeztem.
- Mert masképpen van felviragozva, mint a tobbi.
- Maga gondozza?

- Igen, uram, €s szeretném, ha minden rokon ugy gondjat viselné a maga elhunytjainak, amint
ahogyan az a fiatalur teszi, aki ezt a lelkemre kototte.

Néhany fordul6 utan a kertész rnegallott, és igy szolt:
- Itt van, ez az.

Valoban, viragtomb tarult elém, ugyhogy senki sem sejtett volna alatta sirt, ha az a fehér
marvany nem arulta volna el, amelyre az elhunyt neve volt vésve.

A marvany fliggélegesen allott; a megvasarolt félddarabot vaskerités futotta koriil, amelyet
fehér kaméliak boritottak.

- Mit szol ehhez? - kérdezte a kertész.

- Nagyon szép.

- Es valahanyszor egy szal kamélia elfonnyad, tiistént frisset kell a helyébe tenni.
- Ki gondoskodik arrol?

- Egy fiatalember, aki ugyancsak sirt, amikor el6szor jott ide; bizonyara valami régi baratja
lehet a halottnak, mert ugy latszik, vidam kis teremtés volt biz ez. Azt mondjak, gyonyori
volt. Urasagod talan ismerte?

- Igen.
- Mint az a masik? - kérdezte a kertész ginyos mosollyal.
- Nem, sohasem beszéltem vele.

- Es mégis eljon ide, hogy lassa. Igazan szép az Grt6l, mert bizony nem lepik el a temetét
azok, akik kijonnek ide a szegény leany sirjahoz.

- Senki sem jon?

- Senki, annak az egy fiatalembernek kivételével. De az is csak egyetlenegyszer jott ki.
- Csak egyszer?

- Igenis, uram.

- Es azdta sem tért vissza?

- Nem, de ki fog jonni, ha visszaérkezik.



- Hat uton van?

- Igen.

- Es maga tudja, hova utazott?

- Azt hiszem, Gautier kisasszony névérénél van.

- Mit csindl ott?

- Engedélyt kér arra, hogy kidsathassa a halottat, és mashova vitethesse.
- Miért nem akarja itt hagyni?

- Tudja, uram, hogy a halottak dolgaban rogeszméik vannak az embereknek. Mi naponta
latjuk az ilyesmit. Ezt a folddarabot csak 6t esztendOre vasaroltdk meg, a fiatalember pedig
nagyobb darab foldet akar és 6rok idokre; talan az 0j negyedben jobb lesz.

- Mi az az 4j negyed?

- Azok az 1j folddarabok, amelyeket most arusitanak amott, a bal oldalon. Ha a temetot
mindig Ugy gondoztdk volna, mint most, akkor a fold kerekén nem volna hozzafoghato,
hanem hat addig még sokat kell dolgozni, mig olyanna lesz, amilyennek lennie kellene. Aztan
az emberek is olyan furcsak.

- Mit akar ezzel mondani?

- Azt, hogy vannak emberek, akiknek ide is elér a biiszkeségiik. Példaul itt van ez a Gautier
kisasszony, aki (engedje meg, hogy igy fejezzem ki magamat) ugy latszik, ki¢lvezte az életét.
Mostan a szegény kisasszony bizony halott, és beléle sem marad meg tobb, mint azokbol,
akikrél nincsen semmi mondanivalonk, s akiknek egyszer(i sirhantjat csak éppen hogy
megontdzziik naponként. Nos, amikor azoknak hozzatartozoi, akik e sir koré vannak temetve,
megtudtak, hogy kit foldeltek halottjuk mell¢, rogton arra gondoltak, hogy tiltakozni fognak,
amiért a kisasszonyt is ide temették, mert azt mondjak, kiilon teriiletet kellene fenntartani az
ilyen néknek, csakugy, akar a szegényeknek. Ki latott mar ilyet? En ugyan szépen elbantam
veliik, a kovér tokepénzesekkel, akik négyszer sem latogatjdk meg egy esztendében a
halottaikat, és akik maguk hozzak ki a virdgjukat. Aztdn nézze, micsoda viragokat! Akik csak
éppen hogy kijonnek, hogy azt mondhassak, sirtak, és akik a sirkore irjak fel a konnyeiket,
amit szemiik sohasem ontott, aztan itt tiltakoznak a szomszédsag ellen. Nem fogja elhinni,
uram, én sohasem ismertem ezt a kisasszonyt, azt sem tudom, mit csinalt életében, de azért
szeretem ezt a szegény kicsikét, aztdn gondjat is viselem, meg olcso arért a legszebb kamé-
lizimat hordom a sirhantjara. O az én kedves halottam. Bizony, uram, mi kénytelenek
vagyunk szeretni a holtakat, mert gy el vagyunk foglalva, hogy nem is marad idénk valami
mast is szeretni.

Ranéztem a kertészre, €s anélkiil, hogy megmagyaraznam, miért, olvaséim koziil sokan meg
fogjéak érteni, hogy meghatottan hallgattam beszédét.

Kétségteleniil 6 maga is észrevette ezt, mert igy folytatta:

- Azt mondjék, voltak, akik tonkretették magukat ezért a lednyért, hogy szeretdi voltak, akik
imadtak, és most, ha arra gondolok, hogy egy sincs, aki kijonne ide hozza, és aki legalabb egy
szal viragot hozna neki, hat bizony ezt furcsanak és szomorunak taldlom. De még ez nem is
panaszkodhatik, mert ennek legalabb megvan a maga sirhantja, mert ha csak ez az egy
emlékszik is rd, de az legalabb megteszi a kotelességét a tobbi helyett is. De a tobbinek még
az sincsen. Van itt még egynéhany ilyenfajta szegény leany, olyan kort, mint ez volt, akiket
kozos godorbe dobnak, és majd megrepeszti a szivemet, amikor hallom, hogy hull ald a
gorongy szegény testiikre. Es nincs senki, aki torédne veliik, ha egyszer elpusztultak. Bizony,



a mi mesterségiink se vig, kiilonosen addig, amig még van egy kis sziviink is. Van egy husz-
éves, sz&p, nagy leanyom, és valahanyszor olyan halottat hoznak ide, aki az 6 koradban van,
mindig ragondolok, és akar nagyvilagi né az a halott, akdr valami csavargoleany, hiaba,
mindig meghat. Kétségkiviil untatom a histéridimmal, és 6n sem azért jott ki, hogy ezeket
végighallgassa. Azt mondtdk, vezessem Ont ide, Gautier kisasszony sirjahoz, és most itt
vagyunk; szolgéalhatok ezenkiviil még valamivel?

- Tudja Armand Duval r cimét? - kérdeztem tole.

- Igen, a *** utcaban lakik, vagy legalabb én ott jelentkeztem azoknak a virdgoknak az araért,
amiket itt tetszik latni.

- K6sz6nom, baratom.

M¢ég egy utolsé pillantast vetettem a felviragozott sirhalomra, s dnkénteleniil is szerettem
volna kifiirkészni a mélyét, hogy lassam, mivé tette a fold ezt a gyonyoriiséges teremtést, akit
odadobtak. Aztan busan eltdvoztam.

- Urasagod talan meg akarja latogatni Duval urat? - kérdezte a kertész, aki ott 1épdelt az
oldalamon.

- Igen.
- Mert biztosan tudom, hogy még nem tért vissza. Kiilonben mar idekiinn lattam volna.
- On tehat meg van gy6z8dve arrol, hogy még nem feledte el Margitot?

- Nemcsak meggy6zddésem, hanem fogadni mernék, hogy a sirt is csak azért kivanja meg-
valtoztatni, mert viszont szeretné latni.

- Hogyan?

- Az els0 sz0, amelyet a temetdben tett latogatasa alkalmaval kiejtett, az volt, hogyan lathatna
6t még egyszer viszont? Am ez csak akkor lehetséges, ha a sirt felbontjuk, és én megadtam
neki a felvilagositast, hogy micsoda formai dolgokat kell elébb végrehajtania, mieldtt a sir-
cserét kieszkozolhetné. Amint tudja, ahhoz, hogy a holtakat egyik sirbol a masikba vigyék at,
agnoszkalni kell dket, s ehhez a csalad beleegyezése sziikséges, ¢és akkor is csak renddrbiztos
jelenlétében szabad felnyitni a sirt. Es Duval ur azért kereste fel Gautier kisasszony névérét,
hogy ezt a beleegyezést megkapja, és aztan, eldrelathatdlag, elsé utja bizonyosan ide vezeti
majd hozzank.

A temetd kapujdhoz értiink. A kertésznek megkdszontem felvilagositasait, és néhany
pénzdarabot csusztattam kezébe. Azutan pedig elmentem arra a cimre, amelyet tle kaptam.

Armand még nem érkezett vissza.

Néhany szot irtam neki, és arra kértem, hogy megérkezése utan latogasson meg, vagy pedig
tudassa velem, mikor lathatnam.

Kovetkezd napon levelet kaptam Duvaltol, amelyben tudatta, hogy hazaérkezett, és arra kért,
latogassam meg, mert 0 - flizte tovabb sorait - oly kimeriilt, hogy képtelen kimozdulni
hazulrol.



Armand-t agyban talaltam.

Amikor meglatott, felém nyujtotta forr6 kezét.

- Laza van - mondtam neki.

- Semmi az egész; a gyors utazas okozta faradtsag.

- On Margit névérénél volt?

- Igen, ki mondta?

- Tudom. Es elérte azt, amit akart?

- Igen, el; de ki mondta meg, hogy elutaztam, és hogy mi volt utazasom célja?
- A temet0 kertésze.

- Latta a sirt?

Alig mertem felelni neki, mert az a hang, amelyen a kérdést kiejtette, bizonyitotta, hogy még
most is martaléka annak a megilletdédésnek, amelynek tandja voltam, és hogy valahanyszor a
maga gondolata vagy masnak a beszéde erre a fijdalmas dologra tereli emlékezetét, még
sokaig erdsebb lesz az érzése, mint az akarata.

Megelégedtem hat azzal, hogy egy fejbolintassal valaszoljak.
- Es jol gondozza? - folytatta Armand.

Két nagy konnycsepp gordiilt végig a beteg arcan, melyet elforditott, hogy valamiképpen
rejtse. Ugy tettem, mintha nem latndm, és azon igyekeztem, hogy megvaltoztassam a beszél-
getés targyat.

- Immaér harom hete lesz, hogy elutazott - mondottam.
Armand megtorolte szemét, és ugy valaszolt:

- Harom hete, éppen annyi.

- Sokaig tartott az utazas?

- O, nem utaztam szakadatlan. Két hétig beteg voltam, kiilonben mar régebben visszaérkeztem
volna. Hanem alighogy odaérkeztem, erdt vett rajtam a laz, és kénytelen voltam a szobat
Orizni.

- Es hazautazott, anélkiil, hogy teljesen felépiilt volna?

- Ha nyolc nappal tovabb maradtam volna oda, akkor biztosan belehalok.

- De most, hogy visszatért, gyogyittassa magat. Baratai majd eljonnek, és meglatogatjak.
Elsdsorban jomagam, ha megengedi...

- Két 6ra mulva felkelek.

- Micsoda oktalansag!

- Meg kell lennie.

- Valami siirgds dolga van?

- El kell mennem a rendOrbiztoshoz.



- Miért nem bizza masvalakire ezt a kiildetést, amely ont csak még betegebbé teheti?

- Ez az egyetlen, ami meggyogyithat. Latnom kell 6t. Amiota haldla hirét hallottam, és f6-
képpen, amiota a sirjat is lattam, nem tudok aludni. Nem tudom elképzelni, hogy ez a leany,
aki oly fiatal és szépséges volt, amikor elhagytam, most halott. Magamnak kell meggy6zd6d-
nom errél. Latnom kell, mivé tette Isten ezt a 1ényt, akit annyira szerettem, és talan e latvany
undorité volta el fogja tizni az emlékek okozta kétségbeesést. Ugyebar elkisér?... Ha nem
untatja.

- Mit mondott dnnek a novére?

- Semmit. Igen meg volt lepve, hogy egy idegen sirgddrot akar vasarolni és siremléket akar
allittatni Margitnak, €s aldirta a felhatalmazast, amint azt kértem tdle.

- Hallgasson szavamra, €s varjon az athelyezéssel addig, amig teljesen felépiil.

- O, er6s leszek, ne féltsen. Kiilonben pedig meg kellene bolondulnom, ha nem végeznék
ezzel az elhatarozassal, amelynek teljesitését fajdalmam teszi kotelességemmé. Eskiiszom
onnek, hogy csak akkor tudok majd nyugodt lenni, ha viszontlattam Margitot. Talan csak
lazas szomjusdg az, ami gyotdr, almatlan éjszakdimnak egyik alma, tébolyomnak egyik
eredménye: hanem hogy szerzetessé¢ legyek-e én is, akar de Rancé ur, azt majd csak akkor
tudom, ha lattam.

- Mindezt értem - mondottam Armand-nak -, €és teljesen rendelkezésére allok. Julie Duprat-t
felkereste mar?

- Igen. Mér megérkezésem elsé napjan meglatogattam.

- Es megkapta azokat az irasokat, amelyeket Margit 6nnek hagyott?

- Itt vannak.

Armand egy papirostekercset huzott ki vankosa alol, azutdn menten visszadugta.

- Sz6rol szora tudom mindazt, amit itt irt - mondotta. - Harom héten at naponként tizszer is
végigolvastam. Egyszer, kés6bb, amikor mar én is nyugodtabb leszek, el fogja olvasni on is,
majd akkor, amikor mar megértethetem onnel, hogy milyen gyongéd szivet és mekkora
szerelmet arul el ez a vallomés. Most azonban egy szivességre kérném.

- Mit parancsol?
- Var onre kocsi odalenn?
- Igen.

- Nos, vegye magahoz, kérem, az igazolvanyomat, és kérje ki a szdmomra poste-restante
érkezett leveleket. Atyamnak €s ndvéremnek kellett mar ide irnia Parizsba, csakhogy én olyan
hirteleniil tdvoztam, hogy nem maradt a kérdezdskddésre se idom, mieldtt elutaztam. Amikor
pedig On visszatér, akkor majd egyiitt felkeressiilk a renddrtisztviselot, hogy a holnapi
szertartas feldl tajékoztassuk.

Armand ideadta igazolvanyat, amellyel a Jean-Jacques Rousseau utcaba siettem.
Két levél érkezett Duval cimére, s én mindkettot atvettem.
Amikor visszatértem, Armand mar felolt6zotten vart.

- K6szonom - mondotta, atvéve a leveleket. - Igen - flizte tovabb, miutadn megnézte a cimzé-
seket -, atydmtol €s ndvéremtdl valok. Bizonyara nem értették hallgatdsom okat.

Kibontotta a leveleket, és inkabb kitalalta, mint olvasta dket, mert mind a kettd négyoldalas
volt, és alig egy perc milva mar megint 6sszehajtotta oket.



- Most menjiink - mondotta -, majd holnap felelek nekik.
Elmentiink a renddrtisztviselohdz, akinek Armand atadta Margit nOvérének felhatalmazasat.

Ennek ellenében a renddrtiszt atadott neki egy utasitast, amely a temetodrnek szolt. Meg-
egyeztiink abban, hogy az atszallitds masnap délelott tiz orakor fog majd végbemenni, egy
oraval korabban eljovok érte, €s aztan egylitt megyiink ki a temetdbe.

Magamat is érdekelt ez a latvany, és bevallom, hogy azon az ¢jszakén nem tudtam aludni.

Ha a magam gyotré gondolatai utan itélek, milyen borzalmasan hosszu lehetett Armand-nak
ez az ¢jszaka!

Amikor masnap kilenc orakor beléptem hozza, borzasztéan sépadt volt, de nyugodtnak
tetszett.

Rém mosolygott, és megszoritotta a kezemet.

Gyertyai csonkig égtek; tavoztdban egy vastag levelet vett magahoz, amely az apjanak volt
cimezve, s amelyben bizonyara az éjszaka benyomasair6l adott szamot.

Fél oraval késobb a Montmartre-ra értiink.
A rendortisztviseld mar vart reank.

Megindultunk lassacskdn a Margit sirhantjanak iranyaban. A rendértiszt haladt el6l, Armand
meg ¢én néhany lépésnyi tavolsagban kovettiik.

Idénként ugy éreztem, hogy tarsam karja gorcsdosen megremeg, mintha hirtelen borzongas
jérta volna at. Akkor ranéztem, megértette tekintetemet, és rdm mosolygott, de amiota laka-
sarol tavoztunk, még csak egy szot sem valtottunk.

Kevéssel azeldtt, hogy a sirhoz értiink volna, Armand megallott, hogy megtorolje arcat,
amelyet hatalmas verejtékcseppek boritottak.

Ezt a megallast arra hasznaltam, hogy fellélegeztem, mert jomagam is Ggy éreztem, mintha
vasmarok szoritana a szivemet.

Honnan ered ez a fajdalmas gyonyor, amelyet az ilyen latvany kelt az emberben! Amikor a
sirhoz értlink, a kertész leemelte az Osszes viragcserepeket, eltavolitotta a kis vaskeritést, két
ember pedig asni kezdte a foldet.

Armand egy fanak tamaszkodva meredt maga elé.
Mintha egész ¢lete elvonult volna most szeme el6tt.
Egyszerre az egyik as6 valami kobe iitk6zott.

E zajra Armand hatralépett, mintha villamos aram érte volna, és olyan erésen megszoritotta
kezemet, hogy fajt.

Egyik siras6 széles lapatot hozott, amellyel lassanként kitiritette a sirgddrét, amikor pedig mar
nem maradt ott lenn egyéb, mint azok a kovek, amelyeket a koporsora szoktak hengergetni,
egymas utan kihajitotta dket.

Figyeltem Armand-t, mert attol tartottam, hogy szemmel lathato, felgyiilemld érzései esetleg
megtorhetnék. O azonban csak nézett, szeme merev volt és tagra meredt, mint az Oriilteké, és
csupan arcizmainak meg ajkanak randuldsai arultdk el, hogy heves idegkrizisnek esett
martalékaul.

Magamrol legfeljebb csak azt az egyet jegyezhetném meg, hogy bantam, amiért idejottem.

Amikor aztan a koporso6 felszinre keriilt, a renddrtisztviseld odaszolott a sirdsoknak:



- Nyissak ki.

Tolgyfa koporsd volt, €s az emberek hozzafogtak, hogy lecsavarjak a fodelét. A fold
nedvessége mar rozsdaval vonta be a csavarokat, és ezért bizony joO sok faradsagba keriilt,
amig a koporso kinyilt. Pestises 1ég szallott ki beldle, noha illatos ndvényekkel volt telehintve.

- Istenem, 0, Istenem - mormogé Armand, és még jobban elsapadt.
Maguk a sirdsok is hatratantorodtak.

Nagy, fehér szemfodél takarta a hamvakat, amelyeknek egyes vonalai kirajzolodtak a leplen.
A leplet egyik végén a férgek mar majdnem teljesen kiragtak, és itt kilatszott a halott egyik
laba.

Nem sok hija volt, hogy rosszul legyek, és még ebben a percben is, amikor soraimat irom, e
jelenet emléke Gjra a maga borzalmas valdsadgaban jelenik meg eléttem.

- Siesstink - mondotta a rendortisztviselo.

Akkor az egyik ember kinyujtotta kezét, fejteni kezdte a szemfodelet, és mert a végén kezdte,
hirtelentil felfedte Margit arcat.

Rettenetes volt a latvany, és elmondani is borzalmas.

A szemek helyén mar csak két godor volt, az ajak teljesen eltlint, fehér fogacskai egymashoz
szorultak. Hosszu fekete haja kiszikkadt és odaragadt a halott halantékahoz, s kissé
bearnyékolta az orcdk helyén tdmadt zoldes iireget. S mégis, még most is felismertem azt a
fehér, rozsés, vidam arcot, amelyet oly gyakran lattam.

Armand nem tudta elforditani tekintetét errél az arcrol. Zsebkendojét a szaja el6tt tartotta, és
egyre azt harapdalta.

En gy éreztem, mintha vasgyiiri szoritan a fejemet, fatyol borult szememre, a fillem zugott,
¢s nem tehettem mast, mint hogy elovegyem véletleniil magammal hozott szagos livegcsémet,
hogy ennek illatat leheljem be.

Kabultsagom kozepette a renddrtisztviseld hangjat hallottam, amint megkérdezte Duval urat:
- Felismeri?

- Igen - felelt tompan a fiatalember.

- Akkor zarjak le a koporsot, és vigyék el - mondotta a rendOrtiszt.

A sirdsok visszaboritottak a halott arcara a szemfodot, lecsuktdk a koporsoét, felemelték, és
azzal megindultak a kijeldlt hely irdnyaba.

Armand nem mozdult. Szeme odaszegezddott az iires godorbe; sapadt volt, mint a holttest,
melyet az imént lattunk. Az ember azt hitte volna, hogy megkdoviilt. Elére lattam, mi fog be-
kovetkezni akkor, amikor a latvany megsziintével a fajdalom kissé csillapodik, és mar nem ad
neki er6t.

Odaléptem a rendortiszthez:

- Duval 1Ur jelenlétére tovabb is lesz szlikség? - kérdeztem.

- Nem - mondotta -, sdt, tandcsolom is, hogy vezesse el, mert ugy latszik, beteg.
- J6jj6n - mondottam erre Armand-nak, €és karon fogtam.

- Mi az? - szdlott, mintha meg sem ismert volna.



- Vége van - tettem hozza -, most tdvoznunk kell, baratom. Maga sapadt, fazik, hiszen tonkre-
teszi ez az izgalom.

- Igaza van, menjiink el hat - felelte gépiesen, de azért nem tett egyetlen 1€pést sem.
Erre karon fogtam, és elvezettem.

Gyermek mddjara tlirte, hogy vezessem, és csak idonként mormogta:

- A szemét latta?

Megfordult, mintha a latvany szélitand magahoz.

Imbolyogva jart, Gigy tetszett, hogy lokésszertien halad eldre; foga vacogott, keze hideg volt,
¢és valami ideges razkodéas-remegés vett rajta erot.

Szoéltam hozza, és nem felelt.
Vezettette magat, képtelen volt egyébre.
A kapunal kocsiba iiltiink. Ideje volt.

Alig foglalt a kocsiban helyet, a borzongasa még inkdbb ndvekedett, valosaggal ideglazba
esett, és mert félt, hogy ezzel megijeszt, hat erre a kezemet szorongatta, és ezt suttogta:

- Semmi az egész, csak éppen hogy sirni szeretnék.
Melle majd megszakadt, vér szokott fel a szemébe, am a konnye ki nem csordult.

Megszagoltattam vele is az illatszeres iivegcsét, amelyet az imént én hasznaltam, és amikor
megérkeztiink hozza, akkorra mar csak a borzongdsa maradt meg.

Az inas segitségével lefektettem, tiizet rakattam a szobdjdban, azutdn pedig elrohantam
orvosomhoz, akinek elmondottam az egész dolgot, Gigy, amint tortént.

Azonnal velem jott.

Armand biborvorés volt, delirtumban volt, Osszefliggéstelen szavakat dadogott, amelyek
koziil csak Margit neve hangzott ki tisztan.

- Nos? - kérdeztem az orvost, miutan megvizsgalta a beteget.

- Agylobja van, bizony, se tobb, se kevesebb. Es ez még szerencse, mert azt hiszem, Isten
bocsassa meg nekem, masképpen belebolondult volna, igy a testi betegség szerencsésen le
fogja kiizdeni a lelkit, és egy honap mulva kilabal talan mind a kettébdl...
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Az olyan betegségek, amind az Armand-¢ volt, vagy azonnal dlnek, vagy pedig elég gyorsan
gyogyithatok.

Tizendt nappal a fentebb elmondott események utdn Armand mar javulofélben volt, és szoros
baratsag flizte hozzam. Betegsége alatt szob4jat is alig hagytam el.

A tavasz bOségesen szorta mindenfelé virdgait, madarait és muzsikajat. Kinyitottuk az
ablakokat, amelyek a kertre nyiltak, s a kertbdl {ide, friss para szallott fel hozzank.

Az orvos mar akkorra megengedte, hogy Armand felkeljen, mi pedig sokszor megtettiik, hogy
elbeszélgettiink ott, az ablak mellett, amelyet a déli o6rak alatt, amikor a nap a legmelegebben
tlizott ald, rendesen nyitva tartottunk.

Ovakodtam attol, hogy Margitrél beszéljek vele, mert tartottam téle, hogy ez a név esetleg
¢letre ébreszt valami bus emléket, amely most ottan szunnyadozik a beteg latszélagos nyu-
galma mogott. Hanem Armand-nak 6romet szerzett, ha réla szélhatott, nem ugy, mint annak
elotte, kdnnyben rezgd szemmel, hanem inkébb josagos mosollyal ajkdn, ami megnyugtatott
lelkiallapotat illetdleg.

Eszrevettem, hogy a temetSben tett utolsd latogatasa 6ta, amidta az a latvany olyan heves
krizist okozott, szenvedésének mértéke betelt a betegségével, és Margit haldlat méasképpen
nézte, mint azel6tt. Bizonyos vigasztaldst meritett a megszerzett bizonyossagbol, és hogy
elizze az eldtte oly sokszor megjelend sotét képet, inkabb Margittal valdé viszonyanak
boldogabb emlékeibe meriilt el, és gy tett, mintha kizarélag ezeket akarna emlékiil elfogadni.

Testét annyira kimeritette a tdmadé laz és gyogyulds, hogy lelkének is keriilnie kellett a
hevesebb izgalmakat. A tavasznak gyonyorisége, amely koriilovezte Armand-t, akarata
ellenére is magaval ragadta gondolatait, s mosolygdobb képek, emlékek felé vitte.

Makacsul tiltakozott ellene, hogy értesitsiik csaladjat arrél, milyen veszedelemben forgott, és
mikor meggyogyult, még akkor sem tudatta atyjaval, hogy beteg volt.

Egyik este a rendesnél tovabb tildogéltiink igy el az egyik ablaknal; az id6 gyonyori volt, a
lenyugvé nap azlr- és aranysziniire festette az alkonyulatot. Bar Parizsban voltunk, ugy
éreztiik, mintha a zdld lombozat, amely koriilvesz benniinket, teljesen elszigetelne a vilagtol,
¢s csak ritkan tortént, hogy egy-egy kocsinak odahangzo zaja megzavarta beszélgetésiinket.

- Koriilbeliil ilyenkor torténhetett, egy ilyen estén, hogy megismerkedtem Margittal -
mondotta Armand, akit a sajat gondolatai foglaltak el, és nemigen hallgatott énram.

Nem is feleltem neki.
Akkor felém fordult, és igy szolt:

- El kell mondanom 6nnek ezt a torténetet, on majd konyvet ir beldle, amelynek nem fognak
hinni, de amelyet megirni is érdekes lesz.

- Kedves baratom, talan inkdbb maskor mondana el - szoltam neki -, most még nem épiilt fel
eléggé.

- Az este meleg, a csibémet is megettem mar - mondta mosolyogva -, nincsen lazam, semmi
dolgunk nincs, inkabb elmondok 6nnek mindent.

- Ha mindenéron ragaszkodik hozz4, akkor hat hallgatom.



- Igen egyszerii torténetke - mondotta akkor -, amelyet az események rendjében fogok dnnek
elmondani. Ha késdbb aztan csindlna beldle valamit, jogéban all, hogy masképpen mondja el.

fme, ezeket beszélte el, én pedig alig néhany szot valtoztattam meg meghato torténetében.

- Igen - kezdette Armand, mikozben karosszéke hatara hajtotta fejét -, igen, ilyen estén tortént,
mint amind ez. A napot egyik baratommal, R. Gastonnal vidéken toltottiik. Este visszatértiink
Parizsba, és mert nem tudtuk, mit csinaljunk, hat elmentiink a Variétés szinhdzba.

Az egyik felvonas kozben kimentiink, ¢s a folyosén egy magas holgyet pillantottunk meg,
akit baratom koszontott.

- Kinek koszont? - kérdém tdle.
- Gautier Margitnak - felelte.

- Ugy latszik, nagyon megvaltozott, mert nem ismertem ré - feleltem neki izgatottan, aminek
az okat is rogton meg fogja érteni.

- Beteg volt; a szegény ledny mar nem ¢l sokaig.
Ugy emlékszem szavaira, mintha tegnap mondotta volna.

M¢ég meg kell jegyeznem, bardtom, hogy két esztendd ota, valahanyszor azt a lednyt lattam,
mindig kiilonos hatassal volt ream.

Anélkiil, hogy tudtam volna, miért, elsdpadtam, és szivem hevesebben vert. Van egy baratom,
aki az okkult tudomanyokkal foglalkozik, és aki ezt a jelenséget ugy nevezné, hogy a
fluidumok rokon voltat éreztem ilyenkor. En egyszertien azt gondolom, mar az volt a sorsom,
hogy belészeressek Margitba, €s ezt elore megéreztem.

Bizonyos, hogy nagy hatassal volt ram, és barataim, akik tanui voltak ennek, sokat kacagtak
rajtam, mert tudtak, hogy ki tette ram ezt a nagy hatast.

Legel6szor a Bourse téren talalkoztam véle, Susse druhdzénak bejarata eldtt. Nyitott hintod
allott meg az ajto elott, és egy fehérbe 61tozott holgy szallott ki beldle. Csudalkozd suttogas
fogadta, amikor belépett az aruhdzba. Ami pedig engem illet, gy alltam ott, mintha gyokeret
vert volna a labam. A kirakaton keresztiil néztem, miképpen valogatja ki az tizletben azt, amit
vasarolni akar. Bemehettem volna, de nem mertem. Nem voltam vele tisztaban, miféle no, és
féltem, hogy kitalalja, miért jottem utana az iizletbe, és ez talan megsértené. Amde nem
gondoltam, hogy még viszontlathatom...

Igen eldkelden volt 61tozve, muszlinruha volt rajta, amelyet fodrok boritottak, ¢s egy konnyii
indiai kendd, amelynek szdgleteit aranyhimzések €s selyembdl sz6tt viragok diszitették. Fejét
olasz szalmabol fonott kalap fedte, karjan egyetlen karperec volt: egy vastag aranylanc, ami
akkoriban kezdett divatossa lenni.

Felszallt hint6jaba, és eltlint szemem eldl.

Az tuzlet egyik alkalmazottja ott allott az ajtoban, és szemével kovette a hintot, amelyen az
elokeld vasarlo tovagordiilt. Odamentem hozza, és megkérdeztem téle ennek a ndnek a nevét.

- Gautier Margit kisasszony - felelte az alkalmazott.
Nem mertem megkérdezni a holgy cimét, és eltavoztam.

A latomasnak - mert valosaggal az volt - emlékét nem tudtam kiverni fejembdl ugy, mint mar
annyiszor maskor, és ezentul mindentitt ezt a kirdlynoi szépségii fehér noét kerestem.

Néhéany nappal utobb nagy eléadas volt a Vigoperdban. En is elmentem. Az elsé, akit egy
foldszinti paholyban megpillantottam, Gautier Margit volt.



Az a fiatalember, akivel egyiitt voltam, szintén megismerte, mert mikozben megnevezte, igy
szolott hozzam:

- Latja azt a szEp leanyt?

E pillanatban Margit mifelénk jartatta tdvcsovét, és €észrevéve baratomat, feléje mosolygott, €s
egy paranyi jellel meghivta, hogy latogassa meg paholyéban.

- Kbszonteni fogom - mondta baratom -, €s egy perc mulva visszatérek.

Nem birtam ellenallni, és azt mondtam neki:

- Szerencséje van.

- Miért?

- Mert meglatogathatja azt a n6t.

- Maga talan szerelmes belé?

- Nem - feleltem elpirulva, mert igazan nem tudtam, hogyan feleljek erre a kérdésre -, csak
szeretném megismerni.

- J67j6n velem, bemutatom.
- El6bb kérdezze meg téle, megengedi-e?
- Nem kell olyan tartozkodonak lenni; j6jjon.

F4jt, hogy igy beszélt. Reszkettem attol, hogy bizonyossagot szerzek: Margit nem érdemli
meg azt, amit én érzek iranta.

Alphonse Karrnak van egy konyve, Am Rauchen a cime, amelyben elmondja, hogy egy ember
nyomon kdovetett egyszer este egy igen jol oOltozott holgyet, akibe elsé pillantasra
beleszeretett, olyan szép volt a nd. Hogy megcsokolhassa ennek a nének a kezét, azért
akarmire vallalkozott volna, és erét érzett magaban, akaratot, hogy mindent meghoditson,
batorsagot, hogy barmit elkdvessen. Pedig alig meri ravetni a szemét a né bokdjara, amely
kivillog, mikor a né kissé felemeli szoknyajat, hogy be ne sarozza. Es mikozben azon
abrandozik, hogy mit meg nem tenne azért, hogy ezt a nét birhassa, a nd az egyik utca sarkan
megall, ¢s megkérdi téle, nem akarna-e feljonni hozza?

O pedig elforditja fejét, atvag az utca masik oldalara, és szomortian hazaballag.

Ez az iras jutott eszembe, és €n, aki szenvedni akartam volna ezért a néért, attol féltem, hogy
tulsdgosan hamar elfogad, és rogton fel fogja kinalni azt a szerelmet, amelyet hosszi
varakozas és nagy aldozatok aran akartam volna kivivni. Mi, férfiak, mar ilyenek vagyunk, és
igazan szerencse, hogy a képzelddés megengedi az érzéseknek ezt a poézisét, hogy a testi
vagyak megtiirik a 1¢lek almait.

Ha azt mondtak volna: a nd tiéd lesz ma éjszakara, de holnap reggelre megdlnek, hat elfoga-
dom. Ha azt mondtak volna: fizess tiz aranyat, és a szeretdje leszel, azt visszautasitottam
volna, és sirtam volna, mint egy gyermek, akinek szeme el6tt, reggelre kelve, szertefoszlik az
a tlindérkastély, amelyrdl éjjel almodott.

De ismerni akartam; ez végre is mddot nyujtott, s6t az egyetlen mddja volt annak, hogy
tudjam, hogyan viselkedjem iranyaban.

Azt feleltem hat bardtomnak, hogy ragaszkodom ahhoz, hogy csak eldzetes engedély utan
mutasson be, és ott csavarogtam a folyoson, mikdzben azt képzeltem, hogy egy perc mulva
mar elbtte allok majd, és nem fogom tudni, hogyan viselkedjem, ha redm iranyul tekintete.

Elore meg akartam talalni azt, amit mondani fogok neki. Mily fenséges gyerekség a szerelem!



Egy perccel utobb lejott a baratom.

- Véar benniinket - mondotta.

- Egyediil van? - kérdeztem.

- Egy mésik novel.

- Férfi nincs vele?

- Nincsen.

- Menjiink.

Baratom a szinhaz kapuja felé tartott.

- De hiszen nem erre van - mondottam.
- E16bb cukorkaért megyiink. O kivanta.

Betértiink egy cukraszhoz, az Opera kozelében. Szerettem volna az egész boltot Ossze-
vasarolni, €s mar koril is néztem, mivel télthetn6k meg a bonbonos zacskot, amikor baratom
igy szolt:

- Fél kilo szo6lokrémet kérek.
- De vajon szereti-e?
- Sohasem eszik mas cukorkat, ezt mindenki tudja rola.

- O! - folytatta aztan, amikor kikeriiltink a boltbél. - Tudja-e, miféle nének mutatom be? Ne
gondolja &m, hogy valami hercegnd, mert egész kozonséges kitartott nd, kedvesem. Azért hat
ne is legyen valami nagyon tartozkod6, hanem mondjon meg neki mindent, ami csak eszébe
jut.

- J6l van, jol van - dadogtam, ¢és kovettem, mikdzben arra gondoltam, hogy a talalkozas ki fog
gyogyitani szenvedélyembol.

Amikor a paholyba Iéptem, Margit torkaszakadtabol kacagott.
Jobban szerettem volna, ha szomorunak latom.

Baratom bemutatott neki. Margit bolintott, és igy szolt:

- Es a bonbonom?

- Itt van, tessék.

Mikor elvette, ram nézett. Lesiitottem szememet, €s elpirultam.

O pedig odahajolt baratnjéhez, néhany szot suttogott a fiilébe, aztan mind a ketté kacagasban
tort ki.

Tudtam, hogy rajtam nevetnek, és zavarom megkétszerez6dott. Ez idében egy kis polgar-
asszony volt a kedvesem, aki nagyon gyengéd és nagyon érzékeny volt, €s éppen ezért érzel-
gései, mélabus levelei akdrhanyszor megnevettettek. A fajdalom, amit ebben a pillanatban
éreztem, megértette velem, mennyi kint okozhattam ennek az egyiligyti nének, és 6t percen
keresztiil ugy iméadtam a kis asszonykéat, ahogyan még sohasem szerettek asszonyt.

Margit a cukrot ragcsalta, €s ram se hederitett.
Kisérom ki akart menteni nevetséges helyzetembdl.

- Margit - mondotta -, ne csudalkozzék, hogy Duval Gr egy szét sem szol, de 6n annyira
zavarba hozza, hogy nem talél szavakat.



- Azt hiszem, ez az Ur inkdbb azért kisérte ont ide, mert magat untatta, hogy egyediil j6jjon.

- Ha igy éllna a dolog - mondottam most én -, akkor nem kértem volna Ernest baratomat,
hogy szerezzen elézetesen engedelmet.

- O, az talan csak eszkoz volt arra, hogy annél jobban késleltesse a végzetes pillanatot.

Aki még oly kevéssé ismeri az ilyen Margit-fajta leanyokat, az is tudja, milyen élvezetet talal-
nak abban, ha valamit félreérthetnek, és meggydtorhetik azokat, akiket eloszor latnak. Bizo-
nyara ez az egyik modja a bosszunak azért a sok megaldztatasért, amelyet 6k szenvednek azok
részérdl, akiket naponta latnak.

Hogy az ember gyorsan felelhessen nekik, ahhoz az kell, hogy az ember mar megfordult
légyen az 6 vildgukban, amit én nem mondhattam el magamrol. Az a kép, amelyet Margitrol
alkottam magamnak, most annal jobban kiélezte a leany dévajkodasat. Ennek az asszonynak
részérdl semmi sem hagyott kozonydsen. Fel is keltem helyemrdl, és sértddott hangon,
amelyet képtelen voltam leplezni, igy szoltam:

- Ha ez a véleménye rolam, asszonyom, akkor nem tehetek egyebet, mint hogy bocsanatot
kérek tolakodasomért, és hogy bucstizom, biztositvan ont afeldl, hogy tolakodasomat nem
fogom megismételni.

Koszontem, és kimentem.

Alig csuktam be az ajtét, amikor harmadszor is harsany kacagast hallottam. Szerettem volna,
ha valaki nekem jon e pillanatban.

Visszatértem helyemre.
A felvonas kezdetét jelezték.
Ernst csakhamar megjelent mellettem.

- Milyen hirtelen 6n - mondta, mikdzben helyet foglalt mellettem. - Azok odafonn azt hiszik,
hogy megbolondult.

- Mit mondott Margit, amikor tdvoztam?

- Nevetett, ¢és biztositott, hogy még sohasem latott olyan furcsa embert, amilyen maga. De
azért ne tekintse magat legy6zottnek, csak éppen ne részesitse az ilyen lednyokat abban a
tiszteletben, hogy komolyan veszi 6ket. Hiszen fogalmuk sincsen arrdl, mi az elékeldség és az
illem: olyanok, mint a kutyak, amelyeket illatszerekkel hintenek meg, és amelyek, mert az
illatszert rossz szagnak talaljak, pocsolyaban hengerg6znek.

- Végre is, mi kozom hozza? - mondottam, ¢s igyekeztem, hogy hangom ne legyen elfogodott.
- Nem fogom tobbé viszontlatni ezt az asszonyt, és ha tetszett, miel6tt megismertem volna,
annal kevésbé tetszik, amiota ismerem.

- Bah, azért még nem adom fel a reményt, hogy egyszer még ott pillantom meg 6nt az 6
paholyanak hatterében, ¢s hogy még hallani fogom hirét, hogyan teszi tonkre magat &érette.
Egyébként, igaza van, neveletlen. De azért szeretonek mégis csinos kis teremtés.

Szerencsére felgordiilt a fiiggdny, és baratom elhallgatott. Az mar lehetetlenség volna, hogy
elmondjam Onnek, mit jatszottak azon az estén. Mindossze arra emlékszem, hogy idonként
felnéztem a péholyra, amelyet oly hirtelen elhagytam, és hogy ott minden pillanatban 1j
latogatdk arca bukkant fel.

De azért egyre Margitra gondoltam. Mas érzés kerekedett feliil bennem. Ugy tetszett, hogy
mindkettot el kell feledtetnem: az 6 durvasagat és a magam iigyetlenségét, €s azt hajtogattam



magamban, hogy az a lany enyém lesz, még ha ra kell is kdltenem egész vagyonomat, és
joggal foglalom el azt a helyet, amelyet az imént oly gyorsan odahagytam.

Miel6tt az eldadés véget ért volna, Margit és tarsndje elhagytdk paholyukat.
Akaratom ellenére is elhagytam helyemet.

- Elmegy? - kérdezte Ernest.

- Igen.

- Miért?

E pillanatban észrevette, hogy a paholy iires.

- Menjen csak, menjen, és sok szerencsét. Vagy legalabbis jobb szerencsét.
Kimentem.

Ruhasuhogast hallottam a lépcséhazban és hangok ziirzavaros zajat. Elrejtéztem, s anélkiil,
hogy 6k meglattak volna, megpillantottam a két ndt, két fiatalember kiséretében.

A szinhdz kocsifeljardja elott egy kis inas jelentkezett elétte.

- Mondd meg a kocsisnak, hogy varjon meg a Café Anglais ajtaja elott - mondta Margit. - Mi
gyalog megyiink odaig.

Néhany perccel utobb, amint a koraton csavarogtam, megpillantottam Margitot egy étterem
egyik kiilonhelyiségének ablaka mogott, amint az erkélynek tamaszkodott, és kaméliacsokra
viragainak szirmat tépdeste.

A két férfi koziil az egyik a vallahoz hajolt, és halk hangon beszélgetett vele.

Magam felmentem a Maison d’Or els6 emeleti szalonjaba, és egy percre sem vesztettem szem
eldl azt a bizonyos ablakot.

Ejfél utan egy 6rakor Margit, harom tarsaval egyiitt kocsiba szallt.
Kocsiba iiltem én is, és nyomon kovettem 6ket.

A kocsi a d’Antin utca 9. szamu haza el6tt allott meg.

Margit leszallott, és egyediil tért haza.

Kétségteleniil a véletlen miive volt, de ez a véletlen boldogga tett.

E naptél fogva sokszor talalkoztam Margittal, szinhazi eldadasokon és a Champs-Elysées-n, &
mindig egyforman pajzan volt, én mindig egyforman elfogodott.

Egyszer azonban eltelt tizen6t nap, anélkiil, hogy lattam volna. Talalkoztam Gastonnal, és
tudakozoddtam feldle.

- Szegény leany - felelte -, beteg.
- Mi baja?

- Az a baja, hogy mellbeteg, és hogy olyan életmddot folytatott, ami nem alkalmas arra, hogy
kigyogyitsa. Tovabba még az a baja, hogy agyban fekszik, és haldoklik.

Kiilonos dolog a sziv. Majdnem boldognak éreztem magamat, amiért Margit beteg.

Mindennap elmentem, hogy hirt halljak a betegrél, de a névjegyemet soha nem hagytam nala.
Igy értesiiltem labadozasarol meg arrdl, hogy Bagncres-be utazott.



Aztan mult az id6. Ugy latszott, hogy ha emlékeim nem is, benyomasaim lassanként elhalva-
nyodtak agyamban. Utazgattam. Kapcsolatok, megszokasok, a munka lassanként elfoglaltak
annak a gondolatnak helyét, és amikor Gjra erre az elsd kalandra gondoltam, nem lattam
benne mast, mint follobband szenvedélyt, aminét akkor érziink, amikor még egészen fiatalok
vagyunk, és amelyen - valamivel késdbb - mar magunk is kacagunk.

Egyébként pedig nem is volt valami nagy érdem legy6znom ezeket az emlékeket, mert
Margitot, elutazasa 6ta, szem el6l vesztettem, és amint mondtam dnnek, amikor egyszer utobb
a Variétés folyosojan elhaladt mellettem, mar meg sem ismertem.

Igaz, hogy le volt fatyolozva, de két évvel ezeldtt, ha mégugy le lett volna fatyolozva, nem is
kellett volna latnom, és folismerem: kitalaltam volna.

Ez azonban egy cseppet sem gétolta meg szivemet abban, hogy hevesebben dobogjon, amikor
megtudtam, hogy 6 az, és az elmult két esztendd - amely alatt nem lattam -, valamint az a
hatas, amit a tavollét idézett esetleg eld, egy szempillantds alatt szertefoszlott, mint a para,
mihelyt a ruhajat megérinthettem...
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Amde - folytatta Armand rovid sziinet utan - amikor megértettem, hogy még mindig szerel-
mes vagyok bele, ugyanakkor azt is éreztem, hogy erésebb vagyok, mint azel6tt. Es amikor
arra vagytam, hogy Margittal Gjra 0sszetalalkozzam, egyben azt is kivantam, hogy megmutas-
sam, hogy most én vagyok folényben vele szemben.

Mert ilyen utakon halad és ily okoskodasokhoz folyamodik a sziv olyankor, amikor célhoz
akar érni!

Nem is maradtam sokdig a folyoson, hanem elfoglaltam {iilésemet, és gyorsan koriil pillan-
tottam a teremben, hogy ldssam, melyik az 6 paholya.

A foldszinten iilt - magaban volt. Mint mondtam, megvaltozott, ajkarol eltiint kozonyos
mosolya. Meglatszott, hogy szenvedett, és hogy még most is szenved.

Noha mar 4prilisban voltunk, még most is téliesen 6ltozkddott, barsonyruha fedte testét.
Olyan kitartoan szegeztem ra szememet, hogy tekintetem vonzotta az dvét.

Néhany pillanatig nézett, aztan tavesdvéhez nyult, hogy jobban lasson. Ugy latszik, meg-
ismert, bar hatdrozottan nem tudta, ki vagyok, mert amikor Ujra letette tavcsovét, az asszo-
nyoknak bajos koszontési modja: egy mosoly jatszadozott ajkan, mintha eldre felelne arra a
koszontésre, amelyet var télem. Amde nem koszontem, mintha védekezni akarnék ellene, és
mintha elfeledtem volna akkor, amikor 6 visszaemlékezett ream.

Azt hitte, tévedett, és elforditotta fejét.
Folhuztak a fliiggonyt.

Mar tobb szinhazi el6adason lattam Margitot, de még sohasem vettem észre, hogy odafigyelt
volna a jatékra.

Ami engem illet, engem sem érdekelt valami nagyon a darab, csak vele foglalkoztam, de azon
voltam, hogy ezt ne vegye észre.

Lattam, hogy egyre a vele szemkozti paholy felé tekint. En is odanéztem, és a benniildben egy
nére ismertem, akivel elég bizalmas viszonyban voltam.

Ez az asszony valamikor kitartott nd volt, megkisérelte, hogy bejusson valamelyik
szinhdzhoz, de kudarcot vallott, és mivel szamitott a pdarizsi divatos ndkkel vald jo
baratsagara, kereskedésre adta magat, és divatarusnd lett.

Eszkozt lattam benne arra, hogy Margittal talalkozzam, és amikor egyszer felém nézett, fel-
hasznéltam az alkalmat, és kézzel, szemmel jo estét kivantam neki.

Amit elére lattam, megtortént. Meghivott a paholyaba.

Prudence Duvernoy - igy hivtdk a divatarusndét - azok koziil a kovér negyvenesztendds
asszonyok koziil valo volt, akikkel szemben nem kellett valami nagy kdrmonfontsag ahhoz,
hogy elmondassuk veliik azt, amit tudni akarunk.

Kivalt akkor, amikor olyan egyszerii dolgot akarunk t6liikk megtudni, mint amindt én akartam
kérdezni.

Felhasznaltam azt a percet, amikor Ujra megkezdte Margittal vald jelbeszélgetését. Meg-
kérdeztem:

- Kit néz?



- Gautier Margitot.

- Ismeri?

- Igen, a divatarusndje vagyok, és 6 a szomszédném.
- Hat 6n is a d’ Antin utcaban lakik?

- A hetes szam alatt. Az 6 61t6z0szobdjanak ablaka az én toalettszobam ablakaval van szem-
ben.

- Azt mondjak, bajos leany.

- Maga nem ismeri?

- Nem, de szeretném megismerni.

- Szeretné, hogy athivjam a paholyunkba?
- Nem, jobb szeretném, ha bemutatna neki.
- Nala?

- Igen.

- Az mar nehezebb.

- Miért?

- Mert egy nagyon féltékeny 6reg herceg védelmezi.
- Védelmezi? Igazan bajos.

- Igen, védelmezi - er6skodott Prudence. - Szegény Oreg igazan zavarba jonne, ha a kedvesévé
kellene lennie.

Erre Prudence elmondotta, hogyan ismerkedett meg Margit Bagncres-ben a herceggel.
- Ez az oka - folytatam -, hogy most egyediil van itt?

- Tokéletesen ugy van.

- Es ki fogja hazakisérni?

- 0.

- Hat idejon érte?

- Egy perc mulva itt lesz.

- Es ont ki fogja hazakisérni?

- Senki.

- Ajanlkozom.

- De ha jol lattam, 6n egy baratjaval van egyiitt.

- Tehat mindketten ajanlkozunk.

- Kicsoda, micsoda a baratja?

- Nagyon kedves, szellemes fiu, aki el lesz ragadtatva, ha megismerkedhet 6nnel.

- Tehat helyes, megegyeztiink. A felvonas végeztével mind a négyen tdvozunk, mert az utolséd
felvonast mar ismerem.

- Igen szivesen. Tehat értesitem a baratomat.



- Tessék.

- Ah - mondé Prudence éppen abban a pillanatban, amikor tdvozni akartam -, 1atja, most Iépett
a herceg Margit paholyaba.

Odanéztem.

Igazan gy volt: mintegy hetvenéves ember telepedett a fiatal nd mogé, s egy kis zacskod
cukorkat nyujtott at neki, amelybdl az mosolyogva halaszott ki néhany darabot, majd pedig a
zacskot a paholy parkdnyzatara helyezte, ami jelbeszédben annyit jelentett, mintha Prudence-
tol azt kérdené:

- Akar?
- Nem - intett Prudence.
Margit visszahuzta a zacskot, és beszélgetni kezdett a herceggel.

Gyerekességnek tetszhetik, hogy ennyi részletre terjeszkedem ki, hanem mindaz, ami Margit-
tal kapcsolatos, olyan ¢lénken ¢l emlékezetemben, hogy nem tudom meggatolni magamat a
felelevenitésiikben.

Lementem, hogy értesitsem Gastont arrdl, amiben mindkettonkre nézve megegyeztem.
Nem volt ellenvetése.
Elhagytuk zsollyénket, és felmentiink Duvernoy asszony paholyéba.

Alig Iéptiink ki a folyosora, meg kellett allnunk, hogy utat engedjliink Margitnak, aki a
herceggel egyiitt tavozott.

Tiz évet adtam volna az életembdl, ha ebben a percben az 6regur helyén lehettem volna.

Amikor a koruatra értek, Margit felszallott a pha€tonba, maga a herceg hajtotta a két gyonyori
mént, melyeknek ligetése csakhamar messzire vitte oket.

Bementiink Prudence paholyéba.

Amikor a felvonasnak vége volt, lementiink, és bérkocsin hajtattunk a d’Antin utca 7. ala.
Hazanak kapuja elé érve, Prudence meghivott benniinket, menjiink fel hozza, és nézziik meg
iizlethelyiségét, mert ilyet még bizonyara nem lattunk, és amelyre, Ggy tetszett, nagyon
biiszke. Képzelheti, mily hévvel fogadtam el meghivasat.

Ugy latszott, hogy egyre kozelebb jutok Margithoz. A tarsalgast is csakhamar 6rea tereltem.
- Az 6reg herceg ott van a szomszédndnél? - kérdeztem Prudence-tol.

- Nem, nem. Margit bizonyara egyediil van.

- De hiszen akkor irtozatosan unatkozhatik - vélekedett Gaston.

- Majdnem minden esténket egylitt toltjik, vagy pedig olyankor hivat magahoz, amikor
hazatér. Sohasem fekszik le hajnali két 6ra eldtt. Nem tud kordbban elaludni.

- Miért?
- Mert mellbeteg, é¢s majdnem allanddan laza van.
- Nincsen kedvese? - kérdeztem.

- Olyankor, amikor elmegyek téle, mar nem marad mellette senki, de arrél nem kezeskedem,
hogy akkor nem jonnek, miutan én mar elmentem. Gyakran talalkozom néla éjszaka bizonyos
N. groffal, aki azt hiszi, hogy hamarabb iiti nyélbe a maga kis tigyét, ha tizenegy orakor jon,
¢s ha annyi €ékszert kiild, amennyit Margit csak akar. De Margit ki nem allhatja a gréfot. Nincs



igaza, mert a grof gazdag fitl. Hidba mondom neki id6érdl idore: kedves gyermekem, ez az a
férfi, akire maganak sziiksége van. O, aki rendesen hallgat a szavamra, ilyenkor hatat fordit
nekem, €s csak azt feleli, hogy a grof nagyon buta. Hatha mégolyan buta? Nem tagadom, de
az legalabb biztositana Margit helyzetét, viszont az Oreg herceg akarmelyik percben
elpatkolhat. Az aggastydnok onzdk, és csaladja amugy is 6rokos szemrehanyasokkal illeti
Margithoz valé gyengédsége miatt. fme, két ok arra, miért ne hagyjon rja semmit. De hidba
prédikalok neki, mert mindig csak azt feleli, hogy majd raér a gréfra fanyalodni, ha meghalt a
herceg.

- Mégsem okos - folytatta Prudence - ugy ¢€lni, amint 6 teszi. Tudom, hogy én nem birndm el
az ilyesmit, €és elkergetném magam melldl az oreget. Unalmas ez az Oreg: lednyanak nevezi
Margitot, gy gondoskodik réla, mint egy gyermekrdl, és mindig a sarkdban van. Bizonyos
vagyok benne, hogy valamelyik inasa most is erre csavarog az utcan, hogy lassa, ki jon ki
Margittdl, vagy még inkabb, hogy ki megy be hozza.

- Szegény Margit - mondotta Gaston, €s odaiilt a zongora mellé, hogy egy kering6t jatsszek. -
Errdl igazdn nem tudtam. Bar vettem észre, hogy egy id0 6ta veszitett korabbi vidamsagabol.

- Pszt - mondotta hallgatézva Prudence.

Gaston is elhallgatott.

- Ugy hiszem, hiv.

Fiileltlink.

Csakugyan, egy hang Prudence-ot szo6litotta.

- No most, uraim, tdvozzanak - monda Duvernoy asszonysag.

- Hat 6n igy értelmezi a vendégszeretetet? - fakadt ki nevetve Gaston. - Majd akkor megylink
el, ha nekiink jolesik.

- Miért mennénk el?

- Margithoz megyek.

- Majd megvarjuk itt.

- Az lehetetlen.

- Akkor magéval megyiink.

- Azt még kevésbé.

- En ismerem Margitot - mondta Gaston -, én bizvast meglatogathatom.
- De Armand nem ismeri.

- Majd bemutatom.

- Lehetetlenség.

Ujra behallatszott Margit hangja, mely Prudence-ot szdlitotta.

Prudence 0lt6z0szobaja ablakahoz sietett. Gaston és én nyomon kovettiik. Kinyitotta az
ablakot.

Ugy elrejtéztiink, hogy kiviilrél nem lathattak meg benniinket.
- Mar majdnem tiz perce szolitom - mondotta Margit majdnem parancsol6é hangon.

- Mit parancsol?



- Azt akarom, hogy jojjon at hozzam tiistént.

- Miért?

- Mert N. grof még mindig itt van, és ugy untat, hogy majdnem elpusztulok bele.
- Most nem mehetek.

- Ki akadélyozza?

- Két fiatalember van nalam, és nem akarnak elmenni.

- Mondja meg nekik, hogy el kell mennie.

- Mér mondtam.

- Hat akkor hagyja ott 6ket. Ha majd 1atjak, hogy maga elmegy, majd elmennek 6k is.
- Igen, de el6bb majd folforgatnak itt mindent.

- De hat mit akarnak tulajdonképpen?

- Magat akarjak latni.

- Hogy hivjak 6ket?

- Az egyiket maga is ismeri. Gaston R. urat.

- Igen, ismerem, ¢és a masik?

- Armand Duval Gr. Nem ismeri?

- Nem, de azért hozza at dket, barkit inkabb, mint a grofot. Siessen, varom.
Margit is, Prudence is becsukta a maga ablakat.

Margit, aki ma este egy pillanatig emlékezett arcomra, egy pillanatig sem emlékezett
nevemre. Jobb szerettem volna egy kedvezdtlen emléket, mint ezt a teljes feledést.

- Tudtam - mondotta Gaston -, hogy el lesz ragadtatva, ha fogadhat benniinket.

- Elragadtatva, ez nem a helyes kifejezés - felelte Prudence kalapot és kenddt dltve -, azért
fogadja magukat, hogy elkiildje a grofot. Igyekezzenek, hogy kedvesebbek legyenek, mint 6,
mert amint Margitot ismerem, maskiilonben velem vész Ossze.

Kovettiik Prudence-ot, és lementiink.
Reszkettem. Ugy éreztem, hogy ez a latogatas nagy hatassal lesz majd életemre.
Még elfogultabb voltam, mint akkor, amikor elészér mutattak be neki a Vigopera paholyéaban.

Amidon odaértiink a lakashoz, amelyet 6n is ismer, szivem erdsen dobogott, ¢s gondolataim
cserbenhagytak.

Néhany zongoraakkord hangzott ki hozzank.

Prudence csengetett.

A zongora elhallgatott.

Egy nd, aki inkabb tetszett tarsalkodondnek, mint szobalednynak, kijott, hogy ajtot nyisson.

Elobb a szalonba Iéptiink, onnan a budoarba, amely mar akkor is olyan volt, amilyennek 6n
latta.

Egy fiatalember 4llt ott a kandallénak tamaszkodva.



Margit a zongora el6tt iilt, ujjait olykor végigfuttatta a billentyiikon, nem fejezte be a zene-
darabot, amelyet megkezdett.

Az egész jelenet az unalom latszatat keltette, amit a férfi részérdl sekélyességének tudata
okozott, a nd részEérdl pedig ennek a gyaszos személyiségnek ottléte.

Prudence hangjdnak hallatdra Margit felkelt, ¢s miutan halatelten tekintett Duvernoy asszony
fel¢, elénk jott, s megszolalt:

- Jojjenek, uraim, iidvozldm dndket.
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- J6 estét, kedves Gastonom - mondotta Margit tdirsamnak -, igen 0riilok, hogy lathatom. Miért
nem jott paholyomba a Variétés mai eldadasan?

- Féltem, hogy tolakod6 lehetnék.

- A baratok - és Margit olyan nyomatékkal mondotta e szot, mintha az dsszes jelenlevokkel
meg akarta volna értetni, hogy Gaston a baratsdgos fogadtatas ellenére sohasem volt mas,
csak barat - a baratok sohasem tolakodok.

- Akkor hat megengedi, hogy bemutassam Armand Duval urat?
- Mér folhatalmaztam Prudence-ot is, hogy megtegye.

- Egyébként, asszonyom - mondottam akkor meghajtva magamat, és ekozben igyekeztem,
hogy legaldbb némileg érthetd hangokat dadogjak -, mar részesiiltem egyszer abban a
szerencsében, hogy 6nnek bemutassanak.

Margit bjos szeme, ugy latszott, emlékei kozott kutatott, de nem emlékezett rdm, vagy
legaldbb latszolag nem emlékezett.

- Asszonyom - mondottam akkor -, halaval tartozom, amiért azt az akkori bemutatast elfele;j-
tette, mert nagyon nevetséges lehettem akkor, és mindenekfol6tt unalmasnak tetszhettem 6n
elott. Két évvel ezeldtt tortént a Vigoperdban, ahol Ernest de***-vel voltam egyiitt.

- O, emlékszem - felelte Margit mosolyogva. - Nem 6n volt nevetséges, hanem én voltam
csipkelddd, még most is az vagyok, de mar nem annyira. Remélem, mar megbocsatott nekem,
uram?

Kezét nyujtotta, amelyet megcsokoltam.

- Ez valoban gy van - mondotta. - Megvan az a rossz szokdsom, hogy zavarba akarom hozni
azokat, akiket eldszor latok. Nagyon otromba szokés. Orvosom azt mondja, onnan van, mert
ideges vagyok, és sokat szenvedek. Higgyen az orvosomnak.

- De hiszen virul6 szinben van.
- O, nagyon beteg voltam am.
- Tudom.

- Ki mondotta?

- Mindenki tudta. Gyakran el is jottem, hogy hirét halljam, és 6rommel vettem tudomadsul,
hogy gyogyulofélben van.

- Sohasem adtak at a névjegyét.
- Mert sohasem hagytam itt.

- Taldn 6n az a fiatalember, aki naponként eljott ide, hogy betegségem alatt kérdezdskodjék
feldlem, és sohasem akarta megmondani a nevét?

- Igen, én voltam.

- Akkor maga tobb, mint elnézd, maga nagylelkii. Bizony, gréf, maga nem tette volna meg ezt
értem - mondotta N. ur fel¢ fordulva, miutdn olyan pillantast vetett ram, amelyben az
asszonyok tokéletesen ki tudjak fejezni egy emberrdl vald véleményiiket.



- De hiszen még csak két honap ota ismerem ont - felelt a grof.

- Nos és Duval ur még alig 6t perc 6ta. Maga mindig bargytsagokat felel.
A nok kérlelhetetlenck azokkal, akiket nem szeretnek.

A grof elpirult, és ajkat harapdalta.

Megesett rajta a szivem, mert latszott, hogy éppen olyan szerelmes, mint én, és hogy Margit
kemény szokimondasa nagyon szerencsétlenné tette. Kiilondsen két idegen jelenlétében.

- On zongorazott - mondottam akkor, hogy masra tereljem a tdrsalgast -, nem lenne olyan
kegyes, hogy régi ismerdsének tekintve, folytatna jatékat?

- O - mondotta, mikézben a kerevetre vetette magat, és jelt adott, hogy mi is foglaljunk helyet.
- Gaston igen jol tudja, mit ér az én muzsikdm. JO az olyankor, amikor magam vagyok a
groffal, de mar magukat nem akarnam ilyen kinszenvedésnek alavetni.

- Ebben a kegyben csupan engem részesit? - kérdezte N. ur olyan mosollyal, amelyet
finomma és glinyossa szeretett volna tenni.

- Ne vesse szememre; Ugyis ez az egyediili kegyem a maga szamara.

Ugy latszik, elvégeztetett, hogy a szegény fitinak ma egy szot sem szabad sz6lnia.
Konyorgo tekintetet vetett a fiatal nore.

- Mondja csak, Prudence, megtette azt, amire kértem? - kérdezte Margit.

- Igen.

- Jol van. Majd utobb elmondja. Beszélnivalonk lesz, és ne menjen el addig, mig nem
beszéltem Onnel.

- Kétségkiviil zavarjuk - mondtam -, s most, miutan egy masodik bemutatas elfeledtetheti az
elsdt, Gaston meg €n visszavonulunk.

- Legkevésbé sem, nem 6ndk miatt mondottam ezt. SOt ellenkezdleg, azt akarom, hogy
maradjanak.

A grof gyonyori miivi orat huzott ki zsebébdl, és megnézte, hany ora.
- Ideje, hogy a klubba menjek - mondotta.

Margit nem vélaszolt.

A grof erre odahagyta a kandallot, és Margithoz 1épett.

- Isten 6nnel, asszonyom.

Margit felkelt.

- Isten 6nnel, kedves grof. Mar indul?

- Igen, attdl tartok, hogy untatom.

- O, ma sem untat inkdbb, mint mas napokon. Mikor latom viszont?
- Amikor megengedi.

- Hat akkor Isten 6nnel.

Meg kell vallani, ez kegyetlenség volt.



Szerencsére a grof kitlind nevelésben részesiilt és pompas természete volt. Megelégedett
azzal, hogy megcsokolja Margit kezét, amelyet a lany elég hiivos mozdulattal nyujtott oda
neki, és hogy - miutan benniinket tidvozolt - tavozzEk.

Amikor atlépte a kiiszobot, Prudence-ra pillantott.

Ez a véllat vonogatta, mintha azt akarna mondani: ,,Mit akar? En megtettem mindent, amit
tehettem.”

- Nanine - kidltotta Margit -, vilagits a grof trnak.
Hallottuk, amint kinyitottak, aztan becsaptak az ajtot.

- Végre - kialtotta Margit, aki ujra megjelent -, végre elment. Ez a il tonkreteszi az idegei-
met.

- Draga gyermekem - mondotta Prudence -, 6n igazan tulsdgosan gonosz hozzija, pedig 6
olyan el6zékeny 6nh6z. Mar megint itt hagyott egy 6racskat, amely, fogadni mernék, legalabb
ezer tallérjaba kertilt.

Es Duvernoy asszony az ora felé tartott, jatszani kezdett az ékszerrel, amelyrdl beszélt, és
irigységgel szemlélte.

- Kedvesem - mondotta Margit €s tjra odaiilt a zongora mell¢ -, ha egyik serpenyObe azt
teszem, amit ad, a masikba azt, amit besz¢l, Ggy talalom, hogy még mindig elég olcsén jut
egy-egy latogatashoz.

- Szegény fiu szerelmes magaba.

- Ha valamennyit meg kellene hallgatnom, aki szerelmes belém, akkor még ebédelni sem
maradna idém.

Es végigfuttatta ujjait a billentyiikon. Majd pedig felénk fordult, és igy szolt:

- Parancsolnak valamit? En részemrdl szivesen innék egy kis puncsot.

- En pedig szivesen ennék egy kis csirkehtist - mondotta Prudence. - Nem vacsoraznank?
- Igen, ez az, menjiink vacsordzni - mondotta Gaston.

- Nem, itt vacsorazunk.

Csengetett. Nanine megjelent.

- Kiildj le vacsoraért.

- Mit parancsolnak?

- Mindegy, de rogton, rogton.

Nanine kiment.

- O, be j6 - mondotta Margit, és gyermek modjara szokdécselt. - Vacsorazni fogunk. De
milyen unalmas ez az ostoba grof.

Mentiil tovabb néztem ezt a lanyt, annal jobban elbajolt. Elragaddan szép volt. Még sovany-
saga is csupa kellem volt.

Elmeriilten néztem.

Alig birndm elmagyarazni, ami bennem végbement. Tele voltam elnézéssel az életmddjaért, és
bamultam a szépségét. Hogy nem érdekhajhaszo annak egyik bizonyitékat lattam abban, hogy
visszautasitotta azt az eldkeld és gazdag fiatalembert, aki kész lett volna érette tonkretenni
magat. Es mar ez is mentette szememben Margitot biinds multjaért.



Volt benne valami sz{izies vonas.

Latszott rajta, hogy a biinnek még csak sziiziességénél tart. Biztos jardsa, karcsu dereka,
rozsas, finom orrcimpaja, nagy szeme, melyet vilagoskék vonal dvezett, arra vallott, hogy
ama tlizes természetek koziil valo, amelyek ugy terjesztik maguk koril a szenvedély
parazatat, mint azok a keleti illatszeres iivegcsék, amelyekbdl, ha még ugy el vannak is zarva,
mégis kiszallong a benniik foglalt parflimnek finom illata.

Es lett 1égyen akér a természete, akéar pedig beteges allapotanak egyik kovetkezménye, ennek
a nonek a szemében idonként a vagy villamai villantak at, ami elomdlvén rajta, isteni meg-
nyilatkozas lehetett volna annak, akit ez a nd szeret. De azoknak nem volt szeri-szama, akik
Margitot szerették, olyat pedig, akit 6 szeretett volna, olyat keresve sem lehetett volna talalni.

Szoval, még fel lehetett ismerni ebben a lanyban a sziizet, akit a véletlen tett kurtizdnna, s a
kurtizant, akit a véletlen visszavaltoztathatna a legtisztabb és legszerelmesebb szlizz¢é. Mert
Margit még megdrizte biiszkeségét és fliggetlenségét, ami pedig olyan két érzés, amelyet ha
megsértenek, nem kevesebbre képes, mint maga a szemérem. Nem szoOltam semmit, lelkem
egészen atomlott a szivembe, és szivem a szemembe szallott.

- Hat maga volt az - mondta Margit varatlanul -, aki naponként eljott, hogy hirt halljon rélam,
mialatt beteg voltam?

- En.
- Tudja, hogy ez igazan szép ont6l? Mivel halalhatndm meg?
- Azzal, ha megengedi, hogy 1d6rdl idoére meglatogassam.

- Csak tessék, jojjon, amikor tetszik, 6tt6l hatig vagy tizenegy ora és éjfél kozott. De hallja-e,
Gaston, jatssza el csak a Felhivast keringore.

- Miért?

- El6szor azért, mert 6romet szerez nekem vele, masodszor pedig mert nem birom egyediil
megtanulni.

- Hat mi okozza a nehézséget?

- A harmadik rész, ami tele van kereszttel.

crer

kottdja ott volt kiteritve a zongoran.

Margit egyik kezével a zongoranak tdmaszkodott, beletekintett a hangjegyfiizetbe, szemmel
kisérte a hangjegyeket, és halk hangon kisérte Gaston zongorajatékat, amikor pedig a
megjelolt részhez ért, akkor halkan duadolta, és ujjait a zongoran jartatta:

- Re, mi, re, do, re, fa, mi, re, ez az, amit nem tudok. Kezdje jbol.
Gaston ujrakezdte, azutan azt mondta Margit:
- Most hadd kisérlem meg én.

O telepedett oda a zongora elé, de lazadd ujjai mindannyiszor megtévedtek az egyik
billentytin.

- M¢égiscsak hihetetlen - mondotta igazan gyerekes panaszkoddssal -, hogy nem tudom
eljatszani ezt a részt. Hiszik, hogy néha hajnali két 6raig ezzel bibel6dom? S ha ragondolok,
hogy az az ostoba grof kotta nélkiil is kitinden eljatssza. Azt hiszem, tulajdonképpen ez az,
ami ellene ingerel.

Es tjrakezdte, de megint ugyanazzal az eredménnyel.



- Hogy az 6rdog vinné el Webert, a zenét €s a zongorat - monda haragosan Margit, és azzal a
hangjegyfiizetet a szoba tls6 sarkdba hajitotta. - Hat érthetd az, hogy nyolc félhangot ne
tudnék egymas utan lejatszani?

Rank nézett, mellén 0sszefonta karjat, és labaval haragosan dobbantott.
A vér arcaba szokkent, és konnyli kohogés nyitotta ki ajkat félig.

- No, no - mondotta Prudence, aki levetette kalapjat, €s fiirtjeit igazgatta a tiikor elott -, ismét
felizgatja magat, és bajt szerez. Inkdbb vacsordzzunk, az jobb lesz. Majd meghalok, olyan
¢hes vagyok.

Margit Gjra csengetett, aztdn odaiilt a zongorahoz, és halk hangon valami pajzan dalt dudolt,
amelyet ugy tudott kisérni, hogy nem zavarodott bele.

Gaston is ismerte, s egyiitt énekelték.

- Ugyan, ne énekeljen ilyen kis disznésadgokat - mondottam konyorgd hangon, de bizalmas-
kodva Margitnak.

- O, milyen szemérmes - mondotta mosolyogva, és kezét nyujtotta felém.
- Nem magamért, onért vagyok az.

Margit olyan mozdulatot tett, mintha azt akarna mondani: ,,O, rég volt az, amikor én szende
voltam.”

E percben megjelent Nanine.
- Kész a vacsora? - kérdezte Margit.
- Igen, asszonyom, egy perc mulva.

- Errél jut eszembe - mondotta Prudence -, 6n még nem ismeri a lakast. J6jjon, majd meg-
mutatom.

Amint tudja, a szalon csodas volt.

Margit egy kicsit kisért benniinket, azutan Gastont hivta, és atment vele az ebédlobe, hogy
megnézze, kész-e a vacsora.

- No lam - mondta hangosan Prudence, mikdzben egy kis porcelan figurat vett le az egyik
allvanyrdl -, nem is lattam még ezt az emberkét.

- Melyiket?

- Ezt. Egy paranyi kis pasztor, aki madarkalitkat tart a kezében.
- Tartsa meg, ha tetszik maganak - szolott Margit

- De nem akarom 6nt megfosztani tdle.

- A szobalanyomnak akartam adni, mert utalatosnak taldlom; de ha tetszik maganak, hat tartsa
meg.

Prudence csak az ajandékot latta, és nem az ajandékozas modjat. Félretette az emberkéjét, és
koriilvezetett az 0lt6z0szobaban, ahol két miniatiir képet mutatott, amelyek egymadssal
szemkozt fliggtek. Igy szolt hozzam:

- G. grof az egyik. Igen szerelmes volt Margitba, és 6 volt az, aki divatossa tette. Ismeri talan?
- Nem. Es ki ez? - kérdeztem a masik miniatiir felé mutatva.

- Az a kis L. vicomte. Kénytelen volt elutazni.



- Miért?
- Mert mar majdnem tonkretette magat. Latja, ez aztdn szerette Margitot.
- Es & viszontszerette, kétségtelentil.

- Olyan furcsa egy lany ez, az ember sohasem tudja, hanyadan van vele. Még ugyanazon
napnak estéjén, amelyen a vicomte elutazott, 6 szokdsa szerint szinhdzba ment, pedig az
elutazas pillanataban 6 is konnyeket ontott.

Nanine most Gjra megjelent, és jelentette, hogy a vacsora talalva van.

Amikor az ebédldbe 1éptiink, Margit a falnak tdmaszkodott, mig Gaston a kezét fogta, €s halk
hangon beszélgetett vele.

- Maga megbolondult - felelte Margit -, hiszen jol tudja, hogy nem kell nekem. Az ilyen
magamfajta n6t az ember nem kétesztendei ismeretség utan kéri meg arra, hogy legyen a
szeretdje. Mi vagy rogton odaadjuk magunkat valakinek, vagy soha. Rajta, uraim, iiljiink
asztalhoz.

Azzal, kicstuszva Gaston kezei koziil, Margit asztalhoz iilt, jobbjara Gastont {iltette, bal oldalra
engem, azutan Nanine-hoz fordult:

- Mielétt leiilnél, hagyd meg a konyhdban, hogy senkinek se nyissanak ajtot, ha valaki
csengetni talalna.

Ejjel egy orakor volt sziikség ilyen rendelkezésre.

Vacsora kdzben sokat ettiink, ittunk és kacagtunk. Néhany perc mulva a hangulat igen emel-
kedett volt, és Nanine, Prudence meg Margit nagy éromére olyan szok repdestek a levegdben,
amelyeket bizonyos korokben igen mulatsagosnak taldlnak, de amelyek mindig bemocskoljak
azt a szajat, mely e szavakat kiejti. Gaston szivbdl mulatott; jo fia volt, azonban az ifjai
szokasok kiss¢ megrontottak a szellemét. Egy pillanatban el akartam kabitani magamat, és
szerettem volna, ha szivemet és gondolataimat k6zony0Osen €rinti a latvany, amely szemem elé
tarult, és szerettem volna, ha részt vehetnék e vigsagban, amely a vacsoranak egyik fogéasa
gyanant szerepelt. Am lassanként elszigeteltem magamat e larma kozepett, poharam teli
maradt, és majdnem szomort lettem, amikor ezt az alig huszesztendds szép teremtést lattam,
aki Ugy ivott és beszElt, akar egy kocsis, és aki annal harsanyabban kacagott, minél gyala-
zatosabb dolgokrol beszéltek.

Mégis ugy tetszett, mintha ez a vigsag, ez a beszéd, modor €s iszogatéas tobbi asztaltarsaimnal
a ziillottségnek, a megszokasnak €s durvasagnak kovetkezménye lett volna, holott Margitnal
laznak, ideges izgalomnak tekintettem, amelyet az idézett el6, hogy feledni akar. Arca minden
egyes pohar pezsgd utan lazas pirban égett, és bar a vacsora elején alig egy kevéssé kohécselt,
utobb a kohogés mind erdsebbé valt, €s végiil mar arra kényszeritette, hogy fejét hatrahajtsa a
sz€k tamlajara, és hogy gorcsdsen odaszoritsa kezét a mellére, valahdnyszor kohogési roham
vett rajta erét

Szenvedtem, mikor arra gondoltam, mind pusztitidst vihet végbe ebben a torékeny szerve-
zetben ez a naponként megajulé dorbézolas.

Végre aztdn bekovetkezett az, amit eldre lattam, és amitdl rettegtem. A vacsora vége felé
tortént, hogy Margitot egyszerre erdsebb kohogési roham fogta el, mint valamennyi el6zo,
amidta ott voltam. Mintha megszakadt volna valami a mellében. A szegény leany biborpirosra
valt, a szenvedés lezarta szemét, és egy asztalkenddt tartott ajka elé, amelyet egy csepp vér
festett vorosre. Akkor felkelt, és kifutott az 61t6z6szobajaba.

- Mi baja Margitnak? - kérdezte Gaston.



- Az a baja, hogy sokat nevetett, és most vért kop - mondotta Prudence. - O, ez semmi, ez
mindennap megesik vele. Mindjart visszatér. Hagyjuk magara, azt jobb szereti.

En nem tudtam tiirtéztetni magamat, és Prudence meg Nanine nagy elképedésére, barhogyan
hivtak is vissza, Margit utan siettem.
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A szobat, ahovéa menekiilt, mindossze egyetlen szal gyertya vilagitotta meg, amely az asztalon
allott. Margit ott fekiidt a nagy kereveten, ruhdja le volt rantva testérdl, egyik keze a szive
folott pihent, a masik lelogott. Az asztalon egy eziist mosdotal volt, amely félig volt vizzel
megtoltve, és ezt a vizet vékony vércsikok tették a marvanyhoz hasonlatossa.

Margit igen sapadt volt. Szaja félig nyitva maradt, és ugy igyekezett 1élegzethez jutni.
Iddnként hosszli s6haj emelte meg, s amikor kilehelte, mintha megkdnnyebbiilt volna egy
kissé. Aztan néhany pillanatig jolesd érzés uralkodott rajta.

Fel¢je kozeledtem, és 6 meg sem mozdult helyén. Odaiiltem melléje, és megfogtam kezét,
melyet a kereveten nyugtatott.

- Hogyan? Maga az? - kérdezte mosolyogva.

Ugy latszik, arcom kissé dult lehetett, mert hozzatette:
- Taldn maga is beteg?

- Nem, de 6n? Még mindig rosszul van?

- Egy kevéssé. - Es azzal zsebkend6jével megtordlte szemét, mely a kohogéstél konnybe
labadt. - Mar megszoktam az ilyesmit.

- O, megdli magat, asszonyom - mondottam néki elfogult hangon. - Baratja szeretnék lenni,
rokona, hogy meggatoljam abban, hogy ilyen helyteleniil cselekedjék.

- Ah, ez igazén nem érdemli meg azt, hogy ezért izgassa magat - felelte kissé keserli hangon -,
latja, ha a tobbiek nem térédnek velem, ez csak azért van, mert tudjak, hogy mar amugy sem
lehet segiteni ezen a bajon. - Felkelt, és a gyertyat a tiikor elé tette, maga pedig a tiikorbe
nézett. - Milyen sapadt vagyok! - mondotta, mikézben megigazgatta ruhajat, és ujjaval meg-
simitotta sszeborzolodott hajat. - No de most térjlink vissza az asztalhoz. Jon?

Helyemen maradtam, és meg se mozdultam.

Megértette, hogy ez a jelenet mily érzést keltett bennem, mert felém kozeledett, és kezét
nyujtotta.

- J6jj6n, j6jjOn - ismételte.

Megfogtam a kezét, és megcsokoltam, mikdzben akaratom ellenére is két, sokaig visszatartott
konnycsepp gordiilt ala kezére.

- No de micsoda gyermek maga - mondotta és visszaiilt mellém -, most meg mar sirva fakad.
De hat mi baja?

- Bizonyara egyiigylinek tetszem On el6tt, de rettenetesen faj, amit az imént lattam.

- Maga igazan jo. De hat mit tegyek? Nem tudnék elaludni, ha nem szérakoznam egy kevéssé.
Azutan az ilyen magamfajta ledinyoknal mindegy, eggyel tobb vagy kevesebb. Az orvosok azt

mondjak, hogy a vér, amit kdpok, a légcsovembdl fakad, és én mindig ugy teszek, mintha
hinném. Ez az egyetlen, amit megtehetek érettiik.

- Hallgasson meg, Margit - mondottam neki akkor olyan kitoréssel, amelyet nem tudtam
fékezni. - Nem tudom, mind hatast fog 6n gyakorolni életemre, de azt tudom, hogy ebben az
oraban nincsen a vilagon senki, még a huigom se, aki inkdbb érdekelne, mint 6n. Igy van ez,



amiodta eldszor lattam. Most pedig az égre kérem, viseljen gondot magéara, €s ne folytassa ezt
az ¢letmodot.

- Ha apolnam magamat, belehalnék. Ami még életben tart, az a ldzas életmdd. Azutdn az
apolas a nagyvilagi néknek valo, akiknek van csaladjuk, vannak barataik. De mi? Mihelyt
nem elégitjlik ki kedveseink hitisagat vagy €lvvagyat, azonnal elhagynak, és a hosszu napokra
olyankor hosszu ¢éjszakak kovetkeznek. JOl tudom ezt mar, hagyja el. Két honapig agyban
fekvo beteg voltam, a harmadik hét végén mar senki se nézett felém.

- Igaz, hogy nem vagyok senkije - mondottam -, mégis, ha Ugy akarja, testvér modjara apol-
nam, nem hagyndm el sohasem és meggyogyitandm. Amikor pedig elég erds lesz, akkor, ha
gy tetszik, kezdje megint elolrél ezt az életmodot, amelyet most folytat. En azonban bizo-
nyos vagyok benne, hogy 6n is jobb szeretné a nyugodtabb ¢életet, amely boldogabba tenné, és
megorizné a szEepsegét.

- Ma este igy gondolkodik, a bor érzékennyé tette, de azért tudom, hogy nem volna akkora
tirelme, amindvel dicsekszik.

- Engedje meg, Margit, hogy eszébe juttassam: 6n két honapig beteg volt, és e két honap alatt
mindennap eljottem, hogy hirt szerezzek 6nrol.

- Igaz, de miért nem jott fel hozzam?

- Mert akkor még nem ismertem.

- A magamfajta lanyok iranyaban az ember nem tart6zkodo.

- N6vel szemben az ember mindig tartozkodo. Legaldbb nekem ez a véleményem.
- Igy hat maga apolna?

- Igen.

- Mindennap ott maradna mellettem?

- Igen.

- S6t ¢jszakanként is?

- Mindaddig, amig nem untatom.

- Es minek nevezi ezt?

- Onfelaldozasnak.

- Es mibé] fakad ez az énfelaldozés?

- Abbdl az ellenallhatatlan rokonszenvbdol, amit 6n irant érzek.

- Igy hat szerelmes belém? Mondja ki mindjart, hiszen ez sokkal egyszertibb.

- Lehetséges; de ha mar be kell ezt vallanom 6nnek egy napon, akkor az ne legyen ma.
- Jobban tenné, ha sohasem mondand meg.

- Miért?

- Mert csak két eset szarmazhatik ebbdl a vallomasbol.

- Micsoda?



- Vagy hogy visszautasitom ajanlatat, és akkor maga megharagszik ram, vagy pedig elfoga-
dom, ¢és akkor szomoru kedvese lesz nagyon... olyan nd, aki beteg, ideges, szomort, vagy ha
vig, akkor vigsaga még a banatanal is szomorubb, olyan nd, aki vért kop, és aki esztenddnként
szazezer frankot kolt, az ilyesmi olyan dusgazdag oreguraknak valo, mint amilyen a herceg,
de unalmas lehet az olyan fiatalembernek, amind 6n, amit az is bizonyit, hogy valahdny fiatal
kedvesem volt, mind hamar elhagyott.

Nem feleltem: hallgattam. Ez az Gszinteség, amely mar a gyonashoz volt hasonlatos, ez a
fajdalmas ¢€let, amint keresztiiltetszett az aranyozott fatyolon, amely takarta, az élet, amelynek
szigora eldl szegény ledny a dorbézolasban, részegségben, almatlansagban keresett menedé-
ket, mindez Gigy hatott rdm, hogy egyetlen sz6t sem tudtam szolni.

- Menjiink be - monda Margit -, és ne beszéljiink gyerekségeket. Adja ide a kezét, és térjiink
vissza az ebédlobe. Nem tudjak majd mire vélni hosszas tavolmaradasunkat.

- Tessék, menjen be, ha 6nnek ugy tetszik, de kérem, engedje meg, hogy én itt maradjak.
- Miért?

- Mert vigsaga nagyon f4j nekem.

- Nos héat akkor szomoru leszek.

- Figyeljen ide, Margit, engedje meg, hogy megmondjak onnek valamit, amit mar kétségkiviil
gyakran hallott, és amit mar ugy megszokott, hogy talan mar nem is hihet szavamnak, mely
azonban ennek ellenére is oly dszinte, hogy nem fogom 6nnek megismételni soha.

- Es ez?.. - mondotta azzal a mosollyal, amellyel fiatal anyak szoktadk meghallgatni
gyermekiik csacskasagait.

- Ez az, hogy amiota ont el0szor lattam, magam sem tudom, hogyan és miért, de belekapcso-
l6dott az életembe, és barmiképpen igyekeztem, hogy képét ellizzem gondolatombol, mindig
ujra megjelent; ez az, hogy amikor ma, két év multan, megint talalkoztam Onnel, még
nagyobb befolyast nyert szivemben és gondolataimban, mint valaha, végiil pedig még meg
kell mondanom, hogy most, miutin 6n fogadott engem, és miutan megismertem Ont,
felismertem mindazt, ami rendkiviili 6nben. Margit, 6n nélkiilozhetetlenné valt rdm nézve, €s
meg kellene bolondulnom, nemcsak ha nem szeretne, hanem akkor is, ha nem engedné meg,
hogy én szeressem.

- De szerencsétlen, hiszen azt mondhatnam 6nnek, amit D. asszony: hat olyan gazdag maga?
Hiszen 6n nem tudja, hogy havonta hat-hétezer frankot koltok, és hogy ez a koltekezés élet-
sziikségletemmé valt, de hiszen 6n nem tudja, szegény baratom, hogy hamarosan tonkre-
tenném oOnt, €s hogy a csaladja megtiltand, hogy olyan teremtéssel €ljen egyiitt, amilyen én
vagyok. Szeressen mint jO baratom, de ne masképpen. Latogasson meg idonként, majd
nevetgéliink, de ne tulozza azért az értékemet, mert igazan nem érek sokat. Onnek jo szive
van, sziiksége van ra, hogy szeressék, 6n még tulsagosan fiatal és érzékeny ahhoz, hogy a mi
vilagunkban éljen. Keressen magéanak férjes asszonyt. Lathatja, hogy jo leany vagyok, és
hogy 6szintén beszélek.

- Ejnye, mi az 6rd6got csinalnak itt? - kialtotta most Prudence, akit nem hallottunk kdzeledni,
¢s aki most hirtelen megjelent a kiiszobon. Haja félig le volt bontva, ruhdja ki volt nyitva.
Ebben a rendetlen allapotban azonnal felismertem Gaston kezét.

- Ertelmesen beszéliink - monda Margit -, hagyjon kissé magunkra, rogton visszatériink.

- Jol van, jol van, csevegjenek, gyermekeim - mondotta Prudence, ¢s kimendben behtzta az
ajtot maga utan, mintha ez még ahhoz a hangstlyhoz tartoznék, amellyel szavait mondotta.



- Igy hat megegyeztiink- szolott Gjra Margit, amikor magunkra maradtunk. - Nem fog szeretni
engem.

Tulsagosan eldrejutottam ahhoz, hogy most visszavonulhassak, és kiilonben is, ez a lany fel-
kavart. A vidamsagnak ¢és szomorasagnak, szendeségnek ¢és blinnek ez a keveréke, betegsége,
amely a benyomasok iranti fogékonysagat és az idegek ingerlékenységét uigy kifejlesztette
benne, megértette velem, hogy ha nem kerekedem most rogton folébe e feledékeny és
konnyelmi természetnek, ram nézve orokre elveszett.

- Hat mondja csak, komoly az, amit nékem mondott? - kérdezte.
- Nagyon komoly.

- De hat miért nem mondotta meg nekem mindezt hamarabb?

- Mikor mondhattam volna meg?

- Az utan val6 napon, hogy bemutattak a Vigoperaban.

- Azt hiszem, igen rosszul fogadott volna, ha akkor jovok.

- Miért?

- Mert az eldtte vald estén igen ostoba voltam.

- Latja, ez mar igaz. De mégis, maga mar akkor szeretett engem.
- Igen.

- Ami azonban nem akadalyozta meg abban, hogy az eldadéas befejeztével szép nyugodtan
hazamenjen, és aludjék. O, mi mar ismerjiik ezeket a nagy szerelmeket.

- Latja, ez az, amiben téved. Tudja, mit csindltam azon az emlékezetes estén?
- Nem.

- A Café Anglais ajtajanal vartam Onre. Azutan pedig kovettem kocsijat, mely idaig hozta ont
¢s harom baratjat, és amikor lattam, hogy on egyediil szall le, és egyediil tér haza, akkor
nagyon boldog voltam.

Margit kacagni kezdett.

- Min nevet?

- Semmin.

- Mondja meg, konyorgoém érte, vagy pedig azt hiszem, hogy engem csufol ki megint.
- De nem fog megharagudni?

- Milyen jogon haragudhatnam?

- Nos hat megvolt az okom, miért tértem egyediil haza.

- Es mi volt az?

- Hogy idefenn vartak ream.

Ha kést dofott volna belém, nem okozhatott volna nagyobb fajdalmat.
Felkeltem, ¢és kezet nyujtottam neki.

- Isten 6nnel - mondottam.

- Tudtam, hogy zokon fogja venni - mondotta. - A férfiaknak mar megvan az a tulajdonsaguk,
hogy szinte diihvel firtatjak azt, ami aztan fajdalmat okoz nekik.



- De biztositom - mondottam fagyos hangon, mintha azt akartam volna bizonyitani, hogy
most mar Orokre kigyogyultam szenvedélyembdl -, biztositom, hogy nem haragszom.
Egészen természetes, hogy idefenn varta valaki, mint ahogyan természetes az is, hogy hajnali
harom orakor tdvozzam.

- Miért? Talan 6nnél is var valaki magara?
- Nem, hanem el kell mennem.

- Akkor hat Isten 6nnel.

- Hat elkiild?

- A vilagért sem.

- Miért kinoz?

- Miért kinozom?

- Azt mondja, valaki varta ont idefenn.

- Nem tudtam visszafojtani a nevetést annal a gondolatnal, hogy 6nt boldoggé tette az, hogy
magam jovok haza, amikor pedig elég sulyos okom volt ra.

- Sokszor gyerekességek okozzak legnagyobb ordmiinket, €s nagyon gonosz dolog semmivé
tenni az ilyen 6romot, kivalt akkor, ha annak megerdsitésével még csak annal boldogabba
tessziik azt, aki azt az 6romet taplalja.

- De hat mit gondol, kivel van dolga? En nem vagyok sem sziiz, sem hercegnd. Magat még
csak matol fogva ismerem, és nem tartozom szamadassal cselekedeteim felél. Es még akkor
is, ha (tételezziik fel) egy napon a kedvesévé lennék, még akkor is tudnia kell, hogy volt mar
on eldtt is néhany kedvesem. Ha 6n mar eldre féltékenykedési jeleneteket rendez, hat akkor
mi lesz még azutan... ha egyaltalan bekdvetkezik majd ez az azutan. Még sohasem lattam
olyan embert, mint maga.

- Mert még senki sem szerette ont igy, mint én.
- Hat mondja meg 6szintén, igazan szeret?

- Amennyire csak szeretni lehet, gondolom.

- Es mér régota tart ez?

- Attol fogva, hogy eldszor lattam, amint leszallott hintdjarodl, és Susse lizletébe ment. Hairom
esztendeje...

- Tudja-e, hogy ez nagyon szép? Es mit tehetnék halabol ezért a nagy szerelemért?

- Szeressen egy kissé - mondottam, mikdzben szivem oly erésen dobogott, hogy alig tudtam
beszélni, mert félig ginyos mosolya ellenére, amellyel egész beszélgetésiinket kisérte, mégis
ugy tetszett, hogy Margit is osztja mar zavaromat, és hogy kozeledem az olyan régota dhajtott
oréhoz.

- Nos, ¢és a herceg?

- Melyik herceg?

- Az én Oreg féltékenyem.

- Nem fog megtudni semmit.
- Es ha megtudja?

- Akkor megbocsat onnek.



- O, nem, hanem el fog hagyni, és akkor mi lesz belslem?

- De hiszen egy masikért ugyis megkockaztatja azt, hogy egy napon szakit 6nnel.

- Honnan tudja ezt?

- Mert hallottam, amikor meghagyta, hogy ma ¢jjel mar senkit se eresszenek be.

- Igaz, hanem az egy komoly baratom.

- Akihez nem ragaszkodik valami nagyon, hiszen ily kései 6raban elzarja el6tte az ajtajat.

- Azért nem illet az 6n részérdl szemrehanyas, mert hiszen éppen azért tettem, hogy ont és a
baratjat fogadjam.

Lassanként mind kozelebb huzodtam Margithoz. Karommal éatfogtam derekat, és karcsu
testének konnyi terhét ott éreztem karjaim kozott.

- Ha tudna, mennyire szeretem - mondottam neki halkan.
- Igazan?
- Eskiiszom.

- Nos hat, ha megigéri, hogy minden akaratomat teljesiti, anélkiil, hogy egy sz6 ellenvetést
tenne, vagy hogy megfigyeléseit k6zolné, hogy kérdezdskddne... akkor szeretni fogom talan.

- Mindent, amit kivan!

- Hanem figyelmeztetem, szabad akarok maradni, hogy mindig azt tehessem, ami nekem
tetszik, anélkiil, hogy onnek a legkisebb részletrdl is beszdmolnék. Mar régdta keresek fiatal
szerett, akinek nincs akarata, aki bizalmatlansdg nélkiil szerelmes, és akit jogok nélkiil
szeretek. Még sohasem akadtam ilyenre. A férfiak, ahelyett, hogy meg lennének elégedve
azzal, ha megkapjak, amit sokdig alig mertek remélni, rogton szdmon kérik kedvesiiknek
jelenét és multjat, s6t a jovojét is. Amily mértékben megszokjak, oly modon szeretnének
uralkodni a nén, és annal kdvetelébbek lesznek, minél inkabb teljesitik nekik mindazt, amit
ohajtanak. Ha mar most rdszanom magamat arra, hogy 10j szeret6t valasszak, akkor azt
akarom, hogy harom ritka tulajdonsaga legyen: bizzék bennem, legyen alézatos ¢és titoktarto.

- Nos, minden leszek, amit on akar.
- Akkor majd meglatjuk.

- Es mikor latjuk meg?

- Majd késdbben.

- Miért?

- Mert - mondotta Margit kibontakozva karjaimbdl, és egy hatalmas piros kaméliacsokorbdl,
amelyet reggel hoztak, kihuzott egy szal kaméliat, a gomblyukamba tiizte, mert - igymond - a
megegyezéseket sem szoktak mindig azon a napon végrehajtani, amelyen alairtak.

Ez konnyen érthet6 volt.

- Es mikor latom viszont? - kérdeztem, a karjaim kozé szoritva.

- Amikor a kaméliam szint valtoztat.

- Es mikor véltoztat majd szint?

- Holnap é&jjel tizenegy ora és éjfél kozott. Meg van velem elégedve?
- Még kérdi?



- De egy szot se az egészrdl, sem a baratja, sem Prudence, sem barki elott.
- fgérem.
- Most csokoljon meg, és térjiink vissza az ebédldbe.

Ajkat nyujtotta, Gjra végigsimitotta hajat, és kimentiink a szobabol, amelyet 6 dalolva, én
féloriilten hagytam oda.

A szalonban megallt, és halkan odasugta:

- Maga el6tt kiilondsnek tetszhetik, hogy ilyen konnyliszerrel rogton odavetem magamat. De
tudja, miért teszem? Azért - folytatta, mikozben kezemet szive folé helyezte, amelynek
megéreztem heves és gyors dobogasat -, azért teszem, mert az életem rovidebbre 1évén szabva
a masokénal, gyorsabban akarok élni.

- Ne beszéljen igy, konyorgok.

- 0, vigasztalodjék. Rovid ideig élek mar csak, de igy is tovabb fogok élni, mint a maga
szerelme.

Dalolva Iépett az ebédldbe.

- Hol van Nanine? - kérdezte, amikor Gastont és Prudence-ot egyediil latta.

- Az 0n szobajaban alszik, és varja, hogy on is lefekiidjék.

- A szerencsétlen! Halalra farad értem. No de most, uraim, vonuljanak vissza, mar ideje.

Tiz perccel késobb Gaston meg én egyiitt tdvoztunk, Margit megszoritotta kezemet, aztan
elbucsuzott, és maga maradt Prudence-szal.

- Nos - kérdezdskodott Gaston, amikor kinn voltunk -, mit sz61 Margithoz?
- Angyal, és én megoriilok érte.

- Sejtettem; meg is vallotta neki?

- Igen.

- Es megigérte, hogy elhiszi?

- Nem.

- Nem is olyan, mint Prudence!

- Miért, 6 megigérte?

- S6t, még tovabb ment, kedvesem. Az ember nem is hinné, tudja, ez a kdvér Duvernoy
asszonysag még nagyon joOl megjarja...
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Amikor elbeszélésében ideért, Armand megpihent.
- Legyen olyan jo, csukja be az ablakot - mondotta -, fazom. Kdzben én lefekszem.

Becsuktam az ablakot. Armand, aki még nagyon gyenge volt, levetette halokopenyét, és
lefekiidt az agyba, azutdn néhany percig a parnan nyugtatta fejét, mint akit egy nagy ut vagy
pedig fajdalmas emlékek kifarasztottak.

- Talan mar tal sokat beszElt? - kérdeztem. - Kivanja, hogy elmenjek, és hogy aludni
hagyjam? Majd legkozelebb folytatja a torténetet.

- Untatja?
- Ellenkezdleg.
- Akkor folytatom. Még ha magamra hagy, ma mar akkor sem tudok aludni.

- Amikor hazatértem - folytatta aztan gondolkodas nélkiil, oly elevenen éltek a részletek is
még az emlékezetében -, nem fekiidtem le; kalandomon gondolkoztam. A talalkozas, a
bemutatas, Margit igérete, mindez oly gyorsan kdvette egymast, oly varatlan volt, hogy voltak
percek, amikor azt hittem, almodom. Pedig hat nem ez volt az els6 eset, hogy az ilyen Margit-
szerll leAny masnapra odaigérkezett annak, aki erre kérte.

Hidba tlinédtem ezen, jovendd kedvesem olyan erds hatast tett ram, amikor elészor meg-
lattam, hogy ez a hatas mostanig sem tilint el. Fejembe vettem, hogy ¢ mas, mint a tobbi hozza
hasonl6 ledny, és a férfiakban k6zds hitsdggal mar-mar azt hittem, ¢ is olyan lekiizdhetetlen
vonzalommal van irantam, mint én 6iranta.

Csakhogy ennek ellentmond6 példak lebegtek a szemem eldtt, és gyakran hallottam, hogy
Margit szerelme hol olcsobb, hol dragabb ¢lelmiszerekhez hasonlatos, idények szerint
valtozik az éra.

De masrészrél meg hogyan lehet Gsszeegyeztetni ezt a hirt az olyan visszautasitasokkal,
amindben a grofnak volt része, amikor vele Margitnal talalkoztam! On azt mondhatja, hogy a
grof nem tetszett neki, és minthogy a herceg fényesen kitartotta, ha mar masik szeretdt vett,
akkor inkabb olyant valasztott, aki tetszett neki. De hat akkor miért nem valasztotta Gastont,
aki szép, szellemes és gazdag, miért valasztott inkdbb engem, akit oly nevetségesnek talalt,
amikor eldszor talalkozott velem?

Igaz, hogy vannak pillanatnyi véletlenek, amelyek tobbet tehetnek, mint esztendei udvarlas.

Azok koziil, akik ott voltak a vacsoran, én voltam az egyetlen, akit nyugtalanitott, amikor
Margit felkelt az asztal melldl. Kovettem, és elfogodtam, hogy rejteni is képtelen voltam,
sirtam, amikor a kezét megcsokoltam. Ez a koriilmény, meg hogy betegségének ideje alatt
naponként meglatogattam, taldn mdas embert lattatott bennem, mint azok, akiket eleddig
ismert, és taldn azt gondolta magdban, hogy az ilyen mddon kifejezett szerelemért is
megteheti azt, amit immar annyiszor megtett, és ez mar semmi kovetkezménnyel sem jarhat
ranézve.

Ezek a feltevések, amint lathatja, elég valdszintiek voltak; de barmi volt is beleegyezésének
oka, bizonyos csak egy volt: hogy beleegyezett.



Szerelmes voltam Margitba. Biztos volt, hogy az enyém lesz, mit kivanhattam volna tdle
még? Es ismétlem, noha kitartott leany volt - talan, hogy koltéivé tegyem -, akkorra mar ugy
megszoktam, hogy ezt a szerelmet reménytelennek tekintsem, hogy minél jobban kozeledett
az a perc, amelyet immar bizton lehetett varnom, annal inkabb nétt az aggodalmam.

Egész éjszaka nem hunytam le a szememet.

Nem ismertem magamra. Félbolond voltam. Hol nem taldltam magamat elég szépnek,
gazdagnak, elegansnak ahhoz, hogy ilyen nd szeressen, hol meg a hitsag kerekedett bennem
feliil e gondolatra. Azutdn megint attol féltem, hogy Margit részérél az egész talan csak
néhany napig tart6 szeszély, és mert megéreztem, hogy a hirtelen szakitasbol szerencsétlenség
haramlik ream, azon toprengtem, nem tenném-e jobban, ha nem mennék el hozza, hanem
elutazndm, és kozolném vele aggéalyaimat. Majd aztan egyszerre megint Oriilt reményeim és
hihetetlen bizalmam tamadt. Valoszintitlen almokat széttem a jovordl, azt gondoltam, hogy ez
a ledny majd nekem kdszoni testi és lelki gyogyuldsat, hogy egész életemet az 6 oldalan
fogom eltdlteni, €s hogy szerelme boldogabba fog tenni, mint a legsziizibb szerelmek.

De hat nem tudnam elismételni azt az ezernyi gondolatot, amely szivembdl az agyamba talalt
utat, és amelyek lassan elhalvanyodtak, amikor végre hajnalban elaludtam.

Amikor felébredtem, két 6ra volt. Gyonyori id6 volt. Nem emlékezem, hogy az élet valaha
oly szépnek tetszett volna eldttem, mint azon a napon. Az el6z0 est emléke feltamadt
emlékezetemben, és nem kisérte arnyék, nem volt eléttem akadaly, csupan az estéhez fiizott
reménységem kisérte vigan az emlékeket. Sebtiben feldltozkodtem. Boldog voltam, és a
legjobb cselekedetekre éreztem magamat képesnek. Idonként szivem alig fért meg az 6romtol
és szerelemtdl a keblemben. Edes 14z hevitett. Immar nem nyugtalanitottak az okok, ame-
lyeket elalvasom el6tt hanytorgattam. Csupan az eredményt lattam, csak az érara gondoltam,
amikor viszontlathatom Margitot.

Képtelen voltam otthon maradni. Szobam kicsinynek tetszett ahhoz, hogy ekkora boldogsag
lakozzék benne; az egész természetre sziikségem volt, hogy helye legyen tularadé 6rémom-
nek.

Sétalni mentem.

Elmentem a d’Antin utcdba. Margit hint6ja a kapu el8tt varakozott; a Champs-Elysées irdnya-
ba tértem. Anélkiil, hogy ismertem volna dket, mindenkit szerettem, aki elhaladt mellettem.

Mily jova tesz a szerelem!

Mikor méar egy 6ra hosszaig sétaltam a marlyi korhintaktol a szokdkutakig és a szokokutaktol
a marlyi korhintakig, egyszerre messzirdl megpillantottam Margit kocsijat. Nem megismer-
tem, inkabb kitalaltam.

Mikor a Champs-Elysées sarkara ért, megallittatta kocsijat, és egy magas fiatalember, aki
eddig egy csoportba vegyiilve beszélgetett, kivalt, ¢s odament hozza, hogy néhany szot
valtsanak.

Néhany percig beszélgettek, aztdn a fiatalember visszatért barataihoz; a lovak tovabbiigettek,
én pedig a csoport felé kozeledve, abban, aki Margittal beszélgetett, ugyanarra a G. grofra
ismertem, akinek miniatlir portréjat lattam, és akirdl Prudence megjegyezte, hogy Oneki

crer

Elotte valo estén deldtte zaratta el Margit az ajtajat, és azt hittem, azért is allittatta meg most a
kocsijat, hogy intézkedésének okait elmondja, és egyben reméltem, hogy bizonyara talalt
valami 0j tirtigyet, amellyel tavol fogja tartani magatol a kovetkezo éjszakan is.



Hogyan mult el a nap hatralevd része: nem tudom. Jarkaltam, szivaroztam, beszélgettem, de
este tiz 6rdra mar nem emlékeztem sem arra, miket mondtam, sem pedig, hogy kikkel
talalkoztam.

Minddssze arra emlékezem, hogy hazamentem, hdrom 6ra hosszat 61tozkodtem, és szazszor is
megnéztem Oramat €s a faliorat, de szerencsétlenségemre a kettd teljesen egyformat mutatott.

Este fél tizenegykor aztan azt hittem, hogy itt az indulas ideje.

Ezen idoben a Provence utcaban laktam. Végigmentem a Mont-Blanc utcan, atszeltem a
korutat, azutan végigrottam a Louis-le-Grand utcat, a Port-Mahon ¢s a d’Antin utcat.
Feltekintettem ablakaira.

Ki volt vilagitva.

Becsengettem.

A portastdl megkérdeztem, otthon van-e Gautier kisasszony.

Azt felelte, hogy sohasem jon haza tizenegy, negyed tizenkettd elott.
Oramra néztem.

Azt hittem, lassan jottem, pedig 0t perc alatt tettem meg az egész utat a Provence utcatol
Margit lakésaig.

Az utcaban, ahol sétaltam, nem voltak {izletek, és ebben az 6raban mar elhagyatott volt.

Egy fél 6ra mulva hazajott Margit. Leszallott kocsijarol, és koriilnézett, mintha keresett volna
valakit.

A kocsi tovabbgordiilt, minthogy az istalld és kocsiszin nem itt volt a hazban. Abban a
percben, amikor Margit csengetni akart, fel¢je mentem, és koszontem:

- JO estét.

- Ah, 6n az - mondotta olyan hangon, amely nem tantuskodott valami nagy gyonyoriségrol,
amiért itt talalt.

- Nem engedte-e meg, hogy meglatogassam ma?
- Igaz, elfeledtem.

E sz6 halomra dontdtte ma reggeli toprengéseimet €s egész napon keresztiil taplalt reménye-
met. Hanem kezdtem mar megszokni modorat, és nem hagytam ott a faképnél, mint ahogyan
régebben bizonyara cselekedtem volna.

Beléptiink.

Nanine eldre kinyitotta az ajtot.

- Hazajott mar Prudence? - kérdezte Margit.
- Nem, asszonyom.

- Menj at, és hagyd meg, hogy mihelyt hazaér, rogton j6jjon at. De eldbb oltsd el a szalonban
a lampat, és ha valaki keres, akkor mondd, hogy nem vagyok itthon, és hogy ma nem is jovok
haza.

Meglatszott, hogy foglalkoztatja valami, s6t talan valamiféle tolakod6 untatja. Nem tudtam,
hogyan viselkedjem, vagy mit mondjak. Margit atment a halészobdjaba, én ott maradtam a
helyemen.

- J6jj6n - mondotta.



Letette kalapjat, barsonykabatjat, és odadobta dket az agyra, 6 maga pedig beleroskadt egy
nagy karosszékbe, mely ott volt a tliz kozelében. Margit a nyar elejéig szokott flttetni. Ordja
lancéval jatszadozott, és igy szolt:

- Nos, tud-e valami Gjat mesélni?

- Semmit, hacsak azt nem, hogy rosszul tettem, amikor eljottem.

- Miért?

- Mert 6n bosszlsnak tetszik, és kétségtelentil én untatom.

- Nem untat, csakhogy beteg vagyok, egész nap szenvedtem, nem aludtam, és rémséges
fejfajas gyotor.

- Visszavonuljak, amig lefekszik?

- O, maradhat, ha le akarok fekiidni, bizvast megteszem azt 6n elbtt is.

E percben csengettek.

- Ki jon ilyenkor? - mondotta tiirelmetlen mozdulattal.

Néhany perc mulva Gjra csengettek.

- Ugy latszik, nincsen senki, aki ajtot nyisson, magamnak kell kimennem.

Felkelt helyérol, és igy szolt:

- Véarjon idebenn.

Keresztiilhaladt a lakason, és hallottam, amint kinyitotta az eldszoba ajtajat. Figyeltem.

Akinek ajtot nyitott, bejott, s az ebédldben allott meg. Mar elsd szavanal raismertem a fiatal
N. gréf hangjara.

- Hogyan érzi magat ma este? - kérdezte.

- Rosszul - felelte Margit szarazon.

- Zavarom?

- Meglehet.

- Hogyan fogad! Mivel bantottam meg, kedves Margit?

- Kedves baratom, nem bantott meg semmivel. Beteg vagyok, le kell fekiidnom, ¢és igy meg-
teszi nekem azt a szivességet, hogy tavozik. Halalosan untat, hogy sohasem térhetek haza
anélkiil, hogy 6t perccel utobb 6n meg ne jelennék nalam. Mit akar télem? Hogy a kedvese
legyek? Hiszen mar szdzszor megmondtam, hogy maga borzasztéan bosszant, és hogy
kopogtasson be mashova. Most utolszor ismétlem: maga nem kell nekem, értsilk meg
egymast; Isten onnel. Kiilonben itt van Nanine, most jott haza, 6 majd vilagit. Jo estét.

Es anélkiil, hogy még egy szot is flizott volna hozza, vagy hogy meghallgatta volna, mit
hebegett a fiatalember, Margit visszatért szobajaba, és becsapta az ajtot, amelyben majdnem
ugyanakkor Nanine jelent meg.

- Hallod-e - mondd Margit -, ennek az ostobdnak mindig azt fogod mondani, hogy nem
vagyok itthon, vagy hogy nem fogadom. Végre is belefaradtam mar abba, hogy az emberek
mindig ugyanazt kérik t6lem, megfizetnek, és azzal végeztek velem. Ha azok, akik most kez-
dik szégyenletes mesterségiiket gyakorolni, tudnak, hogy mi az, inkabb szobalanyok
lennének. De nem, a hiusag, hogy toalettjeink, hintonk, gyémantjaink legyenek, magaval
ragad; hisziink annak, amit hallunk, mert a prostiticidonak is megvan a maga hite. K&zben



pedig elhasznaljuk sziviinket, testlinket, szépségiinket; félnek toliink, mint a vadallatoktol,
megvetnek benniinket pariak moddjara, mindig olyanok vannak koriilottiink, akik tobbet
vesznek el téliink, mint amit adnak érte, s egy szép napon elpatkolunk, kutya moédjara
dogliink meg, miutan tonkretettiink masokat, és magunkat is tonkretettiik.

- Csillapodjék, asszonyom - mondotta Nanine -, dnnek ma este idegbantalma van.

- Ez a ruha bant - mondotta Margit, és egy rantassal feltépte ruhajanak kapcsait. - Add ide a
pongyolamat. Es hol van Prudence?

- Még nem tért haza, de mihelyt hazajon, at fogjak kiildeni.

- Ez is olyan - folytatta Margit, mikozben levette ruhdjat, és fehér pongyolat 6ltott magéara -,
ez is olyan, aki tudja, hol keressen, amikor sziiksége van ram, de aki joszantabol meg nem
tenne nekem semmit. Tudja, hogy ma estére varom azt a valaszt, hogy sziikségem van ra,
hogy nyugtalan vagyok, 6 meg bizonyara csatangol, és ram se gondol.

- Talén dolga van.

- Adass be puncsot.

- Hiszen az megart 6nnek - mondotta Nanine.

- Annal jobb. Hozzal gyiimdlcsot is, tésztat vagy csibeszarnyat, hamar valamit, ¢hes vagyok.
Felesleges, hogy elmondjam, milyen hatast gyakorolt ream ez a jelenet, ugye, on is eltalalja?

- Maga velem fog vacsorazni - mondotta -, addig fogjon egy konyvet, egy percre az 61t6z6-
szobamba kell mennem.

Meggyujtotta az egyik karos tartoban a gyertyakat, kinyitotta az agya labanal levo ajtot, €s
eltlint.

En pedig elmeriiltem gondolataimba, ennek a leanynak élete f6l6tt gondolkodtam, és szerel-
memet most még a szanakozas is novelte.

Még mindig gondolatokba meriilten, nagy Iéptekkel jartam koriil a szobaban, amikor
Prudence Iépett be.

- Ni, maga itt van? Hol van Margit?
- Oltdz8szobajaban.

- Megvarom. Tudja-e, hogy magat aranyosnak talalja?
- Nem.

- Nem mondotta magéanak?

- Egy szoval sem.

- Hogy keriil ide?

- Latogatdba jottem hozza.

- Ejfélkor?

- Mér miért ne?

- Kis hamis!

- S 6 nagyon kelletleniil fogadott.

- Majd jobban fogadja késobb.



- Azt hiszi?
- J6 hirt hoztam a szdmara.
- Hiszen akkor rendben van minden; hat maganak beszélt-e rélam?

- Tegnap este, vagy helyesebben ma ¢jszaka, amikor maga elment a baratjaval... Igaz is, hogy
hivjék a baratjat? Gaston R.-nek, ha nem csalédom?

- Igen - mondottam, és nem tudtam visszafojtani egy futdé mosolyt, amikor eszembe jutott,
mily bizalmas dolgokat mondott el nekem tegnap este Gaston, és Prudence ma mar a nevére is
alig emlékszik.

- Az a fiu igen kedves; mivel foglalkozik?
- Huszonoétezer frank évjaradéka van.

- Igazan? De hogy visszatérjek onre, Margit kérdez6skodott ndlam maga feldl, megkérdezte,
hogy kicsoda maga, mivel foglalkozik, kik voltak a kedvesei, szoval mindent kikérdezett,
amit csak az ember a maga koraban levd fiatalemberrdl kérdezhet. Mindent elmondtam neki,
amit tudtam magarol, és végiil hozzatette, hogy igen kedves fiu, no hat.

- K6szonom, de most mondja meg, kérem, micsoda megbizatast adott 6 tegnap 6nnek?

- Semmit. Csak azt akarta, hogy a grof elmenjen. Mara azonban adott megbizast, és erre
vonatkozolag hozom most neki a valaszt.

E percben Margit visszajott 6ltozoszobajabol, fején kacér kis fokotd volt, amelyen sarga
szalagbol kotott csokrok voltak.

Igazan elragado volt igy.

Meztelen laban selyempapucs volt; kdrmeit kezdte gondozni.
- Nos - szdlott, amikor meglatta Prudence-ot -, besz¢lt a herceggel?
- De mennyire!

- Es mit mondott?

- Adott.

- Mennyit?

- Hatezret.

- Itt van?

- Igen.

- Bosszts volt?

- Nem.

- Szegény ember!

Lehetetlen visszaadnom, milyen hangon mondotta ezt a ,,szegény ember”-t. Margit elvette a
hat darab ezerfrankos bankjegyet.

- Ideje volt. Kedves Prudence, van sziiksége pénzre?

- Tudja, gyermekem, hogy két nap mulva tizenotodike lesz, ha tehat kolcsonadhatna harom-
négyszaz frankot, bizony nagy szolgalatot tenne ezzel.

- Majd kiildjon érte holnap, ma mar kés6 van, nem lehet valtani.



- De ne feledje el.

- Legyen nyugodt. Veliink vacsorazik?

- Nem. Charles odahaza var ram.

- Hat még mindig bolondja?

- Belebolondultam, dragdm. Viszontlatasra. Jo éjszakat, Armand.

Duvernoy asszony eltavozott.

Margit kinyitott egy kis fali szekrénykét, és abba gydmdszolte az ezres bankokat.
- Megengedi, hogy lefekiidjek? - kérdezte mosolyogva, mikézben az agy felé tartott.
- Nemcsak hogy megengedem, hanem kérem is.

Agya végére hajitotta kontosét, mely eddig fodte, és azzal lefekiidt.

- Most pedig - mondotta - j6jjon kozelebb, és beszélgessiink.

Prudence-nak igaza volt: a valasz, melyet hozott, felviditotta Margitot.

- Megbocsatja eldbbi rosszkedvemet? - kérdezte, és megfogta a kezemet.

- Ennél sokkal tobbet is kész vagyok onnek megbocsatani.

- Es szeret?

- A bolonduléasig.

- Rossz természetem ellenére?

- Mindenek ellenére!

- Eskiiszik ra?

- Igen - mondottam egész halkan.

Nanine ujra megjelent, tdnyérokat hozott, hideg csirkét, egy liveg bordeaux-i bort, epret és két
teritéket.

- Nem csindltattam puncsot - mondotta Nanine -, mert a bordeaux-i nem art gy onnek.
Igazam van, uram?

- Mindenesetre - feleltem Margit utolsé szavainak hatasa alatt elfogultan, ¢s Margitra néztem
€g6 szemekkel.

- Jol van - mondotta. - Rakj mindent a kis asztalra, told kozelebb ide, az dgyhoz, majd
kiszolgaljuk magunkat. Mar harom ¢&jszaka 6ta virrasztasz, almos lehetsz, menj, fekiidj le.
Nincsen mar semmire sem sziikségem.

- Kétszer forgassam meg a kulcsot a zarban?

- Meghiszem azt. Es foképpen pedig ne eresszetek be senkit holnap délig.
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Reggel 6t 6rakor, amikor a nap sugarai mar keresztiilsziirédtek a fiiggonyon, Margit igy szolt
hozzam:

- Bocsass meg, amiért elkergetlek, de kénytelen vagyok vele. A herceg minden reggel eljon
hozzam; azt felelik majd neki, ha jon, hogy még alszom, de taldn megvarja, mig felébredek.

Kezembe fogtam Margit fejét, amelyrdl csapzottan hulltak ald a fiirtok, még egyszer
megcsokoltam, és megkérdeztem:

- Mikor lathatlak viszont?

- Hallgass ide - mondotta -, fogd azt a kis aranyozott kulcsot, amelyet ott latsz a kandallon,
nyisd ki vele az ajtot, hozd vissza ide a kulcsot, aztan pedig menj el. Napkozben kapsz majd
télem levelet, amelyben parancsaimat kozlom, mert hiszen tudod, hogy vakon kell engedel-
meskedned.

- Jol van, és ha maris kérnék valamit?

- Mit?

- Hogy hagyd nélam ezt a kulcsot.

- Még senkinek sem tettem, amit most télem kérsz.

- Ugy hat tedd meg nekem, mert, eskiiszom, én nem ugy szeretlek, mint ahogyan a tobbiek
szerettek.

- Hat tartsd meg, de figyelmeztetlek, hogy teljesen télem fligg, hasznat veheted-e a kulcsnak
vagy sem.

- Miért?

- Mert zavarok vannak beliilrdl az ajton.
- Te gonosz.

- De leszedetem Oket.

- Szeretsz hat egy kicsikét?

- Magam sem értem, miért, de ugy érzem, hogy igen. Most pedig menj el, mert majd eldjulok
az almossagtol.

Néhany percig egymas karjaiban maradtunk, azutan elmentem.

Az utcdk még kihaltak voltak, a nagyvaros aludt, és lagy hlivosség honolt a varosnegyedek-
ben, melyet néhany oraval késébb majd az emberek larmaja ver fel.

Ugy tetszett nekem, mintha ez az egész alvo varos az enyém volna, emlékezetemben kutattam
azoknak neve utan, akiknek valaha megirigyeltem a szerencséjét, és nem bukkantam
egyetlenre, akinél nem éreztem volna magamat boldogabbnak.

Szende fiatal lednytol szerettetni és megismertetni vele a szerelemnek csudas misztériumat,
bizonyéra nagy boldogsag, de hat ez a vilagon a legegyszeriibb dolog. Olyan szivet meghddi-
tani, amely nem szokott ostromhoz, hasonlatos az olyan varos meghoditasahoz, amelynek
nyitva vannak a kapui, és nincsen helydrsége. A nevelés, a kotelességérzet és a csalad igen
erds Orszemek ugyan, de nincsen olyan éber drszem, melyet ki ne tudna jatszani egy tizenhat



esztendds lany, akinek - a szeretett férfi hangjdn - maga a természet adja az elsd szerelmi
tanacsokat, melyek annal hevesebbek, minél tisztdbbaknak tetszenek.

Minél inkabb bizik a fiatal leany a joban, anndl konnyebben adja at magat, ha nem is a
szeretének, de a szerelemnek. Es mivel az ilyen leany nem bizalmatlan, azért ereje sincsen, és
szerelemre gerjeszteni magunk irant olyan diadal, amelyet minden huszonét éves ifja akkor
szerezhet meg maganak, amikor éppen kedve tartja. Es ez annyira igy van, hogy hiaba veszik
koril a leanyokat feliigyelettel és védofalakkal. A klastromoknak nincsen soha elég magas
faluk, az anyaknak elég erds lakatjuk, a hitnek elég kenetteljes tanitasa ahhoz, hogy ezek a
bajos madarkék kalitkajukban maradjanak, amelyre még csak virdgokat sem szérnak. Eppen
ezért, annal inkdbb vagyddnak ki a vilagba, amelyet el akarnak rejteni eldttiik, annal inkabb
csabitobbnak hiszik, annal szivesebben hallgatjdk meg azt a hangot, mely a racson kiviilrél
fedi fel elottiik a titkokat, és anndl inkdbb aldjak azt a kezet, amely elsének lebbenti fel
elottiik a rejtélyek fatylanak csticskét.

Mennyivel nehezebb dolog egy kurtizannal megszerettetni magunkat. Naluk a test elkoptatta a
lelket, az érzékiség folperzselte a szivet, a romlottsag koriilpancélozta az érzést. Amit monda-
ni szeretnénk nekik, azt mar régdta ismerik, ami eszkozt hasznalhatunk, 6k mar régen kipro-
baltak, so6t, a szerelmet, amit keltenek, aruba bocsatjak. Szeretnek, mert ez a mesterségiik, €s
nem mert szenvedélyilik. Szamitd Iényiik jobban védi dket, mint kolostorok €s anyak a sziizei-
ket, 6k azok, akik kitalaltak a ,,szesz¢ély” szot, hogy nevet adjanak nem arusitott szerelmeik-
nek, amihez 1d6érdl idore pihenésképpen, vagy mint vigasztalashoz folyamodnak, hasonlatosak
azokhoz az uzsorasokhoz, akik ezer embert megsarcolnak, és aztin azt hiszik, mindent
jovatettek, ha egy napon htsz frankot kdlcsondznek valami szegény 6rdognek, aki majd ¢hen
vész, és akitdl nem szednek kamatot és nem kérnek nyugtat.

Ha pedig Isten egy kurtizdnnak megengedi, hogy szeressen, akkor ez a szerelem, amelyet
kezdetben bilinbocsanatnak tekint, utobb mindig blinhddéssé leszen. Megbanas nélkiil nincs
feloldas. Amikor az ilyen teremtés, aki ellen egész multja vadat emel, érzi, mint ejti hatalmaba
valami mélységes, igaz, ellendllhatatlan szerelem, aminére sohasem hitte volna magat
képesnek; amikor bevallotta ezt a szerelmét, az az ember, akit szeret, végtelen hatalmat nyer
rajta! Milyen er6s az, akinek joga van, hogy kegyetleniil akarmelyik percben odavagja neki:
,,On nem tesz tobbet szerelembdl, mint amit mar megtett pénzért.”

Akkor aztan nem tudjak, milyen bizonyitékkal szolgéaljanak. Mint a mese tartja, egyszer egy
gyermek azzal szorakozott a réten, hogy idonként segitségért kialtott, hogy megzavarja ezzel
a munkésokat. Egy napon aztdn a gyermeket medve marcangolja széjjel, mert azok, akiket
annyiszor megcsalt, nem hittek neki, amikor komoly volt a veszedelem. Ugyanigy van a
dolog ezekkel a szerencsétlen leanyzokkal is, amikor valéban szeretnek. Annyiszor hazudtak
szerelmiiket, hogy mar nem hisznek nekik, 6ket pedig blinbanasuk kozepette marcangolja
szerelmiik.

Ez az oka annak a nagy onfelaldozasnak, szigoru visszavonuldsnak, amelyre egyik-masiknal
mar volt példa.

De amikor az, aki ezt a megvalto szerelmet felkoltotte, eléggé nagylelkii ahhoz, hogy elfogad-
ja e szerelmet a multnak emlékei nélkiil, amikor 6 is atengedi magat az érzésnek, amikor 6 is
ugy szeret, amint 6t szeretik, egy csapasra kimeritett minden f6ldi gyonyort, e szerelem utan
szive tobbé soha mast be nem fogad.

E megfigyeléseket nem hazamendben tettem, akkor reggel. Legfoljebb eldérzése volt annak,
ami torténni fog, de Margit irdnt vald szerelmem ellenére sem sejthettem ilyen kovetkez-
ményeket. Ma mar tisztaban vagyok veliik. Mivelhogy mindennek visszavonhatatlanul vége
van, azért ez csak abbol fakadhat, ami velem tortént.



De térjlink vissza e viszonynak elsé napjara. Mikor hazamentem, bolondul viddm voltam.
Amikor arra gondoltam, hogy a gatak, amelyeket az én képzeletem allitott kozénk, orokre
eltintek, hogy az enyém, hogy helyet foglalok a gondolataiban, hogy nalam a lakdsanak
kulcsa, és hogy akarmikor hasznat vehetem e kulcsnak, akkor megoriiltem az ¢életnek, biliszke
voltam magamra, ¢és szerettem Istent, aki mindezt megadta.

Egy fiatalember végighalad az utcan, véletleniil meglok egy holgyet, megnézi, utana fordul,
aztan tovabbhalad. Nem ismeri a ndt, gyonyoreiben, banatdban, szerelmében semmi része
sincsen. A né nem is tud létezésérdl, és ha szélna hozza, talan gunyt tizne beldle, mint
ahogyan Margit tette volna. Mulnak a hetek, honapok, évek, és egyszeriben, amikor mar
mindkettd kiilonb6z6 modon kovette a maga €lete sorat, a véletlen logikdja 6sszehozza dket.
A nd kedvesévé lesz a fiatalembernek, és szereti. Miért? Hogyan? A kettdjiik 1éte immar
egybeolvad, alig keriilnek egymas kozelébe, maris ugy érzik, hogy oroktdl fogva ilyen
bensdséges kapcsolatban voltak, és minden, ami régebben tortént, elmosdodik a két szerelmes
szeme elott. Mégiscsak érdekes, valljuk meg.

A magam részérél nem tudtam, hogyan éltem azt az estét megeldzdleg. Egész 1ényem talaradt
a boldogsagtol, amikor azokra a szavakra gondoltam, amelyeket ezen az elsé ¢jszakan
valtottunk egymassal. Vagy Margit értette a modjat, hogy megcsaljon, vagy pedig valoban
fellobbant benne irdntam az a hirtelen szenvedély, amely néha az els6 csok utan tdmad, €s
akarhanyszor utdna éppen oly hirtelen ki is vész, mint ahogyan megsziiletett.

Mentiil tobbet gondolkoztam, annal tobbet mondogattam magamban, hogy Margitnak semmi
oka sem lehetett olyan szerelmet tettetni, amelyet valéban 4t nem érez, és azt is elmondo-
gattam magamban, hogy az asszonyok a szerelemnek két modjat ismerik, amelyek egyébként
egymasbol is fakadhatnak: vagy sziviikkel szeretnek, vagy pedig érzékeikkel. Gyakran a n6
csak azért valaszt kedvest, mert érzékeinek engedelmeskedik, és még csak késobb, varatlanul
ismerkedik meg a nem anyagi szerelem misztériumaival, amikor azutan mar csak a szive altal
¢l, a fiatal lanyok gyakran csak két tiszta érzés egyesiilését keresik a hazassadgban, s azutan
¢bred fel benniik hirtelen a testi szerelem, amely a 1¢élek legsziiziesebb érzelmeinek is végs6
kiteljesedése.

E gondolatoknak kozepette szunnyadtam el. Margit egy levelével ébresztettek fel, melyben a
kovetkezok allottak:

Ime, parancsom: ma este a ,, Vaudeville ’-ban. A harmadik felvonds kézben jojjon.
G. M.

A levélkét egyik fiokomba tettem el, hogy mindig kezem {igyében legyen, bizonysagul, ha
kételkedném a valdésagban, ami idonként megtortént velem.

A levélkében arr6l nem volt sz6, hogy latogassam meg napkodzben, tehat nem mertem elmenni
hozza. De oly nagy volt a vagyam, hogy taldlkozhassam vele, hogy a Champs-Elysées-re
mentem, ahol, mint eldtte valo nap, lattam elhaladni, majd visszatérni kocsijat.

Hét orakor ott voltam a Vaudeville-ban.
Soha szinhdzban ilyen kordn még meg nem jelentem.

Valamennyi paholy megtelt egymas utan. Csak egy maradt liresen: a foldszinti, mely a
szinpad mellett van.

A harmadik felvonas elején hallottam nyilni e paholy ajtajat, melyet szemem el nem hagyott.
Margit belépett.

Azonnal helyet foglalt eldl, letekintett a zenekar fel¢, meglatott, €s egy pillantassal tidvozolt.



Csodalatosan szép volt aznap este.

Vajon énértem volt ilyen elragadd? Szeretett-e annyira, hogy azt higgye: minél szebbnek
taldlom, annal boldogabb leszek? Még nem tudtam, de ha ez volt a szdndéka, sikeriilt, mert
mikor megjelent, a fejek egymas utan felé¢je fordultak, s a szinpadon szerepld szinész maga is
odatekintett: ki az, aki puszta megjelenésével megzavarja a néz6kozonséget?

S ha elgondoltam, hogy nalam van e nd szobajanak kulcsa, s hdrom vagy négy 6ra mulva
ismét enyém lesz!

Hibaztatjak azokat a férfiakat, akik szinésznokért és kitartott ndkért teszik tonkre magukat. En
azon csodalkozom, hogy nem kovetnek el értiik husszor annyi Oriiltséget. Ha valaki élte ezt az
¢letet, amit én, csak akkor tudhatja, mennyire taplaljak azok az apr6 hiusagok, melyeket 6k
kielégitenek, a sziv szerelmét - mondjunk szerelmet, mert hiszen nincs mas szavunk rea.

Prudence foglalt helyet azutdn Margit paholyaban, s a paholy mélyében egy férfi iilt, akiben
G. gréfot ismertem fel.

Mikor a férfit megpillantottam, szivemen hideg borzongott at.

Margit kétségkiviil észrevette, mily hatast gyakorolt a férfi jelenléte ram, mert ujra felém
mosolygott, s a grofhak hatat forditva, ugy tett, mintha a darabra figyelne. A harmadik felvo-
naskozben hatrafordult, s két szot szolott. A grof elhagyta a paholyt, s Margit intett nekem,
hogy menjek fel hozza.

- J6 estét - szolott, mikor beléptem, és felém nyujtotta kezét.

- Jo estét - feleltem én, Margit és Prudence felé fordulva.

- Foglaljon helyet.

- De hiszen valakinek a helyét foglalom el. Nem jon vissza G. grof?

- De igen, visszajon. Cukorkéaért kiildtem, hogy egy pillanatra magunkra maradhassunk.
Duvernoy asszony a bizalmasom.

- Igen, gyermekeim - sz6lt Prudence -, legyenek nyugodtak, egy széval sem arulom el 6ndket.

- Mi baja van ma este? - kérdezte Margit felkelve, s a paholy hatterébe 1épve, hogy homlokon
csokoljon.

- Kissé beteg vagyok.

- Akkor fekiidjék le - mondotta 6 azzal az iréniaval, mely oly kitiinden illett finom és
szellemes arcéhoz.

- Hol?
- A lakasan.
- J6l tudja, hogy ott el nem aludnék.

- Akkor hat ne vagjon olyan komoly képet, csak azért, mert egy férfit pillantott meg
paholyomban.

- Nem azért vagyok komoly.

- Dehogynem, ismerem ¢€n az ilyet; nincs igaza; de ne is beszéljiink tobbet errdl. Szinhdz utan
eljon Prudence-hoz, s ott marad, amig nem hivom. Erti?

- Ertem.

Lehetetlen volt nem engedelmeskednem.



- Szeret még? - kérdezte Margit.
- Hogy kérdezheti?

- Gondolt redm?

- Egész nap.

- Tudja, hogy egész hatarozottan félek attol, hogy beleszeretek dnbe? Kérdezze meg csak
Prudence-ot.

- O - felelt a kvér né -, mily unalmas ez!

- Most menjen vissza a helyére; a grof jon, s nem sziikséges, hogy ont itt talalja.
- Miért?

- Mert 6nnek kellemetlen, ha latja a grofot.

- Nem ugy van; csakhogy ha megmondta volna nekem, hogy ma este a Vaudeville-ba akar
jonni: én is éppugy elkiildhettem volna 6nnek ezt a paholyt, mint a grof.

- Csak az a baj, hogy a grof elhozta, anélkiil, hogy kértem volna, s felajanlotta kiséretét. On
igen jol tudja, hogy nem utasithattam vissza. Minddssze azt tehettem meg, hogy onnek irjak:
hova megyek, hogy oOn lathasson... mivel nekem is O6romet okozott, hogy minél elébb
viszontlassam ont. De ha igy koszoni meg ezt, akkor tanulok a mai leckébdl.

- Rosszul tettem, bocsdsson meg.

- Hat j6, menjen szépen vissza a helyére, s legfoképp ne féltékenykedjék.
Megcsokolt, s én tavoztam.

A folyoson talalkoztam a groffal, aki visszatért.

Visszamentem a helyemre.

Mindent Osszevetve, G. grof jelenléte Margit paholyaban a legegyszeriibb dolog volt a
vilagon.

G. grof szeretdje volt Margitnak, vett neki egy paholyt, szinhdzba kisérte, s abban a pilla-
natban, mihelyt kedvesemmé tettem egy olyan lednyt, mint Margit, bele kellett tor6dnom
szokésaiba.

Mindamellett igen szerencsétlennek éreztem magam egész este, s nagyon szomoru voltam,
mikor tdvozdoban Prudence-ot, a grofot és Margitot egylitt lattam, amint a redjuk varakozé
kocsiba szallottak. De egy negyeddra mulva mégis Prudence-néal voltam. Alighogy haza-
érkezett.
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- Csaknem olyan gyorsan jott, mint mi - sz6lt Prudence.

- Igen - feleltem én gépiesen -, hol van Margit?

- Otthon.

- Egyediil?

- G. groffal.

Nagy léptekkel jartam fel s ald a szalonban.

- Nos, mi baja?

- Azt hiszi, kellemesnek taldlom bevarni, mig G. grof eltavozik Margitt61?

- On nem gondolkodik még most sem. Ertse meg hat, hogy Margit nem dobhatja ki a grofot.
G. grof sokaig ¢€lt vele, mindig sok pénzt adott neki, még most is ad. Margit szdzezer franknal
tobbet kolt évenként. Sok adossaga van. A herceg megkiild neki mindent, de 6 nem mer kérni
mindent, amire sziikksége van. Nem lehet tehat Osszevesznie a groffal, aki legaldbb tizezer
frankot ad neki havonként. Margit szereti ont, édes bardtom, de viszonya onnel nem lehet
komoly, az ¢ érdekében. Hét- vagy nyolcezer frank évi jaradékkal 6n nem tudja kifizetni
Margit fénytizéseit. Ez a pénz arra sem volna elég, hogy kocsit tartson neki. Vegye Margitot
ugy, ahogy van: jo, szellemes és csinos leanynak. Legyen kedvese egy honapig, két honapig.
Adjon neki csokrokat, bonbonokat, paholyokat. De tobbet ne vegyen a fejébe, s ne rendezzen
eldtte nevetséges féltékenységi jeleneteket. On tudja, kivel van dolga. Margit nem az erény
megtestesiilése. On tetszik neki, 6n szereti, ne nyugtalankodjék egyéb miatt. Igen mulatsagos,
hogy az érzékenyt jatssza. Onnek van a legcsinosabb kedvese Périzsban. Pompés lakdsban
fogadja ont, gyémantokkal van boritva, egyetlen garasaba sem fog keriilni, ha 6n Ggy akarja, s
ime, 6n mégsem elégedett. Manodba, 6n sokat kdvetel.

- Igaza van, de nem birok magammal. Az a gondolat, hogy ez az ember a szeretdje, irtdzatos
kint okoz nekem.

- Mindenekel6tt - szolott Prudence -, vajon kedvese-e még? Margitnak sziiksége van a grofra,
ennyi az egész. Két nap ota zarva tartja eldtte ajtajat. A gréf ma reggel odament, s Margit nem
tehetett mast, mint hogy elfogadja a paholyt, és elkisértesse magat. A grof hazakisérte, egy
pillanatra fel is nézett hozza, de nem marad ott, hiszen 6n mar itt var. Mindez természetes, azt
hiszem. Kiilonben a herceget 6n is elfogadja?

- El; de a herceg mar oreg, s bizonyos vagyok benne, hogy Margit nem a kedvese. Meg aztan
az ember gyakran elfogadhat egy viszonyt, de nem fogadhat el kettét. Ez a konnyedség
nagyon hasonlit mar a szamitashoz, s kozel viszi azt a férfit, aki beleegyezik, ha szerelembdl
teszi is, azokhoz, akik egy fokkal lejjebb, mesterség gyanant tizik a beleegyezést, s hasznot
htznak e mesterségbdl.

- O, édesem, mennyire elmaradt 6n a vilagtol! Hany nemesebb, eldkelébb, gazdagabb férfit
lattam, aki beleegyezett abba, amit én Onnek tandcsolok. S minden megerdltetés, minden
szégyen, minden lelkiismeret-furdalds nélkiil tette. De hisz ez mindennapos eset! Hogyan
gondolja, hogy Parizs kitartott néi oly nagylabon élhetnének, ha nem volna hdrom-négy szere-
tojiik egyszerre? Nincs vagyon, barmi tekintélyes is, amely magaban eleget tehet egy oly nd
igényeinek, mint amind Margit. Otszazezer frank évi jaradék: oridsi vagyon
Franciaorszagban. Nos, kedves baratom, erre Otszazezer frank jaradék sem elég, s azt is



megmondom, miért. Az az ember, kinek ily jovedelme van, palotat tart, lovat, inast, kocsit,
vadaszokat, baratokat. Gyakran nds, gyermekei vannak, futtat, jatszik, utazik, s mit tudom ¢én,
még mi egyebet nem tesz! Mind e szokdsai olyanok, hogy nem szabadulhat meg t6liik, hacsak
azt nem akarja, hogy tonkrejutottnak véljék, s ezaltal botranyt ne okozzon. Egyszoval: ha
Otszézezer frank az évi jovedelme, nem adhat tobbet egy ndnek negyven- vagy Otvenezer
franknal esztendénként, s még ez is sok. Nos, mas szerelmek potoljak ki azt, ami e nd évi
koltekezéséhez hianyzik. Margitnal még kényelmesebb az eset. Valami mennyei csoda folytan
egy tizmillios vagyonu Oregre bukkant, akinek neje €és leanya meghaltak; akinek csak gazdag
unokadccsei vannak; aki megadja Margitnak mindazt, amit 6hajt, s cserébe mit sem kér. De
Margit nem kérhet tobbet hetvenezer franknal évenként, s bizonyos vagyok benne, hogy ha
tobbet kérne, a herceg, noha vagyona van, és szereti Margitot... nem teljesitené kérését.
Mindama fiatalemberek, kiknek husz- vagy harmincezer frank évi jaradékuk van Périzsban,
vagyis alig annyijuk, amibdl megélhessenek az eldkeld vilagban, jol tudjak, ha kedvesei egy
olyan nének, mint Margit, hogy az nem fizetheti ki még lakésat és cselédeit sem abbdl, amit
csupan Ok adnak neki. Nem mondjak meg, hogy tudjak, Ggy tesznek, mintha mit sem
latnanak, s ha jollaktak, tovabbmennek. Ha makacsul ragaszkodnak ahhoz a hiusaghoz, hogy
o6k maguk elégitsék ki e n6 minden sziikségletét, akkor ostoban tonkreteszik s megoletik
magukat Afrikaban, miutan szazezer frank addssagot hagytak hatra Parizsban. S azt hiszi, az
illetd n6 ezért halas nekik? A vilagért sem! So6t ellenkezdleg: azt mondja, hogy felaldozta
nekik a vildgban elfoglalt helyét, s mig veliik volt: pénzt veszitett! O, on e részleteket
szégyenleteseknek taldlja, ugyebdr, holott csak igazak. On kedves fifi, szivem szerint
szeretem, husz év ota ¢élek kitartott ndk kozott, tudom, milyenek; tudom, mit érnek, s nem
szeretném, ha 6n komolyan venné ezt a szesz¢lyt, melyet egy csinos leany On irant taplal.

- Aztan meg ezenfeliil - folytatta Prudence - tételezziik fel: Margit eléggé szereti ont még
ahhoz is, hogy lemondjon a grofrol €s a hercegrdl. Az esetben, ha a herceg vagy a grof
¢szrevenné az Ondk viszonyat, s azt mondana: valasszon kozte €s 6n kozott, az aldozat, melyet
Margit 6nért hozna, 6ridsi volna. Ez kétségtelen. Mily aldozatot hozhatna 6n, ezzel egyenld
értékiit? Mit tenne, hogy karpotolja azért a veszteségért, amelyet 6n okozott neki; mit tenne
on, ha mar betelt Margittal? Semmit. Akkor mar elszigetelte attdl a vilagtdl, mely az 6
vagyona ¢€s jovdje volt. Akkor 6 mar 6nnek adta legszebb éveit, akkor 6t mar elfeledték! Vagy
kozonséges ember moddjara viselkednék, s multjat vetvén elébe, azt mondanad neki, hogy
midon elhagyja, nem tesz masként, mint a tobbi kedvese tett, s a bizonyos nyomorban hagyna,
vagy mint becsiiletes ember, azt hivén, hogy meg kell tartania 6t maga mellett, kikertilhetetlen
szerencsétlenségnek tenné ki magat, mert ez a viszony, mely megbocsathato a fiatalembernek,
nem bocsathaté meg az érett férfitnak. Az ilyen né mindennek akadalyava lesz. Megakada-
lyozza a csaladalapitast, az eloretorést, a férfi masodik és harmadik szerelmeit. Higgyen hat
nekem, baratom! Vegye a dolgokat tigy, ahogy vannak, a néket olyannak, amilyenek, s ne adja
meg egy kitartott leanynak azt a jogot, hogy 6nt barmiben is adosnak tarthassa.

Ez okos beszéd volt, s oly logikus, amindt Prudence-tdl nem vartam. Nem tudtam mit felelni
neki, hacsak azt nem mondom, hogy igaza van. Kezet szoritottam vele, s megkdszontem
tanécsait.

- Ugyan, ugyan - szdlott Prudence -, lizze el ezeket a s6tét gondolatait, €s kacagjon. Az ¢let
elragadd, édesem, mar aszerint: milyen szemiivegen keresztiill nézi az ember. Nézze csak,
kérdezze meg Gaston baratjat, aki, igy gondolom, ugy fogja fel a szerelmet, ahogyan én. Arra
kell gondolnia (kiilonben szérnyen unalmassé valik), hogy mellettiink egy szép leany van, aki
tiirelmetleniil varja a nala levod férfi tdvozasat, aki onre gondol, aki onnek adja éjszakajat, s
aki, ebben bizonyos vagyok, szereti ont. Most j6jjon, iiljon az ablakhoz velem, s nézziik,
mikor megy el a grof, aki nemsokara atadja helyét nekiink.



Prudence kinyitotta az egyik ablakot; egymas mellé konyokoltiink parkanyara.
O a csekély szamu jarokelSt nézte, én almodoztam.

Mindaz, amit mondott, fejemben zsibongott, s nem nyomhattam el azt a gondolatomat, hogy
igaza van. De az 6szinte szerelem, melyet Margit irant éreztem, nehezen tudott belenyugodni
ez igazsagba. S ezért fel-felsohajtottam, mire Prudence megfordult, és vallat vont, mint az
orvos, ki mar nem kot reményt betegéhez.

,»Be rovid az élet! - gondoltam magamban. - S ezt érzéseink gyors egymasra kovetkezésén
tapasztaljuk. Csak két nap 6ta ismerem Margitot, csak tegnap 6ta kedvesem, s maris annyira
elarasztotta gondolataimat, szivemet, életemet, hogy G. grof latogatasa valosaggal boldogta-
lansag szdmomra.”

A grof végre tdvozott, kocsijaba iilt, és eltlint. Prudence becsukta az ablakot. Ugyane pilla-
natban Margit mar hivott benniinket.

- Jojjenek, gyorsan. Mar teritenek - kialtotta -, mindjart vacsorazunk.
Mikor beléptem lakéasaba, Margit felém futott, nyakamba szokétt, s 0sszecsokolt.
- Még most is rosszkedvii? - kérdezte télem.

- Nem, mar nem az - felelte Prudence. - Egy kis erkodlcsi prédikaciot tartottam neki, és
megigérte, hogy megokosodik.

- Héla Istennek!

Akaratom ellenére az dgyra vetettem szememet. Nem volt felbontva.
Margit pedig fehér pongyolajat viselte mar.

Asztalhoz iiltiink.

Baj, gyongédség, tularadd szerelem, mindez megvolt Margitban, s idorél idére kénytelen
voltam elismerni, hogy egyebet kovetelni téle nincs jogom, hogy sok ember boldog volna az
én helyemben, s hogy mint Vergilius pasztoranak: egyebet sem kell tennem, csak élveznem a
gyonyort, amelyet egy isten vagy inkabb istennd kindl nekem.

Igyekeztem felhasznalni Prudence elméletét, s vidam akartam lenni, mint 6k ketten, de ami
naluk természetes volt, ndlam csak erdszakolt maradt, s ideges nevetésem, mellyel 6k félre-
vezettették magukat, kozel allt a sirdshoz. Végre vacsora utan egyediil maradtam Margittal.
Szokésa szerint a szOnyegre iilt a tiz el¢, s szomoru arccal nézett a kandallé langjaba.

Merengett? Min? Nem tudom. En szerelemmel néztem, sét csaknem rémiilettel, elgondolva,
mit el nem szenvedek érte!

- Tudod, mire gondoltam?
- Nem.

- Egy tervet talaltam.

- Miféle tervet?

- Még nem mondhatom el neked, de elmondom az eredményét. Az eredménye az lesz, hogy
matdl egy honapra nem tartozom semmivel, s egyiitt tolthetjiik a nyarat valahol falun...

- S nem mondhatndd meg, hogy volna ez lehetséges?
- Nem. Csak szeress, ahogy én szeretlek, s minden sikeriilni fog.

- S csak te magad gondoltad ki ezt a tervet?



- En magam.
- S magad hajtod végre?

- Ami benne kellemetlen, azt magam - sz6lt Margit olyan mosollyal ajakan, amelyet soha el
nem feledhetek. - De eldnyeit megosztjuk.

Ez utébbi szavara elpirultam. Eszembe jutott Manon Lescaut, aki Des Grieux-vel megeszi B.
ur penzet...

Kissé erds hangon valaszoltam:

- Megengedi, kedves Margit, hogy csak olyan vallalkozasok elényeiben osztozzam, melyeket
ismerek, s melyeket magam hajtok végre?

- Mit jelent ez?

- Azt jelenti, hogy erésen gyanakszom, hogy G. grof lesz a tarsa e nagyszerli tervében,
melynek sem terheit, sem eldnyeit el nem fogadom.

- On gyermek. Azt hittem, hogy szeret, csalédtam. J6 van.

S Margit felallt, felnyitotta zongorajat, s eljatszotta a Felhivast keringore, ama nevezetes
helyig, ahol mindig elakadt.

Szokésa volt ez? Vagy eszembe akarta juttatni a napot, melyen megismerkedtiink? Csak azt
tudom, hogy e melodidval emlékek suhantak lelkembe, s kozeledve hozza, s fejét kezem kozé
véve, megcsokoltam.

- Megbocsat? - kérdeztem tdle.

- Hiszen latja - felelt 6 -, de gondolja el, hogy még csak a masodik napnal tartunk, s maris van
mit megbocsdtanom oOnnek. On nemigen tartja meg igéretét, hogy vakon fog
engedelmeskedni.

- Nézze, Margit, nagyon szeretem, s féltékeny vagyok legcsekélyebb gondolatara is! Amit az
elébb ajanlott nekem: O6rjongdé 6rommel tolt el, de a titok, mely a terv kivitelét megeldzi,
szivemet szorongatja...

- Nézziik csak, gondolkodjunk csak egy kicsit - folytatta Margit, megfogvan mind a két
kezem, s ream tekintve elragaddé mosolyaval, melynek ellenallanom lehetetlen volt.

- On szeret engem, ugyebar? S boldog volna, ha harom-négy honapot egyediil tdlthetne velem
vidéken? S én is boldog volnék e kettds magéanyban, s6t nemcsak boldog volnék, hanem
sziikségem is volna ra egészségem érdekében. Nem hagyhatom el Parizst ily hossz idoére
anélkiil, hogy iigyeimet ne rendezném, s a magamféle ndk iigyei mindig nagyon bonyolo-
dottak. Nos, én modjat taldltam annak, hogy 0sszeegyeztessem a kettot: ligyeimet €s szerel-
memet On irdnt; igen, szerelmemet, ne nevessen, Oriilt vagyok: szeretem! S ime, 6n most
nagyképtiskodik, és hangzatos mondatokat szaval! Gyermek, haromszoros gyermek! Csak
arra gondoljon, hogy szeretem, és ne nyugtalankodjék semmiért. Megegyeztiink?

- Hiszen tudja: mindenben megegyeztiink, amit 6n akar.

- Akkor egy honapon beliil valahol falun lesziink, hogy a viz partjan sétaljunk, és tejet igyunk.
Az on szemében furcsa az, hogy igy beszélek én, Gautier Margit. Onnan van ez, édes
baratom, hogy ez a parizsi élet, mely latszélag oly boldogga tesz, ha nem tiizel, akkor untat, s
akkor hirtelen vigyam tamad nyugodtabb napok utdn, melyek gyermekkoromra
emlékeztetnek. Mert mindenkinek van gyermekkora, barmivé lett is azutan. O! Legyen
nyugodt, nem fogom azt mondani 6nnek, hogy egy nyugalmazott ezredes lednya vagyok, és
Saint-Denis-ben nevelkedtem! Szegény, falusi leany vagyok, s most hat éve nevemet sem



tudtam leirni. Most mar nyugodt, ugyebar? Hogy miért 6n az elsd, akihez fordulok, hogy
megossza velem e vagyakozasom oromét? Kétségkiviil, mert lattam, hogy 6n magamért
szeret, nem magaért; a tobbiek pedig mindig csak magukért szerettek. Sokszor voltam falun,
de sohasem tigy, ahogy szerettem volna ott lenni. Onre szdmitottam, hogy eldsegiti e kénnyen
megszerezhetd boldogsdgomat... ne legyen hat gonosz, ne tagadja meg télem. Szdljon igy
magahoz: ,,Nem ¢ér aggkort ez a lany”... s egy napon megbanja majd, hogy nem tette meg neki
a legels6t, amire kérte, s amit megtennie oly konnyi lett volna.

Mit valaszolhattam volna ily szavakra, kiilonosen akkor, midon az elsé szerelmi ¢jszaka
emléke lebegett eléttem, s a masodikat vartam?

Egy 6raval utobb karjaim kozott tartottam Margitot, s ha arra kért volna, hogy blint kdvessek
el, engedelmeskedtem volna neki.

Hat orakor reggel tdvoztam, s tavozas elott igy széltam:
- Ma este?

Megcsokolt, de nem valaszolt.

Napkozben levelet kaptam, mely igy szolt:

Draga gyermek! Kissé gyongélkedem, s az orvosom nyugalmat rendelt. Ma este koran
lefekszem, s nem taldlkozom oénnel, de hogy karpotoljam: holnap délben elvdarom.
Szeretem.

Els6 szavam ez volt:
- Megcsal!

Hideg verejték gyongyozott a homlokomon, mert sokkal jobban szerettem, semhogy ez a
gyanu ne gyotort volna.

Pedig erre az esetre mindennap készen kellett lennem Margitnal; s ez megtortént velem
gyakorta tobbi kedveseimnél, anélkiil, hogy valami nagyon térédtem volna a dologgal. Hogy
van az, hogy ez a n6 mdris annyira uralkodik ¢életemen? Ekkor azt gondoltam, hogy mivel a
kulcsa nalam van, elmegyek, meglatogatom. Igy megtudom hamar az igazsagot, s ha egy
férfit talalok ott: nyakon verem. Kozben kimentem a Champs-Elysées-re. Négy Oraig ott
voltam. Margit nem mutatkozott. Este elmentem az Osszes szinhdzakba, melyeket ¢ latogatni
szokott. Egyikben sem volt. Tizenegy o6rakor elmenteni a d’Antin utcadba. Margit ablakaban
nem volt vilagossag. Mégis becsengettem. A kapus megkérdezte, hova megyek.

- Gautier kisasszonyhoz - feleltem én.
- Még nincs itthon.

- Felmegyek, ¢s megvarom.

- Senki sincs itthon.

Ez nyilvan csak utasitas volt, amelynek végére jarhattam volna, hiszen a kulcs ndlam volt, de
féltem, hogy nevetségessé valnék, és tavoztam.

De nem mentem haza, nem tudtam elhagyni az utcéat, s nem vesztettem szem el6l Margit
hazat. Ugy tetszett: van még valami megtudnivalom, vagy legalabb valami olyas, ami
gyanumat megerositi.

Ejfél felé a kilences szam el6tt egy hintd allott meg, melyet jol ismertem.

G. grof szallott ki beldle, s a hazba Iépett, miutan kocsijat elbocsatotta.



Egy pillanatra azt reméltem: 6t is elkiildik, mint engem; neki is azt mondjék, hogy Margit
nincs otthon, s a grof azonnal kijon.

De még négy orakor reggel is hidba vartam.

Sokat szenvedtem harom hét 6ta, de mindez semmi ahhoz képest, amit azon az éjszakéan
szenvedtem.
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Hazatérve sirtam, mint a gyermek. Nincs férfi, akit legalabb egyszer meg ne csaltak volna, s
aki ne tudna: mit szenved ilyenkor az ember.

Azt mondtam magamban - ama lazas elhatdrozas sulya alatt, melyrél az ember azt hiszi, lesz
is ereje megtartani -, hogy azonnal szakitanom kell e szerelemmel. Tiirelmetleniil vartam a
napot, hogy visszatérjek apamhoz és névéremhez. E kettds szerelemhez, melyben biztos
lehettem, s mely nem fog megcsalni soha.

De nem akartam elutazni ugy, hogy Margit ne tudjon feldle, miért utaztam el. Csak olyan férfi
hagyja el minden irds nélkiil kedvesét, aki mar igazdn nem szereti.

Husz levelet is végiggondoltam magamban.

Egy lednnyal volt dolgom, aki mindenben hasonlitott a tobbi kitartott lednyhoz, tulsdgosan
koriilvettem koltészettel, s ¢ ugy bant velem, mint egy iskolds fiuval: sérté egyligyliségii
cselfogast hasznalva kijatszdsomra - ez vildgos. Hitisagom kerekedett feliil. El kell hagynom
ezt a n6t, anélkiil, hogy tudtara adjam: mennyire gyotor e szakitas, s ezt irtam neki, legszebb
irdsommal, s diih és fajdalom konnyeivel szememben:

Kedves Margitom!

Remélem, tegnapi gyengélkedése mar elmult. Tegnap este tizenegy orakor ott voltam
onnél, hogy tudakozodjam allapotardl, azt felelték, nincs otthon. G. grof szerencsésebb
volt ndlam, mert néhany perccel utobb jelentkezett, s reggel négy orakor még énnél volt.

Bocsassa meg azt a néhany unalmas orat, melyet kénytelen volt velem tolteni, s higgye
el: sohasem feledem el a boldog perceket, melyeket onnek koszonhetek. Ma is elmentem
volna tudakozodni, de vissza akarok térni atyamhoz.

Isten onnel, kedves Margitom, nem vagyok elég gazdag ahhoz, hogy ugy szeressem ont,
amint ohajtanam, sem elég szegény ahhoz, hogy ugy szeressem, amint 6n ohajtand.
Felejtsiink hat, on egy nevet, mely az on szemében csak kézonyés lehet, én egy boldog-
sagot, mely szamomra lehetetlen. Visszakiildom kulcsat, melyet sohasem hasznadltam, s
mely onnek haszndra valhat még, ha gyakran olyan beteg, mint amind tegnap volt.

Lathatja, nem volt erdm befejezni e levelet amaz orcatlan irdnia nélkiil, mely azt bizonyitotta,
mennyire szerelmes voltam még.

Vagy tizszer Gijra meg ujra elolvastam a levelet, s az a gondolat, hogy fajdalmat fog okozni
Margitnak, kissé lecsillapitott.

Igyekeztem batorsagot meriteni azokbdl az érzésekbdl, amelyeket Margit latszdlag irdntam
taplalt.

Nyolc é6rakor, mikor inasom belépett, atadtam neki az irast, hogy azonnal vigye el.

- Vérjak feleletre? - kérdezte Joseph. (Inasomat Josephnek hivtdk, mint minden inast.)
- Ha megkérdik tdled, kell-e valasz, azt mondod: nem tudod, és varsz.

M¢ég azon a reményen csiiggottem, hogy Margit véalaszolni fog.

Milyen szegények és gyengék vagyunk, mi, emberek!

Mig szolgam odajart, végteleniil izgatott voltam. Majd arra gondolva, hogy Margit enyém
volt, azt kérdeztem magamtol, mily jogon irtam neki ezt az arcatlan levelet, hiszen azt vala-



szolhatta volna, hogy nem G. grof csal meg engem, hanem én csalom meg G. grofot. Ez az
okoskodas teszi lehetdvé legtobb ndnek, hogy sok szeretdt tartson. Majd ragondolva Margit
eskiiire, meg akartam gy0zni magamat arrél, hogy a levél még mindig talsagosan gyongéd
volt, s hogy nincs elég kifejezés egy n6 megaldzasara, aki oly Oszinte szerelmet kacag ki, mint
az enyém. Aztan meg ugy gondoltam, hogy jobban tettem volna, ha nem irok, ha elmegyek
hozza napkdzben, s igy élvezem a konnyeket, melyeket miattam hullat...

Végre azt kérdeztem magamtdl, mit fog felelni, s maris készen voltam arra, hogy elhiggyem
mentegetozesét.

Joseph megjott.
- Nos? - kérdeztem tdle.

- A kisasszony még agyban volt, és aludt - felelt inasom -, de mihelyt csengetni fog, atadjak
neki a levelet, s ha lesz valasz, idehozzak.

Aludt!

Husszor is vissza akartam hozatni a levelet, de mindig igy széltam magamban: ,,Talan mar
atadtak neki, s akkor ugy tinnék fel, mintha megbantam volna.”

Minél jobban kozeledett az 6ra, melyben valdszinii volt, hogy valaszol, annal jobban meg-
bantam a levél megirasat.

Az ora eliitotte a tizet, a tizenegyet, majd a delet.

Délben mar csaknem elindultam a légyottra, mintha semmi sem tortént volna. Végeredmény-
ben fogalmam sem volt réla, hogyan szabaduljak ebbdl a fojtogatd acélgytiribol.

Ekkor - a varakoz6 emberek babondjaval - azt hittem, ha tdvozom hazulrél, visszatértemkor
otthon talalom a valaszt. A tlirelmetleniil vart valaszok mindig olyankor érkeznek, ha az
ember nincs otthon.

Azzal az iirliggyel tavoztam, hogy reggelizni megyek.

Ahelyett, hogy megreggeliztem volna a Foy kavéhazban, mint rendesen szoktam, inkabb a
Palais Royalba mentem reggelizni, hogy atmehessek a d’Antin utcan. Valahanyszor tavolrol
megpillantottam egy ndalakot, mindig Nanine-t véltem latni, aki a valaszt hozza szamomra.
Athaladtam az utcan, anélkiil, hogy akarkivel is talalkoztam volna. Megérkeztem a Palais
Royalba. Beléptem Véryhez. A pincér ételt szolgalt fel, vagy inkabb csak az asztalra adta, ami
neki tetszett, mert én nem ettem.

Akaratom ellenére is, szemem egyre az 6ran fliggott.
Azzal a meggy6zddéssel mentem haza, hogy ott taldlom Margit levelét.

A kapus semmit sem kapott. Még az inasomban biztam. De az egy lelket sem latott tdvozasom
oOta.

Ha Margit felelni akart volna, réges-régen felelt volna.

Ekkor mar banni kezdtem levelem kifejezéseit. Hallgatnom kellett volna egészen, ami bizo-
nyara nyugtalanitotta volna 6t, mert latvan, hogy nem megyek el a taldlkara, megkérdezte
volna tavollétem okat, s akkor megmondhattam volna neki. Igy mentegethette volna magat, s

én azt akartam, hogy mentegesse magat. Ereztem, hogy barmi okot mondott volna, én
elhiszem neki, s mindent jobban szerettem volna, mint tobbé viszont nem latni Margitot.

Végre mar azt hittem: 6 maga jon el hozzdm, de az 6rdk multak, s Margit nem jott.



Bizonyos, hogy Margit nem volt olyan, mint a tobbi nd, mert igen kevés van, aki - ha olyan
levelet kap, mint amindt én irtam - ne valaszolna rea valamit. Ot orakor kisiettem a Champs-
Elysées-re.

,Ha taldlkozom vele - gondoltam magamban -, kozonyds leszek, s 0 lathatja, hogy mar nem
gondolok rea.” A Royal utca sarkan megpillantottam kocsijat. A taldlkozas olyan hirtelen volt,
hogy belesapadtam. Nem tudom, Margit észrevette-e izgatottsigomat, én annyira zavarban
voltam, hogy csak a kocsijat lattam.

Nem folytattam sétimat a Champs-Elysées-n. Néztem a szinhazak falragaszait, mert azt
hittem, valamelyik szinhazban esetleg viszontlathatom.

A Palais Royalban premier volt. Margitnak okvetleniil ott kellett lennie. Hat 6érakor mar a
szinhézban voltam.

Valamennyi paholy megtelt, de Margit nem jelent meg.

Erre elhagytam a Palais Royalt, sorba latogattam a szinhazakat, melyekben leggyakrabban
megfordult, a Vaudeville-t, a Variétét, a Vigoperat. Sehol sem volt. Vagy sokkal jobban
megkinozta levelem, semhogy a szinhaz irdnt érdeklddhetett volna, vagy félt, hogy talalkozik
velem, s el akarta keriilni a magyarézatot.

Ezt stgta filembe hiusdgom a koraton, mikor Gastonnal taldlkoztam, aki megkérdezte,
honnan jovok.

- A Palais Royalbdl.

- En pedig az Operdbol - szolott 6 -, sot, azt hittem, hogy te is ott voltal.
- Miért?

- Mert Margit ott volt.

- Ah! Ott volt?

- Igen.

- Egyediil?

- Nem; egyik baratndjével.

- Mas nem volt ott?

- G. grof egy percre felment a paholyaba, de Margit a herceggel tdvozott. Minden pillanatban
azt hittem, hogy te is megjelensz. Volt mellettem egy szék, amely iiresen maradt egész este, s
meg voltam gy6zddve, hogy azt te valtottad.

- De miért mennék én oda, ahol Margit van?
- Teringettét! Mert a kedvese vagy.
- S ki mondta ezt neked?

- Prudence, kivel tegnap este talalkoztam. Gratulalok, baratom. Csinos leany, akit nem kaphat
meg mindenki. Vigyazz red, ez a kapcsolat megtiszteld redd nézve.

Gaston ez egyszerli megjegyzése meggyodzott, mennyire nevetséges érzékenységem. Ha eldtte
vald napon talalkozom vele, s akkor igy szol hozzam, nem irom meg a reggeli ostoba levelet.

Mar csaknem elindultam Prudence-hoz, hogy elkiildjem Margithoz azzal, hogy beszélnivaloém
van vele. De féltem, hogy bosszibdl azt valaszolja, hogy nem fogadhat, s hazatértem a
d’Antin utca kikertilésével. Ujra megkérdeztem kapusomtol, nincs-e levél szamomra.



Nem volt!

,Bizonyara latni akarta, nem probalkozom-e még meg valamivel, s nem vonom-e vissza mai
levelemet - ezt mondottam magamban, lefekvés kozben -, de ha latja, hogy nem irok neki,
majd ir 6 holnap.”

Ez este igen-igen bantam, amit cselekedtem. Egyediil voltam otthon, aludni nem tudtam,
nyugtalansag és féltékenység gyotort; hiszen ha mindent a maga utjan hagytam volna menni,
most Margit mellett lehetnék, hallgathatnam édes szavait, melyeket csupan kétszer hallottam,
s melyek maganyomban égették fiilem.

A legszornylibb az volt helyzetemben, hogy eszem sem adott igazat nekem. Valéban, minden
jel azt mondja, hogy Margit szeret: mindenekeldtt az a terve, hogy velem tolti a nyarat,
vidéken, egyediil, azutdin meg az a bizonyossdg, hogy mi sem kényszeritette arra, hogy
kedvesemmé legyen - hiszen vagyonom csekély volt sziikségleteinek, s6t még koltséges
szeszélyeinek fedezésére is. O tehat csak azt remélte, hogy bennem &szinte érzelemre talal,
mely megpihenteti amaz iizleti szerelmektdl, melyek kozepette €l, s én mindjart masnap
megcsaltam e reménységét, és sértd giinnyal fizettem meg szerelmét, melyben két éjszakan at
részesitett. Amit tettem, az tehat tobb volt, mint nevetséges, az mar durvasag volt. Csak meg
is fizettem-e ezt a n6t, hogy jogom legyen arra, hogy multjat szemére vessem, s most, hogy
mar a masodik napon visszavonultam, nem olyba tlindk-e fel, mint egy szerelmi parazita, aki
attol fél, hogy az ebéd szamlajat eléje teszik?

Hogyan! Hiszen harminchat oraja csak, hogy Margitot ismertem. Huszonnégy oraja csak,
hogy kedvesem volt, s maris az érzékenyt jatszottam! S ahelyett, hogy nagyon boldog lettem
volna, hogy igy felosztja magat érettem, én maris egészen kivantam, s kényszeriteni akartam,
hogy egy csapasra szakitsa meg multja viszonyait, melyek jovenddjének forrasai! Mit
vethettem szemére? Semmit. Azt irta nekem, hogy gyongélkedik, holott megmondhatta volna
nyersen - bizonyos nék rat nyiltsagaval -, hogy egyik kedvesét kell fogadnia. S ahelyett, hogy
hittem volna levelének, s ahelyett, hogy sétalni mentem volna Parizs barmelyik utcdjaba, csak
éppen a d’ Antin utcaba nem, ahelyett, hogy barataimmal tolt6ttem volna estémet, s masnap az
altala megjelolt oraban jelentkeztem volna: Othellot jatszottam, kémkedtem, s azt hittem,
megbiintetem, ha nem megyek hozz4 tobbé. De ellenkezdleg; neki csak tetszhetett ez a valas!
Egyszersmind irtdzatosan ostobdnak kell tekintenie, s hallgatdsa nem harag volt, hanem
megvetés csupan.

Ajandékot kellett volna adnom Margitnak, amely kétségteleniil bizonyitsa bokezliségemet, s
amely megengedte volna, hogy - ugy banvan el vele, mint a kitartott lednyokkal szokas - az
ligyet befejezettnek tekintsem. De azt hittem, hogy az anyagiak legcsekélyebb latszataval is
megsértem, ha nem is az ¢ szerelmét irdntam, de legaldbb az én szerelmemet Girdnta, s mivel
ez a szerelem oly tiszta volt, hogy az osztozkodast sem engedte meg, nem lehetett megfizetni
egy ajandékkal, barmi szép ajandékkal sem azt a boldogsagot, melyet nekem adott, barmi
rovid életli volt is az.

Ezt ismételtem magamban é&jjel, s kész is voltam arra, hogy minden pillanatban elmenjek, és
megmondjam ezt Margitnak.

Virradatkor sem aludtam még, ldzam volt. Lehetetlen volt egyébre gondolnom, mint Margitra.

Megértheti, hogy hatdroznom kellett, s vagy e nével végeznem, vagy kétségeimmel, ha ugyan
egyaltalan beleegyezik abba, hogy még fogadjon.

De 6n tudja, a végsd elhatdrozassal mindig késlekedik az ember. En is, mivel otthon nem
maradhattam, Margitnal jelentkezni nem mertem, még egy eszkozt kisérlettem meg a



kozeledésre; olyan eszkozt, melyet hiisdigom a véletlen rovasara irhatott, ha esetleg sikerrel
jart volna.

Kilenc 6ra volt. Prudence-hoz siettem, aki megkérdezte, minek koszoni ezt a reggeli
latogatast.

Nem mertem nyiltan megmondani, mi vezetett oda. Azt feleltem neki, hogy jokor folkeltem,
mert egy helyet akartam foglalni magamnak a postakocsin, mely C. felé indult, ahol atyam
lakott.

- On boldog - mondta Prudence -, hogy elhagyhatja Parizst e szép idében.

Réanéztem Prudence-ra, azt kérdezvén magamtol, vajon ginyolddik-e? De arca komoly volt.
- F6Inéz elblicstizni Margithoz? - folytatta komolyan.

- Nem megyek.

- JOl teszi.

- Ugy véli?

- Természetesen. Ha mar szakitott vele, minek latna viszont?

- On tud szakitasunkrol?

- Megmutatta a levelet.

- Es mit mondott?

- Azt mondta: kedves Prudence, a te partfogoltad nem udvarias; az ilyen leveleket elgondolja
az ember, de nem irja meg.

- S mily hangon mondta 6nnek ezt?

- Kacagva, s még hozzatette: kétszer vacsorazott nalam, s még a koteles latogatast sem teszi
meg.

fme, a hatas, melyet levelem és féltékenységem okozott! Kegyetleniil sebezte ez szerelmem
hiusagat.

- S mit csinalt Margit tegnap este?

- Az Operdba ment.

- Tudom... és azutan?

- Otthon vacsorazott.

- Egyediil?

- G. groffal, azt hiszem.

Eszerint szakitdsom mit sem valtoztatott Margit szokasain.

Ily koriilmények kozott szoktak igy szolni némelyek: ,,Nem kell gondolnia erre a nére, mert
nem szereti ont.”

- Nos, igen oOrvendek, hogy Margit nem esik kétségbe miattam - szoltam én erdltetett
mosollyal.

- Es Margitnak nagyon igaza van. On megtette, amit tennie kellett, 6n okosabb volt, mint 8,
mert Margit szerette ont, csak onr6l beszElt, s képes lett volna valami bolondségra is.

- Miért nem felelt hat, ha szeret?



- Mert megértette, hogy nem volt igaza, mikor szerette. Mert a n6k megengedik néha, hogy
megcsaljak szerelmiiket, de soha azt, hogy megsértsék hiusagukat, s az ember megsérti egy no
hitsagat, ha két nappal azutan, hogy szeretdje lett, elhagyja, megsérti, barmi ad is okot e
szakitasra. [Ismerem Margitot; inkdbb meghalna, semhogy 6nnek valaszoljon.

- Mit kell hat tennem?

- Semmit. Margit elfelejti ont, on elfelejti 6t, s egyikiiknek sem lesz mit szemére vetnie a
masiknak.

- S ha irnék neki, hogy bocsasson meg?

- Orizkedjék ettdl, mert megbocsatana.

Csaknem nyakaba borultam Prudence-nak.

Egy negyeddéra multan hazatértem, és ezt irtam Margitnak:

Valaki, aki megbant egy levelet, melyet tegnap irt, aki elutazik holnap, ha é6n meg nem
bocsat neki, tudni szeretné, mikor teheti biinbanatat a labai elé, mikor talalja egyediil?
Mert tudja, a gyonasnak tanu nélkiil kell megtorténnie.

Ezt a madrigalszerli prézat Osszehajtogattam, s elkiildtem Joseph 4altal, aki Margitnak
személyesen adta at. Margit azt felelte, hogy késobb fog valaszolni.

Csak néhany percre tavoztam, hogy ebédelni menjek, s este tizenegy drakor még mindig nem
volt ott a valasz.

Ekkor elhataroztam, hogy nem szenvedek tovabb, és masnap elutazom.

Ez elhatarozasom kovetkeztében, meg 1évén gydzddve arrol, hogy tigysem tudnék elaludni, ha
lefekiidnék is, csomagolni kezdtem poggyaszomat.
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Koriilbeliil egy oraja volt mar, hogy Joseph meg én mindent eldkészitettiink elutazasomra,
mikor erdsen csengettek ajtomon.

- Kinyissam? - kérdezte Joseph.

- Nyisd ki - szolottam ¢én, azt kérdezve magamtdl, ki johet ilyenkor hozzdm? Remélni sem
mertem, hogy Margit.

- Uram - sz0lt Joseph visszatérve -, két holgy van itt.

- Mi vagyunk, Armand - kialtott felém egy hang, melyben Prudence-éra ismertem.
Elébe mentem.

Prudence szalonom érdekességeit szemlélte. Margit a pamlagon iilve gondolkozott.

Belépve, elébe mentem, letérdeltem eldtte, megfogtam a két kezét, s meghatottan csak ennyit
mondtam:

- Bocsanat!

Homlokon csokolt, és igy szolt:

- ime, mar harmadszor bocsatok meg nnek.
- Holnap utazni akartam.

- S ez az én latogatasom mennyiben véltoztat elhatarozasan? Nem azért jottem, hogy meg-
akadalyozzam ont abban, hogy tdvozzék Parizsbol. Azért jottem, mert napkozben nem volt
1idém felelni 6nnek, s nem akartam, hogy azt higgye: haragszom. Prudence nem akarta, hogy
eljojjek, azt mondta, talan haborgatom.

- On héborgatna engem, Margit? Hogyan?

- Manoba is. Egy nd is lehetett volna 6nnél - felelte Prudence -, s arra a holgyre éppen nem
lett volna mulatsagos, ha még kettdt lat érkezni.

Prudence e megjegyzése kdzben Margit figyelmesen ream nézett.

- Kedves Prudence - feleltem én -, 6n nem tudja, mit beszél.

- Nagyon csinos a lakésa - felelte Prudence. - Megnézhetem a haldszobat?
- Meg.

Prudence atment a haloszobamba, nem annyira azért, hogy megnézze, mint inkabb, hogy
helyreiisse a bolondsagot, amit mondott, s magunkra hagyjon, Margitot és engem.

- Miért hozta el Prudence-ot? - kérdeztem téle.

- Mert velem volt a szinhazban, s mert azt akartam, ha tdvozom innen, legyen valakim, aki
elkisér.

- Nem vagyok-e én itt?

- De igen. Azonfeliil azonban, hogy nem akartam zavarni, bizonyos voltam benne: ha ka-
pumig eljon, fel is akar jonni hozzam, s mivel ezt nem engedhettem volna meg, nem akartam,
hogy ugy tavozzék télem, hogy joga legyen szememre vetni a visszautasitast.

- S miért nem fogadhat?



- Mert nagyon vigyaznak redm, s a legcsekélyebb gyanu a legnagyobb bajt zuditana a fejemre.
- Ez az egyetlen ok?
- Ha volna més ok, megmondanam. Most mar nincs titkunk egymas el6tt.

- Lassuk csak, Margit, nem akarok keriild uton eljutni ahhoz, ami mondanivalom van.
Oszintén: szeret egy kiss¢?

- Nagyon.
- Akkor mondja, miért csalt meg?

- Baratom, ha én X. vagy V. hercegné volnék, ha kétszazezer frank évi jaradékom volna, ha az
on kedvese volnék, s 6non kiviill még mas szeretdt is tartanék, akkor joga volna ra, hogy
megkérdezzen, miért csalom meg. De én Gautier Margit kisasszony vagyok, negyvenezer
frank addssagom van, egy garas ara vagyonom nincs, szazezer frankot koltok évenként: igy az
on kérdése felesleges, s az én valaszom haszontalan.

- Igaz - szoltam én, fejemet Margit térdére hajtva -, de én Oriilten szeretem...

- Nos, édes baratom, vagy kevésbé kellett volna szeretnie, vagy kissé jobban megértenie.
Levele nagy fajdalmat okozott nekem. Ha szabad volnék, mindenekel6tt nem fogadom a
grofot tegnapelott, vagy ha mar fogadom, eljovok bocsanatot kérni 6ntdl, amint 6n bocsanatot
kért télem az imént, és a jovoben nem lett volna szeretdm 6ndn kiviil. Egy pillanatig azt
hittem, hogy megszerezhetem magamnak e boldogsagot hat honapra. On nem akarta; meg
akarta ismerni eszkozeimet. En édes Istenem, oly konnyii volt kitalélni ezeket az eszkozoket.
Sokkal nagyobb aldozat szdmomra alkalmazasuk, semmint 6n hinné! Azt mondhattam volna
onnek: huszezer frankra van sziikségem. On szerelmes volt belém, eléteremtette volna, ha
esetleg késobb szememre veti is. De én jobban szeretem, hogy ne tartozzam 6nnek semmivel,
on nem értette meg ezt a gyongédséget, mert gyongédség volt. Mi, hogyha sziviink van még,
a dolgoknak ¢€s szavaknak mas tavlatot és értelmezést adunk, amit a tobbi asszony nem ismer.
Ismétlem tehat onnek, hogy Gautier Margit részérdl az az eszkdz, melyet addssagai
kifizetésére talalt, anélkiil, hogy ontdl kérje a sziikséges pénzdsszeget, gyongédség volt,
mellyel onnek élnie kellett volna, szé nélkiil. Ha 6n csak ma ismert volna meg, nagyon
boldoggd tenné, amit igérek, s nem kérdezné, mit tettem tegnapeldtt. Néha kénytelenek
vagyunk testiink aran megvasarolni az elégtételt lelkiink szdmara, s akkor még jobban
szenvediink, ha aztan még ez az elégtétel sem sikeriil.

Hallgattam, €s csodéalkozva néztem Margitra. Elgondoltam magamban, hogy ez a csodalatos
teremtés, akinek a labacskait is ujjongva csokoltam volna meg, arra érdemesitett, hogy
lelkében velem foglalkozzék, s6t szerepet adjon nekem életében, s én mégsem elégedtem meg
azzal, amit adott, s azt kérdeztem magamban, van-e egyaltalan hatara az ember vagyanak, ha
oly gyorsan kielégitve, mint az enyém, ismét egyebekre sdévarog.

- Nekiink, a véletlen teremtményeinek - folytatta Margit -, fantasztikus vagyaink és érthetetlen
szerelmeink vannak, hol egy, hol mas utdn vetjiik magunkat. Vannak emberek, kik tonkre-
tehetnék magukat, anélkiil, hogy barmit is kapnanak t6liink, vannak masok, akik egy bokréta
fejében megkapnak benniinket. Sziviinknek szeszélyei vannak, ez egyetlen szoérakozésa, és
egyetlen mentsége. Neked hamarabb megadtam magam, mint barki masnak: erre eskiiszom.
Miért? Mert mikor lattad, hogy vért kopok, megfogtad kezem, mert sirtal, mert te vagy az
egyetlen emberi Iény, aki sajnéltal. Bolondsagot mondok neked: volt nekem valamikor egy
kiskutydm, mely szomortan nézett ram, valahdnyszor kohogtem. Ez az egyetlen teremtés, akit
¢letemben szerettem. Mikor megdoglott, jobban sirtam, mint anyam halalan. Igaz, hogy
anyam, mig ¢€lt, tizenkét esztenddn keresztiil egyre iitdtt-vert. Nos, azonnal ugy megszerette-
lek, mint ezt a kutyamat. Ha a férfiak tudnak, mit lehet elérni egy konnyel, jobban szeretndk



Oket, s tonkre sem tennénk annyit. Leveled meghazudtolt, elarulta, hogy szived nem ért meg
mindent. Leveled tobbet elvett irantad valod szerelmembdl, mintha valamennyi rosszat elko-
vetnéd ellenem, amire csak képes volndl. Féltékenységbdl irtad, igaz, de glinyos, rosszakard
féltékenységbdl. Mar akkor szomort voltam, mikor megkaptam ezt a levelet; szamitottam rea,
hogy délben latni foglak, egyiitt ebédelek veled, s elnyomhatod latasod altal azt a kisértd
gondolatot, melynek, miel6tt ismertelek volna, ellenéllas nélkiil engedtem.

- Aztan meg - folytatta Margit - te voltal az egyetlen, aki el6tt, azt hittem, szabadon gondol-
kozhatom ¢és beszélhetek. Mindny4djan, kik a hozzam hasonl6 leanyokat koriilveszik, érdekbdl
fiirkészik legkisebb szavukat, s le akarjak vonni legjelentéktelenebb cselekedetiik kovetkez-
ményeit. Természet szerint soha nincsen egyetlen baratunk sem. Vannak 6nzo szeretdink, akik
elkoltik vagyonukat, de nem reank, mint 6k mondjak, hanem sajat hiusagukra. Ez emberek
elétt vidamnak kell lenniink, ha 6k 6rvendenek, jol kell érezni magunkat, ha vacsorazni
akarnak, s szkeptikusoknak kell lenniink, amilyenek 6k. Tilos, hogy sziviink legyen, kiilonben
mindenki kiginyol benniinket, és tonkremegyiink. Mi nem vagyunk a magunkéi. Mi nem
vagyunk ¢élolények, hanem élettelen targyak, els6k vagyunk hiusdgukban, utolsok becsiilé-
silkben. Vannak baratndink, de ezek olyan baratndk, mint Prudence, akik valamikor kitartott
ndék voltak, és még most is szeretnek koltekezni, de koruk nem engedi mar meg nekik a
fénylzést. Ekkor baratndinkké vagy inkabb asztaltarsainkka lesznek. Baratsaguk szinte a
szolgasagig megy - soha az Onzetlenségig. Soha olyan tanacsot nem adnak nekiink, mely
nekik is hasznot ne hozna. Nem banjak, ha tizzel tobb szeretonk van; feltéve, hogy ezen egy
ruhat vagy egy karperecet kereshetnek, feltéve, hogy néhanapjan veliink johetnek
sétakocsikazni, s paholyunkban iilhetnek a szinhadzban, Ovék tegnapi bokrétank, s
kolesonkérik kasmirjainkat. Sohasem tesznek szolgalatot, barmi csekélyet sem, anélkiil, hogy
kétszer annyit ne fizettetnének érte, amennyit ér. Magad lattad, hogy az este, mikor Prudence
hatezer frankot hozott a hercegtdl, amit altala kérettem tdle: kdlcsonvett 6tszaz frankot, amit
sohasem fog megadni, vagy olyan kalapokban ad meg, melyeket el6 sem vehetek
dobozaikbdl. Nekiink tehat nem lehet, vagy inkabb nekem nem lehet csak egy boldogsagom,
mivel néha szomora vagyok és mindig beteg, hogy talaljak egy férfit, aki elég értelmes ahhoz,
hogy ne kérje t6lem szdmon multamat, s inkabb lelkem tulajdonségait szeresse, mint testemet.
Ezt a férfit megtaladltam a hercegben, de a herceg vén, s a vénség nem védelmez, és nem
vigasztal. Azt hittem, elfogadhatom az életet ugy, ahogy 6 kinalja, de latod, majd elpusztultam
az unalomtol, s ha mar igy is, ugy is el kell pusztulnunk, inkabb magunk rohanjunk a langok
koz¢, semhogy széngazzal dlessiik meg magunkat. Ekkor talalkoztam veled; veled, aki ifju,
tiizes, boldog vagy, s megprobaltam, hogy beldled alkossam meg azt az embert, kiért zajos
maganyomban epedtem. Amit benned megszerettem, nem az a férfi volt, aki voltal, hanem az,
akivé valnod kell. Te nem fogadod el ezt a szerepet; mint hozzad nem méltot, elveted;
kozonséges szeretd vagy. Tégy Uigy, mint a tobbi, fizess meg, s ne besz¢ljiink a dologrol
tobbet.

Margit, kit ez a hosszu vallomés kimeritett, hatrahanyatlott a kereveten, s hogy elfojtsa
gyonge kohogési rohamat, ajkahoz, majd szeméhez szoritotta zsebkendojét.

- Bocsass meg, bocsass meg, imadott Margitom - mormogtam én -, mindezt megértettem, de
hallani akartam téled. Feledjiik el a tobbit, s csak egyre emlékezziink: hogy egymaséi
vagyunk, hogy ifjak vagyunk, hogy szeretjiilk egymast. Margit, faragj belélem, amit akarsz,
rabszolgad vagyok, kutyad vagyok, de az Istenért: tépd el a levelet, amelyet kiildtem, s ne
engedj holnap elutaznom. Belehalnék.

Margit eldvonta a levelet ruhdja derekabol, s atadva nekem, kimondhatatlanul édes mosollyal
igy szolott hozzam:

- Itt van, visszahoztam.



Eltéptem a levelet, és kdnnyes szemmel csdkoltam a kezet, mely atadta.
E pillanatban Prudence ismét megjelent.

- Mondd, Prudence, tudod-e, mit kért t6lem?
- Bocséanatot.

- Azt.

- S te megbocsatasz neki?

- Mit tegyek? De egyebet is kivan.

- Mit?

- Veliink akar jonni vacsordzni.

- S te beleegyezel?

- Mit gondolsz?

- Azt gondolom, hogy mind a ketten gyermekek vagytok, és se neked, se neki nincs esze. De
azt is gondolom, hogy nagyon €hes vagyok, s hogy minél elébb beleegyezel, annal hamarabb
megvacsorazunk.

- Gyeriink - szolt Margit -, harman is elfériink kocsimban. Nézze - tette hozza felém fordulva -,
Nanine mar lefekiidt, 6n fogja kinyitni az ajtot, itt a kulcsom, fogja, de vigyazzon, el ne
veszitse tobbé.

Majd megfojtottam Margitot csokjaimmal.

Ekkor 1épett be Joseph.

- Uram - szolott dnelégiilt abrazattal -, a poggyasz be van csomagolva.
- Egészen?

- Egészen.

- Nos, csomagold ki ujra. Nem utazom el.
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Elmondhattam volna 6nnek - sz6lt hozzam Armand - e viszony kezdetét, csak néhany szoban,
de azt akartam, hogy On vildgosan lassa, mily események altal jutottunk el ahhoz, mily
fokozatosan, hogy én beleegyeztem mindenbe, amit Margit akart, s Margit nem tudott
nélkiilem élni. Az azt kovetd napon, hogy eljott hozzam, elkiildtem neki a Manon Lescaut-t.

E pillanattol kezdve - mert nem tudtam megvaltoztatni kedvesem életmodjat - megvaltoztat-
tam a magamét. Mindenekeldtt nem akartam id6t hagyni elmémnek arra, hogy elgondolkoz-
hassék, mily szerepet fogadtam el; mert ez, akaratom ellenére is, nagyon kedvemet szegte
volna. S igy életem, mely rendesen oly nyugodt volt, hirtelen kiilsdleg zajossa és rendetlenné
valtozott. Ne higgye, hogy - barmily Onzetlen is - a kitartott nd szerelme ne keriilne
semmijébe az embernek. Nincs dragabb semmi, mint az ezerféle szeszély, viragok, paholyok,
vacsorak, kiranduldsok, melyeket sohasem lehet megtagadni kedvesiinktdl. Amint mar
mondtam, vagyonom nem volt. Atyam adohivatali f6tisztviseld C.-ben, kozbecsiilésnek
orvend, s igy kolcsonkapta ovadékat, melyet le kellett tennie. E hivataldban negyvenezer
frankot keres évenként, s ama tiz év Ota, hogy e hivatalat viseli, nemcsak hogy kifizette
6vadékkolesonét, hanem elkezdett hozomanyt is félrerakni névérem szédmara. Atydm a
legderekabb ember, akit e f6ldon taldlhatni. Anydm haldlakor hatezer frank évi jaradékot
hagyott, melyet atyAm megosztott koztiink, kdztem és ndvérem kozott, az napon, midén
allasdba lépett. Aztdn, midon huszonegy esztendds lettem, s kis jovedelemhez még Otezer
frankot csatolt évenként, s biztositott rola, hogy nyolcezer frankkal boldog lehetek Parizsban,
ha e jaradékjovedelem mellé allast szerzek magamnak, akar az iigyvédi, akdr az orvosi
karban. Feljottem tehat Parizsba, elvégeztem a jogot, iigyvéd lettem, s mint igen sok
fiatalember, zsebre tettem diplomamat, és €ltem kissé Parizs tétlen életét. Kiadasaim igen
szerények voltak, csakhogy nyolc honap alatt rendesen elkoltottem évi jovedelmemet, s akkor
négy honapra atydmhoz mentem nyaralni, ami egylittesen tizenkétezer frank évi
jovedelemnek felelt meg, s még azt a hirt is koltotte feldlem, hogy jo fit vagyok. Csakugyan
nem volt egy garas adossagom se. Ime, ez volt helyzetem, midén Margittal megismerkedtem.
Megértheti, hogy kiadasaim, akaratomon kiviil is novekedtek...

Margit igen szeszélyes volt, s azon ndk kozé tartozott, kik sohasem tekintik komoly kiaddsnak
azt, amibe az az ezernyi szorakozasuk keriil, melybol egész életiik all. Ebbdl az kovetkezett,
hogy - lehetéleg minél tobb id6t dhajtvan velem tdlteni - déleldtt megirta: velem akar ebé-
delni, de nem lakasan, hanem valamelyik parizsi vagy kornyékbeli vendégloben. Elmentem
érte, megebédeltiink, szinhdzba mentiink, gyakran egyiitt is vacsoraztunk, s egy ilyen napon
négy vagy Ot aranyat koltdttem, ami kétezerdtszaz vagy haromezer frankot tett ki havonta, s
ami egész esztenddmet minddssze harom és fél honapra csokkentette, s arra kényszeritett,
hogy vagy addssagokat csinaljak, vagy elhagyjam Margitot. Nos, én mindenre hajlando
voltam, csak ez utobbira nem. Bocsassa meg, hogy mind e részleteket elmondom, de
meglatja, hogy ezek lettek okai a késébb bekdvetkezd eseményeknek. Amit elmondok: igaz és
egyszerli torténet, amelyben meghagyom a részletek naivitdsat, s a fejlddésnek egész
egyszerliségét. Megértettem tehat, hogy - mert a vildg semmi hatalma r4 nem birhatott volna
kedvesem elfeledésére - modot kell talalnom arra, hogy kiaddsaimat, melyeket miatta tettem,
valahonnan fedezzem. Aztdn meg ez a szerelem annyira megzavart, hogy minden pillanat,
melyet Margittol tavol toltdttem, esztenddnyi hosszara nyult. Sziikségét éreztem, hogy e
perceket valamely szenvedéllyel tiizeljem - barmind szenvedéllyel; s oly gyorsan éljem at,
hogy észre se vegyem, hogy atéltem Oket. Elkezdtem ot-hatezer frankos kis kolcsondket
felvenni t6kémre, és jatszottam, mert midta megsziintették a jatékhdzakat, azota Parizsban
mindeniitt jatszanak. Maskor, ha az ember Frascatihoz bement, megvolt az esély arra, hogy



vagyont szerezhet ott, mert pénzbe jatszott, s ha vesztett, megvigasztalhatta magat azzal, hogy
nyerhetett volna; mig most, a klubok kivételével, ahol még fenndll a fizetésnek némi
szigorusaga, az ember csaknem bizonyos lehet benne, hogy amely pillanatban tekintélyes
Osszeget nyer: nem kapja meg azt. Konnyli megérteni, miért. A jatékot csak fiatalemberek
tizik, kiknek nagy a pénzsziikségiik, kiknek nincs meg a sziikséges vagyonuk arra, hogy
elbirjak az életet, melyet folytatnak. Tehat jatszanak, s természetesen ez kovetkezik beldle:
vagy nyernek, s akkor a vesztesekkel fizettetik meg lovaikat s szeretdiket, ami igen kelle-
metlen. Adossagok halmozodnak fel; a zold asztal koriil megkezdett barati viszonyok
viszalyokkal végzddnek, melyekben a becstilet és az ¢élet mindig megtépazddik kissé. S ha az
ember becsliletes ember: azt veszi észre, hogy igen tisztességes ifjak tették tonkre, kiknek
csak az volt a hibajuk, hogy nem rendelkeztek kétszazezer frank évi jaradékkal. Nem szolok
onnek azokrol, akik jaték kozben csalnak, s akikrdl egy napon meghalljuk, hogy eltiintek a
tarsasagbol, s késobb azt is, hogy elitélték oket.

Belevetettem magam e gyors, e zajos, € forrongo ¢€letbe, mely maskor, ha red gondoltam,
megriasztott, s mely Margit irant valo szerelmem elkeriilhetetlen velejardja volt.

Mit tehettem volna egyebet?

Azokat az ¢éjszakéakat, amelyeket nem a d’Antin utcdban toltéttem, ha otthon maradok, nem
tudtam volna ataludni. A féltékenység ébren tartott volna, s gondolataimat és véremet forralja.
Mig a jaték elforditotta egy pillanatra a lazat, mely elarasztotta volna szivemet, s oly
szenvedélyre iranyitotta, mely akaratom ellenére is elfogott, mig csak nem {itott az 6ra, midon
kedvesemhez kellett mennem. Akkor - s errdl ismertem fel szerelmem hevét - akar vesztettem,
akar nyertem, konyorteleniil otthagytam a zold asztalt, sajnalva azokat, akik ott maradtak, s
akik nem fognak boldogséagot talalni, ha tdvoznak mell6le. Legnagyobb résziik szdmara a
jaték sziikség volt. Nekem orvossag.

Ha Margit irant valo szerelmembdl egyszer kigyogyulok, kigydgyulok a jatékbol is.

A zaj kozepette is eléggé megoriztem hidegvéremet, nem vesztettem tobbet annal, amit ki is
tudtam fizetni, s nem nyertem tobbet annal, amit veszthettem volna. Egyébként a szerencse
kedvezett: nem csinaltam adossagokat, s haromszor annyit koltdttem, mint hogyha nem
jatszottam volna. Nehéz volt ellendllnom annak az életmddnak, mely megengedte, hogy
minden zavar nélkiil eleget tegyek Margit ezer szeszélyének. Ami 6t illeti: tovabb is éppugy
szeretett, mint azel6tt, s6t jobban. Mint mar mondottam dnnek: kezdetben csak &jféltdl reggel
hatig fogadott, késObb egyiitt voltam vele paholyaban, majd velem jart ebédelni is. Egy reggel
csak nyolc 6rakor tdvoztam tdle, s késObb megtortént, hogy csak délben hagytam el hazat.

Mig életének erkolcsi valtozasara vartam, bekovetkezett fizikai megvaltozasa. Magamra
vallaltam kigyogyitasat, s a szegény ledny, eltalalvan szandékomat, engedelmeskedett, hogy
halasnak mutatkozz¢k.

Csaknem minden erdfeszités nélkiil elértem, hogy lemondott valamennyi régi szokasarol.
Orvosom, aki feljart hozza, azt mondotta, hogy csak a pihenés s a nyugodt élet 6vhatjak meg
egészségét; ugyhogy a késdi vacsordk és virrasztdsok helyett csakhamar egészséges
¢letmodra, elegendd alvésra szoktattam. Margit, akarata ellenére is, beleszokott az 10j életbe,
melynek tidvos hatasat érezte. Mdris otthon toltotte néhanyszor az estét; vagy ha szép id6 volt,
kimentiink, mint két gyermek, gyalog - ¢ kasmirkenddjébe burkolozva, fatylaval a fején -, és
sétalgattunk esténként a Champs-Elysées homalyos fasoraiban. Margit faradtan tért haza,
konnyti vacsorat evett, kissé zongorazott vagy olvasott, aztan lefekiidt - ami azel6tt sohasem
tortént vele. A kohogési rohamok, melyek, valahanyszor hallottam Oket, lelkemet szaggattak,
csaknem teljesen eltlintek. Hat hét multan mar nem volt sz6 a grofrdl, végleg felaldozta.



M¢g csak a herceg kényszeritett arra, hogy titkoljam Margittal valdé viszonyomat, s azt is
gyakran elkiildték, mig én Margitnal voltam, azzal az liriiggyel, hogy a kisasszony alszik, s
megtiltotta, hogy felébresszék. Szokéasbol és sziikségbdl - mert Margit okvetleniil latni akart
mindennap - éppen olyankor hagytam abba mindig a jatékot, amikor {igyes jatékosnak meg
kell ezt tennie. Mindent Osszevetve, nyereségeim kovetkeztében, koriilbelill tizezer frankom
lehetett, amit kimerithetetlen tokének véltem.

Elérkezett az az id6, melyben, szokds szerint, atyamat és ndvéremet kellett meglatogatnom, de
én nem utaztam el. Gyakran kaptam is leveleket, hol egyiktdl, hol masiktol, melyben kértek,
latogassam meg Oket. E kérésekre legjobb tehetségem szerint valaszoltam, mindig ismételve,
hogy jol érzem magam, hogy nincs sziikségem pénzre, amely két dolog, azt hittem, meg-
vigasztalja atydmat, cserébe azért, hogy nem teszem meg naluk szokasos évi latogatdsomat.

Ekkor tortént, hogy egy reggel Margit, akit ragyogd napfény ébresztett fel, leszokott agyarol,
s megkérdezett, nem akarok-e egész napra falura menni vele. Elkiildtiink Prudence-ért, s
harmasban indultunk el, miutdn Margit meghagyta Nanine-nak, hogyha a herceg, a szép i1d6t
felhaszndlva, jelentkezik: mondja neki, hogy madame Duvernoy-val vidékre ment. Prudence
jelenlétére sziikségiink volt, hogy megnyugtassuk a herceget, s azonfeliil Prudence valosaggal
az ilyen kiranduldsokra sziiletett.

Viltozatlan vidamsagaval, 6rokos étvagyaval, egy pillanatra sem engedte, hogy unalom fogja
el azokat, akiket kisért, s pompdasan értett a tojas, a cseresznye, a tej, a nyulhus meg a tobbi
megrendeléséhez, ami - hagyomany szerint - a Parizs kornyéki ebédet alkotja. Még csak
abban kellett megallapodnunk, hovd megyiink. Ekkor Prudence segitett ki benniinket
zavarunkbol.

- Igazi falura akartok menni?
- Oda, igazi falura.
- Nos, menjiink Bougivalba, 6zvegy Arnould-néhoz. Armand, hozasson kocsit.

Mastél 6ra milva Arnould-nénal voltunk. Talan 6smeri ezt a kocsmat, mely hétkoznap szallo,
vasarnap a kirdndulok kedvelt étkezOhelye. Kertjébdl, mely koriilbelil egy emeletnyi
magassagban fekszik, gyonyora kilatas nyilik. Balra a marlyi vizvezeték zarja el a lathatart,
jobbra végtelen dombsorra tekint ki az ember. A folyd, melynek e helyen alig van sodra,
széles, fekete, habos selyemszalag gyanant teriil el a sikon, a Gabillon-rona meg a Croissy-
sziget kozott, amelyet mintha mindig alomba ringatna a parti nyarfak remegése és a flizfak
susogasa.

A hattérben, a napsugartol megvilagitva, vords tetejii fehér hazikok emelkednek s gyarak,
melyeknek a tdvolsag elveszi nyers lizleti jellegiiket - mindez csodalatosan egésziti ki a
tajképet.

A hattérben Parizs, kodben Uszva.

Amint Prudence mondotta, ez igazi falu volt, és igazan jo ebédet kaptunk. Nem halabol
mondom, a boldogsagért, melyet neki koszondk, de Bougival - rat neve ellenére is - egyike a
legszebb falvaknak, melyet az ember elképzelhet. Sokat utaztam, érdekesebb dolgot is lattam
mar, de soha bajosabbat, mint ez a falu, mely viddman lapul meg a tévében a dombnak, amely
védelmezi.

Arnould-né csoénakkirandulast ajanlott, amit Margit és Prudence 6rommel fogadtak.

A falut minden idében Gsszekapcsoltak a szerelemmel, s jol tették, semmi oly szép keretet
nem ad a nonek, akit szeretlink, mint a kék €g, a mezei illat, a virdgok, a szelld, ragyogo



maganya a réteknek, ligeteknek! Barmi hévvel szeretiink egy nét, barmi bizonyossagot vetiink
a jovenddbe, multja alapjan: az ember tobbé-kevésbé mégis féltékeny.

Ha volt mar szerelmes, komolyan szerelmes, akkor tapasztalhatta azt a vagyat, hogy elszige-
telje a vilagtol azt a teremtést, akiben teljesen éIni 6hajt. Ugy latszik, barmi kozonyos legyen
is a n azirant, ami kdrnyékezi, a szeretett asszony veszit illatabol, veszit egyediilvalosagabol,
ha egyre mas dolgokkal, mas emberekkel érintkezik. En sokkal jobban éreztem ezt, mint barki
mas. Szerelmem nem volt kdzonséges szerelem. Szerettem valakit, amennyire csak szeretni
lehet, de Gautier Margitot szerettem, vagyis azt, kinek Parizsban lépten-nyomon volt szere-
toivel talalkozhattam, vagy olyan emberekkel, akik szeretdivé lehettek mar holnap. Mig falun
olyan emberek kozott, kiket sohasem lattunk, s akik nem foglalkoztak veliink, a tavasztol - e
minden évben megujuld blinbocsanattél - ékes természet 6lén, tavol a véros zajatol,
elrejthettem szerelmemet, s szégyen ¢és rettegés nélkiil szerethettem.

Itt lassan-lassan eltlint a kurtizan; a fiatal, szép né maradt mellettem, akit szerettem, s aki
szeretett, s akit Margitnak hivtak. A mult elmosodott, a jo6vonek nem voltak fellegei. A nap
gy vildgitotta meg kedvesemet, mint ahogy fényt szort volna a legtisztabb arara. Ugy
sétaltunk e gyonyorti helyeken, mint hogyha fel akartuk volna idézni Lamartine verseinek
emlékezetét, vagy dalolni akartuk volna Scudo melddidit. Margit fehér ruhat viselt, karomra
tamaszkodott, s ismételte este, a csillagos €g alatt, ama szavait, melyeket elétte valdé nap
mondott nekem. S a vildg - tdliink tavol - folytatta életét, anélkiil, hogy foltot vetett volna
arnyaval ifjusagunk és szerelmiink képére...

fme, ezt az almot szétte szamomra a lombozaton atverddé ég6 fénye e napnak, mig, elnytlva
flivén a szigetnek, melyre kiszallottunk, szabadon minden emberi koteléktél, mely azelott
lenyligozte Oket, gondolataim szanaszét koszaltak, s leszaggattak minden reményviragot,
mellyel utjukon talalkoztak.

Képzelje hozza, hogy a helyrdl, ahol hevertiink, a parton egy bajos kis kétemeletes hazat
lathattam, félkoros raccsal, s a racson at, a haz eldtt, zold gyepagyat, barsonyosan lagyat, s az
éptilet mogott kis ligetet, tele rejtelmes zugocskakkal, ligetet, melyben minden reggel belepte
a moha a tegnap tiport osvényt.

Kuszonovények rejtették el e lakatlan haz erkélyét, fel, az elsé emeletig.

Mig e héazat néztem, végre azt hittem mar, az enyém; annyira beleillett almodozasomba.
Lattam benne Margitot, lattam magamat napkdzben a halmot boritd erddben, este a gyepen
iilve, s azt kérdeztem magamtol, volt-e mar f6ldi 1ény olyan boldog, mint mi ketten?

- De csinos haz - sz6lt Margit, aki kdvette tekintetem irdnyat, talan gondolataimat is.
- Melyik? - kérdezte Prudence.

- Az ott, lenn - s Margit ujjaval ramutatott a hazra.

-0, elragado - szolott Prudence -, tetszik neked?

- Nagyon.

- Nos, sz0lj a hercegnek: vegye bérbe neked. Megteszi. Bizonyos vagyok benne. Vallalkozom
ra, ha akarod.

Margit ram nézett, mintha kérdezné, mi a véleményem?

Prudence ez utolsé szavaira elrepiilt Almom, melyet oly durvan vetettek vissza a valdsagba,
hogy valdsaggal elkabitott a zuhanas.

- Valdban, kitlind eszme - dadogtam anélkiil, hogy tudndm, mit mondok.



- Nos, én elintézem - sz6lt Margit, megszoritva kezem, mert szavaimat a maga vagya szerint
magyarazta. - Nézziik meg azonnal, bérbe ado-e?

A haz iires volt, s kétezer frankot kértek érte.

- Boldog lesz itt? - kérdezte tdlem Margit.

- Hat én is idejovok?

- Kiért temetném el magam ide, ha nem 6nért?

- Akkor engedje meg, Margit, hogy én béreljem ki ezt a hazat.

- Megoriilt? Ez nemcsak haszontalan volna, hanem veszedelmes is. Jol tudja, hogy csak egy
embertdl szabad barmit is elfogadnom, s engedje meg, nagy gyermek, hogy cselekedjem, s ne
szoljon bele.

- Mihelyt két szabadnapom lesz, nalatok toltom - szolt Prudence.

Elhagytuk a hézat, s visszaindultunk Parizsba, ez 10j elhatdrozasunkrol beszélgetve. Karon-
fogva vezettem Margitot, s mikor kocsiba szalltunk, maris sokkal kevesebb aggalyom volt
kedvesem tervét illetden, mint még az imént.
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Masnap Margit koran elbocsatott, azt mondvan, hogy a herceg kora déleldtt jon, s megigérte,
hogy mihelyt az 6reg tavozik, ir, hogy rendes esti taldlkankat meghatdrozza.

Valéban, napkdzben ezt a levélkét kaptam:
Bougivalba megyek a herceggel. Legyen Prudence-nal este nyolc orara.
A megjelolt oraban Margit visszatért, s felkeresett Prudence lakasan.
- Minden rendben van - sz6lott belépve.
- Kibérelte a hazat? - kérdezte Prudence.
- Ki. Azonnal beleegyezett.
Nem ismertem a herceget, de szégyelltem, hogy igy meg kell csalnom.
- De ez még nem minden - folytatta Margit.
- Mi egyéb tortént még?
- Gondoskodtam Armand lakésarol is.
- Ugyanazon hazban? - kérdezte Prudence kacagva.

- Nem. Arnould-né fogaddjaban, ahol a herceggel egyiitt ebédeltem. Mig a herceg a kilatast
nézte, megkérdeztem Arnould-nétol (mert Arnould-nénak hivjak, ugye?), megkérdeztem tdle:
van-e megfeleld lakdsa. Van egy: szalonnal, elészobaval, haloval. Ez minden, amire sziikség
van. Hatvan frank havonként. Az egész ugy van berendezve, hogy a legkomorabb embert is
felviditand. Kibéreltem a lakast. Jol tettem?

Felelet helyett Margit nyakéaba borultam.

- Elragado lesz - folytatta 8. - Onnek adom a kiskapu kulcsat;- a rdcsos kapuét a hercegnek
igértem, aki azonban nem fogadja el, mert csak nappal fog jonni. Magunk kozt szdlva: azt
hiszem, el van ragadtatva a szeszélyemtdl, mely kis idére tavol tart Parizstol, s elhallgattatja
kissé csaladjat. Mindamellett megkérdezte, hogy juthatott eszembe nekem, aki annyira
szeretem Périzst, hogy igy eltemessem magam egy faluban. Azt feleltem neki: gyongélkedem,
sziikségem van a nyugalomra. Ugy latszik, nem hitte el egészen. Ez a szegény reg folyton
gyanit valamit. Nagyon vigyaznunk kell tehat, édes Armand-om, mert kémleltetni fog
benniinket odakinn. De nemcsak a hazat béreli ki, hanem ki kell fizetnie addssagaimat is, s
szerencsétlenségemre: nem kevés addssagom van. Megnyugszik mindebben?

- Meg - valaszoltam én, igyekezvén elhallgattatni aggéalyaimat, melyeket ez életmod idorol
idore keltett bennem.

- Megnéztiik a haz minden kis zugat, remekiil ellesziink ott. A herceg mindenrdl gondos-
kodott... O, édesem - tette hozza, mikdzben megcsokolt -, 6n nem szerencsétlen ember: egy
milliomos veti meg az agyat.

- S mikor koltoztok at? - kérdezte Prudence.
- Mihelyt lehetséges.
- Elviszed magaddal kocsidat és lovaid is?

- Egész haztartasomat elviszem. Te viseled majd gondjat lakdsomnak tavollétemben.



Nyolc nap multdn Margit birtokdba vette a falusi hdzat, s én megszalltam Arnould-né
fogaddjaban.

Ekkor olyan élet kezdddott szdmomra, melyet igen nehéz lesz leirnom. A bougivali
tartozkodas elején Margit nem tudott egészen szakitani szokasaival, s mert hdzédban egyik
tinnep a masikat valtotta fel: valamennyi baratndje meglatogatta. Egy honapig nem mult el
nap, hogy Margit kilenc-tiz személyt ne latott volna vendégiil asztalanal. Prudence is magaval
hozta valamennyi ismerdsét, s ugy fogadta 6ket, mintha a hdz az 6vé lett volna.

Amint elgondolhatja, minderre a herceg pénzébdl telt; néha azonban mégis megtortént, hogy
Prudence egy-egy ezerfrankos bankjegyet kért télem - 4llitélag Margit nevében. On tudja,
hogy nyertem kartyan. Siettem tehat atadni Prudence-nak, amit Margit altala kért, s attol
félvén: tobbre lesz sziiksége, mint amennyim van: Parizsba mentem kolesonkérni egy olyan
Osszeget, amilyet mar folvettem maskor is, s amelyet pontosan visszafizettem.

Ekkor ismét volt vagy tizezer frank vagyonom, nem szamitva jaradékomat.

Ko6zben azonban Margit nagy 6rome, melyet baratndi fogadasaban talalt, megcsokkent attol a
sok koltségtdl, amibe ez a gyonyoriisége keriilt, s attdl a sziikségtdl, hogy néha télem kellett
pénzt kérnie. A herceg, aki azért bérelte a hazat, hogy Margit nyugodjék benne, nem jelent
meg tobbé, mert attol tartott, hogy mindig taldl ott valami hangos és nagyszamu tarsasagot,
mely eldtt nem szivesen szerepelt.

Kiilonosen bantotta, hogy midén egy alkalommal kettesben akart ebédelni Margittal, tizenot
személybdl allo tarsasag villasreggelizett nala, s a reggeli még az ebéd orajaban sem ért véget.
Midén a herceg, mit sem sejtve, benyitott az ebédlébe, altalanos kacaj fogadta, s kénytelen
volt hirtelen visszavonulni az ottlevd leanyok orcatlan vidamsaga elol.

Margit folkelt az asztal melldl, utdnament a hercegnek a szomszéd szobaba, s megtett minden
tole telhetdt arra, hogy e kalandot elfeledtesse vele, de az 6regur, hiusdgaban sértve, tovabb is
duzzogott. Elég kegyetleniil szemébe mondta a szegény leanynak, hogy jollakott azzal, hogy
megfizesse egy olyan no szesz€lyeit, aki a hazaban nem tud tiszteletet szerezni szdmara, s
ezzel haragosan tavozott.

E naptol fogva nem hallottunk rola. Margit hiaba adta ki az utat a vendégeinek, hidba
valtoztatta meg szokasait, a herceg nem adott életjelt magarol. En azt nyertem ebbél, hogy
kedvesem teljesen az enyém lett, s hogy almom végre megvaldsult. Margit nem nélkiilozhetett
tobbé. Nem torddve a kovetkezményekkel, nyilvanossa tette viszonyunkat, s végre nem is
tavoztam a hazbol. A cselédek uruknak szolitottak, s hivatalosan gazdajuknak tekintettek.

Prudence ugyan lelkére beszélt Margitnak ez uj €let kezdetén, de Margit csak azt felelte, hogy
szeret, hogy nem ¢élhet nélkiilem, s hogy barmi torténjék is, nem mond le arrdl a boldogsagrol,
hogy folyton mellette legyek. S hozzatette, hogy akinek ez nem tetszik, annak joga van tavol
maradni a hazatol.

Ezt hallottam egyszer az ajtd6 mdgiil, amikor Prudence sz6lt Margitnak, hogy igen fontos
kozlenddje van szamara, bezarkoztak egy szobaba.

Nem sokkal ezutan a dolog ismétlédott. Prudence ismét kijott.

A kert mélyén jartam, midon belépett. Nem latott. Azt kovetkeztettem abbol, ahogy Margit
eléje ment, hogy a multkorihoz hasonlé beszélgetésiik lesz, s ezt is végig akartam hallgatni,
mint amazt. A két né az egyik budoarba zarkozott, s én hallgatoztam.

- Nos? - kérdezte Margit.

- Voltam a hercegnél.



- Mit mondott?

- Hogy szivesen megbocsatand azt az elsd jelenetet, de értesiilt rola, hogy nyilvanosan
viszonyt folytatsz Armand Duvallal, és azt nem bocsatja meg. Margit hagyja el ezt a
fiatalembert, mondta a herceg, s akkor megadok neki mindent, amit kér, éppugy, mint eddig,
ha nem: akkor le kell mondania arr6l, hogy barmit is kérjen télem.

- Mit feleltél?

- Hogy ko6z6Ini fogom veled elhatarozasat, s megigértem, hogy észre téritelek. Gondold meg,
¢desem, mily helyzetet veszitesz, amindt Armand sohasem tud visszaadni neked. Szeret egész
lelkével, de nincs elég vagyona arra, hogy sziikségleteidet kielégitse, s egy napon mégis el
kell hagynia téged, mikor mar késo lesz, s mikor mar a herceg hallani sem akar rélad. Akarod,
hogy beszéljek Armand-nal?

Ugy latszik, Margit elgondolkozott, mert nem felelt. Szivem hevesen dobogott, mig feleletre
vartam.

- Nem - mondotta aztdn -, nem hagyom el Armand-t, s nem rejt6zom el azért, hogy vele
maradhassak. Ez talan Oriiltség, de szeretem! Mit tegyek? S azutdn meg, most mar megszokta,
hogy akadaly nélkiil szerethessen, tilsdgosan megkinozna, ha naponként csak egy orara is el
kellene vélnia télem. Egyébként, nem élek mar olyan sokaig, hogy érdemes volna boldog-
talannd tennem magamat csak azért, hogy teljesitsem oOhajtasait egy vénembernek, kinek
csupan latasa is megvénit mar. Tartsa meg a pénzét, megleszek nélkiile.

- De hogyan?
- Még most nem tudom.

Prudence bizonyéara valaszolni akart valamit, de én hirtelen beléptem, s Margit laba elé vetet-
tem magam, s elboritottam kezét konnyeimmel, amelyeket afelett valo 6romoém fakasztott,
hogy kedvesem mennyire szeret.

- Eletem a tied, Margit, nincs mar sziikséged erre az emberre, nem vagyok-e itt én? Elhagylak-e
valaha, s megfizethetem-e eléggé a boldogsagot, melyet nékem adtal? Kotelék nem nyligdz
benniinket, Margit, szeretjiik egymast. Mit térddiink a tobbivel?

- O, igen, szeretlek, Armand-om! - susogta Margit, karjat nyakam koré fonva. - Szeretlek,
ahogy sohasem hittem volna, hogy szeretni tudok! Boldogok lesziink! Nyugodtan éliink, s
Orok bucsut mondunk annak az életnek, mely most mar megszégyenit, ha csak red gondolok!
Sohasem fogod szememre vetni a multat, nem, ugye?

Konnyek fatyoloztak el hangomat, szivemre szoritottam Margitot.

- Eredj - sz6lt 6 meghatottan Prudence fel¢ fordulva -, mondd el a hercegnek ezt a jelenetet, s
tedd hozza, hogy nincs sziikségiink rea.

E naptol fogva nem esett sz tobbé a hercegrél. Margit nem volt mar az a leany, akit eddig
ismertem. Mindent megtett, hogy elfeledtesse velem azt az ¢letet, melynek kozepette
megismertem. Soha asszony, soha névér nem tanusitott férje, testvére irdnt annyi szerelmet,
annyi gyongéd gondoskodast, mint Margit irantam. Ez a beteges 1¢lek fogékony volt minden
benyomas irant, hajlandé minden érzelemre. Szakitott baratndivel, valamint régi szokdsaival,
eddigi beszédmodjaval csakugy, mint egykori koltekezéseivel. Aki latott benniinket kilépni
hazunkbol, hogy kirdnduljunk a remek kis csénakon, melyet vasaroltam, sohasem hitte volna,
hogy ez a nd, fehér ruhdjaban, nagy szalmakalapjaval - karjan egyszerii selyemkabatka a
hiivos vizi levegd ellen - Gautier Margit volt, ki négy honappal ennek eldtte egész Périzst
betoltotte fénylizése €s botranyai zajaval.



O, jaj! Siettink a boldogsaggal, mint hogyha sejtettiik volna, hogy nem lehetiink sokaig
boldogok!

Két honapon at még Parizsba sem mentiink. Egy Iélek sem latogatott meg benniinket,
Prudence és ama Julie Duprat kivételével, kir6l mar beszéltem 6nnek, s akinek Margit késobb
atadta azt a meghato irast, mely eldttlink fekszik.

Egész napokat toltdttem kedvesem labanal. Kinyitottuk az ablakot, mely a kertre nézett, s
csodaltuk a nyarat, mely vidaman lebbent a virdgok folé, foltarva kelyhiiket; kitekintettiink a
fak lombja ala, s igy szivtuk magunkba, egymas mellett, ezt az igazi életet, melyet sem
Margit, sem én nem ismertiink eddig.

Ez a gyermekleany el tudott csodalkozni minden csekélységen. Néha tizéves gyermek
gyanant futott a kertben egy-egy pille, egy-egy szitakotd utan. Ez a kurtizan, ki masokkal
tobbet elkoltetett bokrétakra, mint amennyi egy egész csaladnak kell a boldog megélhetésre:
néha orakig eliilt a gyepen, hogy elnézze a szerény margaréta virdgot, melynek nevét viselte.

Ez 1d6 alatt olvasta oly gyakran a Manon Lescaut-t. Gyakorta leptem meg azon, hogy
jegyzeteket irt a konyvbe. Olyankor azt mondotta mindig, hogy egy nd, aki szeret, nem
cselekedhetik igy, amint Manon cselekedett.

A herceg irt kétszer-haromszor, Margit mar a boritékon megismerte irasat, és olvasatlanul adta
kezembe a leveleket.

E levelek gyongéd mondatai néha konnyeket fakasztottak szemembe.

A herceg azt hitte, ha elzarja erszényét Margit eldl, visszakényszeriti magahoz. De midon latta
ennek sikertelenségét, nem birta tovabb. Irt, kérte, hogy mint maskor, meglatogathassa, barmi
feltételt kosson is visszafogadasahoz Margit.

En elolvastam e siirgeté leveleket, s eltéptem anélkiil, hogy megmondtam volna Margitnak,
mit tartalmaznak, s anélkiil, hogy azt tanacsoltam volna neki: fogadja el az 6reget, noha a
szanalom e szegény ember gydtrelme irant erre 0sztokélt. De féltem, hogy tandcsomban azt a
vagyat latja, hogy elfogadtatvan véle ismét a herceg latogatasait, haztartasa koltségeit is a
hercegre akarom ujbol atruhazni. Attol is rettegtem ezenfelill, hogy képesnek hisz ama
felelosségnek és a vele jaro kotelességeknek megtagadasara, melyeket szerelme haritott ream.

A vége az lett, hogy a herceg, nem kapvan valaszt, nem irt tobbé, s Margit meg én folytattuk
¢letiinket kettesben, anélkiil, hogy a jovovel torddtiink volna.
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Nehéz volna részleteket beszélnem el onnek 1 életiinkrél. Egy csomd gyermekségbdl allott,
bajosak voltak nekiink, jelentéktelenek azoknak, kiknek elmondandm. On tudja, mi az, egy
nét szeretni, 6n tudja, hogy megrovidiilnek akkor a napok, s mily szerelmes renyheséggel
varja az ember a holnapot. On tudja, mennyire elfeledkezik minden egyébrdl az, aki tiizesen,
egész lelkébol szeret, s akit viszontszeretnek. Mindenki, aki nem a szeretett nd, mintha
haszontalan lény volna a teremtésben. Sajnaljuk, hogy sziviink egyes részecskéit mar mas
noknek adtuk, s lehetetlennek tetszik el6ttiink, hogy mas kezet szoritsunk, mint azt, amely
most nyugszik kezlinkben. Agyunk nem enged meg sem munkat, sem emléket, szoval semmit,
ami el tudna vonni attél a gondolattél, mely sziintelen foglalkoztatja.

Naprodl napra 0j bajt és ismeretlen gyonyoriiséget fedeziink fel szerelmesiinkben. A 1ét egy
sziintelen vagynak ismétlodo teljesiilése, a Iélek csak Vesta-sziiz, kinek kotelessége felszitani
a szerelem szent tiizét.

Gyakran az ¢j leszalltaval leiiltiink a hazunk mogott elteriild kis ligetben. Hallgattuk ott az est
viddm harmonidit, mindketten az elkovetkezd orardl dlmodozva, mely benniinket egymas
karjaba vezet, hogy masnap reggelig ki se bontakozzunk egymas 6lelésébdl. Maskor egész
napon 4t 4gyban maradtunk, s még a napot sem engedtiik behatolni szobankba.
Fliggdnyeinket gondosan 0sszevontuk, s a kiils6 vilag egy pillanatra megallt szamunkra. Csak
Nanine-nak volt joga benyitni, annak is csupan azért, hogy ételt hozzon. Azt is anélkiil
fogyasztottuk, hogy felkeltiink volna, s kdzben egyre Oriilten, szerelmesen kacagtunk. Erre
néhany percnyi alom kovetkezett, mert szerelmiinkbe meriilten, két makacs buvarhoz voltunk
hasonlok, ki csak azért jon felszinre, hogy 1€legzetet vegyen.

Néha mégis szomoru pillanatokat, sét konnyeket is vettem észre Margitnal. Megkérdeztem
tle: honnan e hirtelen banat, s 6 igy felelt:

- Szerelmiink nem kozonséges szerelem, édes Armand. Te igy szeretsz, mintha senkié sem
lettem volna még, s én reszketek, hogy késébb, midon megbanod szerelmedet, s szememre
veted multamat, kényszeritesz annak az életnek a folytatasara, melybdl kivontal. Gondold el,
hogy most, miutdn megizleltem ezt az uj ¢életet, belehalok, ha folytatnom kell azt a masikat.
Mondd héat, hogy soha el nem hagysz!

- EskiiszOm!

E szora ream nézett, mintha szemembol akarna kiolvasni, eskiim Oszinte-e; aztan karomba
vetve magat, fejét mellemre hajtva mondotta:

- Nem tudod, mennyire szeretlek!

Egy este ablakunk parkanyéara konyokoltiink, s néztiik a holdat, mely mintha nehezen tudott
volna kibontakozni fellegagyabol, s hallgattuk a szelet, mely a lombok kozott sohajtozott.
Egymas kezét fogtuk, s j6 negyedordja nem beszéltiink mar, midén Margit igy szolt hozzam:

- Jon mar a tél. Ne utazzunk el?
- Hova?

- Italiaba.

- Unatkozol hat?

- Félek a téltol, s kiilondsen félek attol, hogy Parizsba visszatérjlink...



- Miért?
- Sok mindenért.
S hirtelen igy folytatta, anélkiil, hogy félelmét bévebben megokolta volna:

- Elutazzunk? Eladom mindenemet, amim van, s elmegyiink oda le, mi sem marad abbdl, ami
voltam, senki se tudja rélam: ki vagyok. J6 lesz?

- Menjlink, ha ez néked 6romet okoz, Margit. Menjiink, utazzunk - széltam én -, de miért
kellene eladnunk holmidat, mely 6romet okoz majd neked, ha visszatériink. Nincs elég
vagyonom ahhoz, hogy ilyen aldozatot elfogadhassak, de elég van ahhoz, hogy 6t-hat honapig
utazgathassunk, ha ez neked megszerzi a legkisebb 6romet is.

- Kiilonben nem - folytatta Margit, s elhagyva az ablakot, leiilt a szoba homalyaba, egyik
kerevetre. - Miért koltenénk ott a pénziinket, elég pénzedbe kertiilok itt is.

- Szememre veted, Margit? Ez nem szép téled!

- Bocsass meg, bardtom - szolt 6, felém nyujtva kezét -, ez a viharos id6 idegessé tesz: nem
azt mondom, amit mondani akarok.

S miutdn megcsokolt, mély almodozasba mertilt.

Tobbszor ismétlddtek ilyen jelenetek, s ha nem tudtam is, mi okozza azokat, mégis észre-
vettem, hogy Margit jovOnk miatt is aggodik.

Szerelmemben nem kételkedhetett, mert szerelmem naprol napra novekedett, s mégis gyakran
lattam szomortnak, s mindig csak gyengélkedésével adta okat szomorusaganak.

Attol tartva, az egyhangu élet kimeriti, azt ajanlottam neki, térjiink vissza Parizsba, de mindig
visszautasitotta ajanlatomat, ¢és biztositott rola, hogy sehol masutt boldog nem lehet, csak
falun.

Prudence csak ritkan jott mar; csupan leveleket irt, melyeket sohasem kértem el Margittdl,
noha mindig mély gondolkodasra késztették Margitot.

Nem tudtam, mit tartsak a dolog feldl.

Egy napon Margit szobajaban maradt. Beléptem hozza. irt.
- Kinek irsz? - kérdeztem tdle.

- Prudence-nak. Felolvassam, amit irok?

Rettegtem mindentdl, ami gyanunak latszhatott volna, s azt feleltem Margitnak: nem kell tud-
nom, mit ir, s mégis bizonyos voltam benne, hogy ez a levél felvilagositott volna szomorasaga
igazi okarol.

Maisnap gyonyort 1id6 volt. Margit csonakkirandulast ajanlott, kért, hogy latogassuk meg
Croissy szigetét. Igen vidamnak latszott, 6t orakor tértiink haza.

- Duvernoy asszony volt itt - szolt Nanine, mikor beléptiink.

- Visszament? - kérdezte Margit.

- Vissza, madame kocsijan. Azt mondta, igy besz¢élték meg.

- Helyes - sz6lt Margit ¢lénken -, talaljanak.

Két nap mulva levél érkezett Prudence-t6l, és két hétig ugy latszott, mintha Margit felhagyott
volna rejtelmes mélabujaval, melyért mindegyre bocsanatot kért most, mikor mar eltlint.

De a kocsi nem jott vissza.



- Hogy van az, hogy Prudence nem kiildi vissza a kocsidat? - kérdeztem téle egy napon.

- Egyik lovunk beteg, s a kocsit is javitani kell. Jobb, ha mindez még akkor torténik, mig itt
vagyunk, ahol nincs sziikségiink a kocsira, mint ha bevarjuk Périzsba val6 visszatérésiinket.

Prudence néhany nap mulva meglatogatott benniinket, €s megerdsitette azt, amit Margit
mondott.

A két nd sokaig sétalt egyediil a kertben, s mikor csatlakoztam hozzajuk, megvaltoztattak
beszédiik targyat.

Este, mikor tavozott, Prudence panaszkodott, hogy fazik, ¢és kérte Margitot, adja kdlcson
egyik selyemkenddjét.

Egy honap telt el igy, s Margit vidamabb és szerelmesebb volt, mint valaha.

De az, hogy a kocsi nem jott vissza, s hogy a kenddt sem kiildte meg Prudence: aggasztott, s
mert tudtam, melyik fidkba teszi Margit Prudence leveleit, felhasznaltam egy percet, mikor a
kertben jart, a fiokhoz futottam, s megprobaltam kinyitni. De hidba. Be volt zarva.

Ekkor atkutattam azokat a fidkokat, melyekben rendesen €kszerei ¢és gyémantjai voltak.
Ezeket minden akadaly nélkiil felnyithattam, de az ¢ékszerdobozok eltlintek, természetesen
tartalmukkal egyiitt.

Nyilall6 fajdalom szorongatta szivemet.
Megkérdezhettem volna Margittol, hova lettek az ékszerek, de bizonyara nem vallana be.

- Edes Margitom - szoltam hozza, mikor bejott -, engedelmet akarok kérni tSled, hogy
Parizsba mehessek. Lakasomon nem tudjédk, hol vagyok, s bizonyara érkeztek levelek
apamtol. Nyugtalankodik, tehat felelnem kell neki.

- Menj, édes baratom - sz6lt Margit -, de j6jj haza koran.
Périzsba jottem.
Azonnal Prudence-hoz siettem.

- Lassuk csak - szoéltam neki, minden bevezetés nélkiil -, mondja meg 6szintén: hol vannak
Margit lovai?

- Eladtam.

- A kend6?

- Eladtam.

- A gyémantok?

- Zalogban.

- On adta el és 6n zalogositotta el dket?
- En.

- Miért nem értesitett rola?

- Mert Margit megtiltotta.

- Es miért nem kért télem pénzt?
- Mert Margit nem akarta.

- S mire fogyott el ez a pénz?



- Adossagfizetésre.
- Eszerint Margit sokkal tartozik.

- Kériilbeliil még harmincezer frankkal. O, édesem, nem megmondtam ezt elére? Nem akarta
hinni. Nos, most meggy6zddhetik rola. A karpitost, akinél a herceg allt jot, kidobtak, mikor az
oregnél jelentkezett, aki mésnap megirta, hogy tobbet semmit sem fizet ki Gautier kis-
asszonynak. A karpitos pénzt akart, azokat az ezerfrankosokat, amelyeket ont6l kértem;
azutan joakaro lelkek értesitették a derék hitelezdt, hogy adosat cserbenhagyta a herceg, s
hogy Margit most olyan valakivel él, akinek nincs vagyona. A tobbi hitelezOk éppen ugy
megtudtak mindent, pénzt kértek, és foglaltattak; Margit mindent el akart adni, de mar nem
volt ideje hozza. Kiilonben is, én ellenkeztem volna. Tehat fizetni kellett, s hogy ne 6ntdl
kérjen pénzt, eladta lovait, kasmirjait, elzalogositotta ékszereit. Kivanja latni a vevok nyugtait
¢s a zalogcédulakat?

S Prudence, kinyitva fidkjat, megmutatta e papirokat.

- O, higgye el - folytatta az olyan személy allhatatossagaval, akinek joga van kimondani azt,
amit mondani akar -, igazam volt. O, 6n azt hiszi, elég szeretni, s falura menni, pasztori,
vidam ¢letet €lni. Nem, édes baratom, ez még nem elég. Az idealis élet mellett van anyagi élet
is, s a legtisztabb elhatarozasokat a foldhoz kotik bizonyos nevetséges kotelékek, melyek
mégis vasbol valok, s nem egykonnyen szakithatok el. Hogy Margit nem csalta meg Ont
husszor, annak oka, hogy kivételes természetii nd; nem mintha én nem tanacsoltam volna neki
- mert fajdalmat okozott nekem latnom szegény leanyt, amint mindenét6l megfosztja magat.
De nem akarta. Azt felelte, hogy szereti ont, és nem csalja meg semmiért e vilagon. Mindez
nagyon sz€p, nagyon koltdi, de ezzel nem lehet kifizetni a hitelezOket, s ma mar Margit,
ismétlem, nem szabadulhat harmincezer frankon alul.

- Jo; én odaadom ezt az 0sszeget.
- Ko6lesonveszi?
- Istenem: természetes!

- Gyonyort dolgot cselekszik ezzel: dsszevész atyjaval, elapasztja jovedelmi forrdsait, s az
ember nem talal csak ugy marol holnapra harmincezer frankot. Higgye el, kedves Armand, én
jobban ismerem a ndket, mint 6n. Ne kovesse el ezt az Oriiltséget, valamikor nagyon meg-
banhatja még. Legyen okos. Nem mondom, hogy hagyja el Margitot, de €ljen vele ugy, ahogy
a nyar elején ¢élt. Engedje meg, hogy én kiszabaditsam Margitot zavarabol. A herceg lassan-
lassan visszaszelidiil. N. grof, ha Margit elfogadja, még tegnap is azt mondta nekem, kifizeti
Osszes addssagait, s ad neki négy-otezer frankot havonként. Kétszazezer frank jaradéka van,
ez mar lehetséges helyzet volna Margit szdmara, mig onnek végre is el kellene hagynia. Ne
varja be tehat, hogy elébb tonkremenjen, annal is inkdbb, mert N. gréf hiilye, s mi sem
akadalyozza meg Ont abban, hogy tovabbra is Margit kedvese maradjon. Margit kezdetben
sirni fog kissé, de végre beleszokik, s valamikor halads lesz onnek azért, amit tett. Gondolja
azt, hogy Margit férjhez ment, s csaljadk meg a férjét: ennyi az egész. Ezt én mar mondtam
onnek egyszer, csakhogy abban az id6ben ez csak tanécs volt, ma mar csaknem kényszeriiség.

Prudence-nak kegyetleniil igaza volt.

- Lassa, lassa - folytatta Prudence, elcsukva a papirokat, melyeket megmutatott -, ha a kitartott
ndk nem mindig csak arra szamitananak, hogy szeretni fogjak dket, hanem arra is, hogy 6k is
szeretni fognak valakit, akkor pénzt tennének félre, s harmincesztenddés korukban megenged-
hetnék maguknak azt a fénylizést, hogy ingyen szerethessenek. Ha én is ifjukoromban tudtam
volna, amit most tudok!... Egyszdval: ne szoljon Margitnak semmit, hozza vissza Péarizsba.
Négy vagy 6t honapig egyediil ¢t vele. Ez szép... Hunyja be a szemét, ez minden, amit 6ntdl



kivanok. Margit tizen6t napon belill elfogadja N. grofot, a télen takarékoskodik, s nyaron
ujrakezdhetik. Latja, igy kell az ilyesmit csinalni, édes fiam.

S Prudence, mintha el lett volna ragadtatva tandcsatol, melyet méltatlankodva utasitottam
vissza.

Nemcsak szerelmem és méltésdgom nem engedte meg, hogy igy cselekedjem, de meg voltam
gy6zddve, hogy most mar Margit is inkabb meghalna, semhogy ez osztozkodasba beleegyez-
zEk.

- Eleget tréfaltunk - szoltam Prudence-hoz. - Mennyi kell végleg Margitnak?
- Megmondottam: vagy harmincezer frank.

- Mikorra kell ez az 6sszeg?

- Két honapon beliil.

- Meglesz.

Prudence vallat vont.

- Atadom 6nnek - folytattam aztan -, de eskiidjék meg: nem mondja meg Margitnak, hogy én
adtam.

- Legyen nyugodt.

- S hogyha Margit még valami kiild 6nnek, hogy eladja vagy elzélogositsa, értesitsen engem.
- Nincs veszedelem: Margitnak semmije sincs mar!

Felmentem lakdsomra megnézni, hogy vannak-e leveleim apamtol.

Négy érkezett.
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A harom els0 levélben atyam kérdez6skodott hallgatasom oka feldl. A negyedikben tudtomra
adta, hogy értesiilt életem valtozdsarol, s bejelentette, hogy nemsokara meglatogat. Mindig
nagyon tiszteltem €s Oszintén szerettem apamat. Azt feleltem neki, hogy egy kis utazas volt
oka hallgatdsomnak, s kértem, értesitsen megérkezése napja feldl, hogy elé¢je mehessek.

Megadtam inasomnak bougivali cimemet, és meghagytam neki, hozza el azonnal a levelet,
melynek postabélyegén C. falu nevét latja.

Aztan visszamentem Bougivalba. Margit a kert kapujaban vart.

Tekintete nyugtalansagot arult el. Nyakamba borult, és nem tudta elnyomni ezt a kérdést:
- Voltal Prudence-nal?

- Nem voltam.

- Sokaig maradtal Parizsban.

- Néhany levelet talaltam ott apamtol; azokra valaszolnom kellett.

Néhany pillanat mtilva Nanine 1élekszakadva futott be. Margit felkelt, és halkan beszélt vele.
Mikor Nanine kiment, Margit igy sz6lt hozzdm, mellém iilve, s kezem kezébe véve:

- Miért csaltal meg? Prudence-nal jartal.
- Ki mondta?

- Nanine.

- Honnan tudja?

- Utanad ment.

- Te mondtad neki, hogy kdvessen?

- En. Azt hittem, hogy okodnak kell lenni arra, hogy Périzsba menj, hiszen négy hénap ota
nem hagytal el egyetlenegyszer sem. Attdl féltem, valami baj ért, vagy egy not latogatsz meg.

- O, gyermek!

- Most megnyugodtam; tudom, mit tettél, de nem tudom még, mit mondtak neked.
Megmutattam Margitnak apam leveleit.

- Nem ezt kérdem: azt szeretném tudni, miért mentél Prudence-hoz?

- Hogy meglatogassam.

- Hazudsz, baratom.

- Nos, azért mentem, hogy megkérdezzem, jobban van-e a 10, s sziiksége van-e még a kasmi-
rodra és ¢ékszereidre.

Margit elpirult, de nem valaszolt.
- Es - folytattam - megtudtam, mire hasznalta lovaidat, kasmirodat, gyémantjaidat.
- Es haragszol?

- Haragszom azért, hogy nem jutott eszedbe télem kérni, amire sziikséged volt.



- Az olyan viszonyban, mint a mienk, ha a nének van még némi méltdésaga, inkabb minden
lehetséges aldozatot meg kell hoznia, semhogy kedvesétdl kérjen pénzt, s megmérgezze
szerelmét. Te szeretsz, ebben bizonyos vagyok, de nem tudod, mily gyonge az a szal, mely a
hozzam hasonl6 leanyok irant vald szerelmet a szivhez koti. Ki tudja, talan egy kellemetlen
vagy unalmas napon eszedbe jut, hogy viszonyunkat iligyesen intézett szamitasnak tartsd!
Prudence fecsegd. Mi sziikségem volt a lovaimra? Csak a pénzt takaritottam meg azzal, hogy
eladtam Oket. Konnyen nélkiilozhetem a lovakat, s legalabb nem kell rdjuk koltenem. Minden,
amit kivanok, csak az, hogy szeress, s te szeretni fogsz lovak, kasmirok ¢és gyémantok nélkiil
is.

Mindezt oly természetes hangon mondotta, hogy a szemembe konny szokott, amig beszéElt.

- De, édes Margitom - feleltem szerelmesen megszoritva a kezét -, tudtad, hogy egyszer csak
kideriil ez az aldozat, s mihelyt megtudom, nem tiirdm tovabb.

- Miért?

- Mert, édesem, nem engedhetem meg, hogy irantam valé szerelmed megfosszon csak egyet-
lenegy ékszeredtdl is. En sem akarom, hogy egy kellemetlen pillanatodban azt gondolhasd,
hogyha mas férfival €ltél volna, ilyen pillanatok nem fordultak volna el6 életedben. Nem
akarom, hogy megbéand, csak egy pillanatra is, hogy velem voltdl. Néhdny nap mulva
megkapod lovaidat, gyémantjaidat és kasmirjaidat. Azokra éppugy sziikséged van, mint a
levegore €s, ez talan nevetséges, de én jobb szeretlek pompaval, mint egyszertien.

- Akkor mar nem szeretsz.
- Boho!

- Ha szeretnél, megengednéd, hogy a magam mddjara szeresselek. De te most is csak egy
amolyan lednyt latsz bennem, akinek a fénylzés nélkiilozhetetlen, s mindig azt hiszed,
kénytelen vagy engem megfizetni. Szégyelled elfogadni szerelmem bizonyitékait. Szandéko-
don kiviil arra gondolsz, hogy elhagyj egy napon, s igyekszel oltalmazni becsiiletedet minden
gyanusitas ellen. Igazad van, baratom, de én jobbat reméltem.

Es Margit fel akart kelni; én visszatartottam, s ezt mondtam neki:

- Azt akarom, hogy boldog légy, s ne vethess semmit a szememre. Ez az egész.
- Es el fogunk valni!...

- Miért, Margit? Ki valaszthat el benntinket? - kialtottam én.

- Te magad, aki nem akarod megengedni, hogy megértsem helyzetedet, te magad, aki elég hiu
vagy ahhoz, hogy meg akard driztetni velem az enyémet. Te magad, aki fenntartvan a fény-
izést, melyben éltem, fenn akarod tartani az erkdlcsi tavolsagot, amely elvalaszt benniinket; te
magad, aki nem hiszel annyira érzelmem Onzetlenségében, hogy megosztanad velem azt a
vagyont, amellyel rendelkezem, s amelybdl boldogan élhetnénk egyiitt; inkabb tonkremégy
egy nevetséges balitélet rabszolgdjaként... Azt hiszed hat, hogy a kocsit és az ékszert szerel-
meddel vetem Ossze? Azt hiszed, hogy a boldogsdg szamomra hivsagokbol all? Azok
kielégitik az embert, ha nem szeret, de silany semmiségekké valnak, ha szeret! Kifizeted
adossagaimat, elpazarolod vagyonodat... szoval kitartasz! Mennyi ideig mehet ez igy? Két
vagy harom hénapig, és akkor késo lesz ugy folytatni életiinket, ahogy €n ajanlom, mert akkor
elfogadnal t6lem mindent, amit becsiiletes ember nem tehet meg. Most viszont van még
nyolc- vagy tizezer frank jaradékod, amibdl megélhetnénk. Eladnam a f6loslegét annak,
amivel rendelkezem, s csak ezzel is kétezer frank évi jaradékot szerezhetnék magamnak.
Csinos kis lakast bérelhetnénk, melyben szépen meglakhatnank kettecskén. Nyaranta falura
jonnénk, nem ilyen hazba, mint ez, hanem egy kicsiny hdzikoba, amely elegendd két



embernek. Te fiiggetlen vagy, én szabad vagyok. Az Isten szerelméért, Armand, ne vess vissza
abba az ¢letbe, melyet kényszertiségbdl folytattam azelott!

Nem tudtam felelni. Szerelmem ¢s halam konnyei érasztottdk el szemem, s szivemre
szoritottam Margitot.

- El akartam rendezni mindent - folytatta 6 -, anélkiil, hogy neked széltam volna; ki akartam
fizetni adossagaimat, és be akartam rendezni 0j lakasunkat, s minden rendben lett volna. De
mert Prudence mindent elarult neked, eldre kell beleegyezésedet adnod, ahelyett, hogy utolag
egyeznél bele. Szeretsz-e annyira, hogy ezt megtedd?

Lehetetlen volt ellenadllnom ennyi ragaszkoddsnak. Meghatottan csokoltam meg Margit kezét,
¢s igy szo6ltam hozza:

- Mindent megteszek, amit akarsz.
Tehat megallapodtunk abban, amit 6 elhatarozott.

Ekkor féktelen vidamsag fogta el: tancolt, dalolt, csoddkat mesélt 0 lakadsa egyszerliségérdl;
elmondta, melyik keriiletben lesz, hogy rendezi be...

Lattam, hogy boldogga és biiszkévé teszi az az elhatdrozas, mely mintha végleg egymashoz
kapcsolt volna benniinket. En sem akartam tehat elmaradni Margittol. Egy pillanat alatt
hataroztam életem tovabbi folyasarol. Meghanytam-vetettem vagyoni helyzetemet, s Margit-
nak engedtem at anyai jaradékomat, bar az elég csekélynek latszott eléttem arra, hogy cserébe
elfogadhassam az aldozatot, amelyet 6 hozott nekem.

Otezer frank jaradékom volt apamtol, s barmi tdrtént is, abbol meg tudtam élni. Nem
mondtam meg Margitnak, mit hatdroztam, mert meg voltam gy6zddve, hogy nem fogadja el
ajandékomat.

Az anyai Orokségem egy hatvanezer frank értékii jelzalogbol szarmazott, a hazat, amire be
volt tdbldzva, még sohasem lattam; csak annyit tudtam feléle, hogy atyam iigyvédje, aki
egyszersmind régi baratja volt, minden évnegyedben at szokott adni hétszazdtven frankot
egyszerii nyugtam ellenében.

Aznap, mikor Margittal Parizsba érkeztiink, hogy lakast keressiink, elmentem az tigyvédhez, s
megkérdeztem toéle, hogyan irhatnam &t masra jaradékomat. A derék ember azt hitte, tonkre-
mentem, ¢s megkérdezte elhatdrozdsom okat. Mivel el6bb-utobb ugyis be kellett vallanom,
kire akarom atiratni a hazat: jobbnak lattam azonnal elmondani mindent.

Nem tett ellenvetést, noha ligyvédi alldsa s apaAmmal vald baratsaga feljogositotta volna erre, s
biztositott rola, hogy mindent a legjobban elintéz. Természetesen a legnagyobb titoktartasra
kértem atydmmal szemben, és visszamentem Margithoz, aki Julie Duprat-ndl vart rdm, mert
inkabb annal szallt meg, semhogy Prudence erkolcsi oktatasait hallgassa.

Hozzafogtunk a lakaskereséshez. Valahanyat lattunk, Margit mindet nagyon draganak talélta
¢s ¢én talsdgosan egyszerlinek. Végre megegyeztiink, s Parizs egyik legnyugodtabb
keriiletében allapodtunk meg, egy kis kerti hazban, mely kiilonallt a foépiilettdl. E kis haz
mogott pompas kert teriilt el, amely hozzatartozott az épiilethez; kerités vette koriil, mely elég
magas volt ahhoz, hogy elvéalasszon szomszédainktol, és elég alacsony ahhoz, hogy a kilatast
ne akadalyozza. Szebb é€s jobb volt, mint remélni mertiik volna.

Mig régi lakasomra mentem, hogy felmondjam, Margit egy ligynokhéz ment, aki - mint
mondotta - mar megtette egyik baratndjének azt, amit 6 kért téle. Aztan visszajott hozzam a
Provence utcéba, ¢és valosaggal el volt ragadtatva. Az ligyndk megigérte, hogy kifizeti 6sszes
addssagait, nyugtat ad roluk, s ezenfeliil koriilbeliil huszezer frankot ad neki készpénzben,
butorai atengedéséért.



On ismeri az 4rverésen elért arakat, tudhatja, hogy a derék ember tobb mint harmincezer
frankot nyert kliensén.

Viddman tértiink vissza Bougivalba, s folytattuk terveink szovogetését a jovordl, melyet -
mert gondtalanok ¢és szerelmesek voltunk - a legaranyosabb szinben lattunk. Nyolc nap
multan éppen ebédnél {iltiink, mikor Nanine jelentette, hogy inasom akar velem beszélni.
Bebocsattattam.

- Uram - sz0lt Joseph -, atyja Parizsba érkezett, s kéreti, j6jjon lakasara, ott varja.

Ez a hir a legtermészetesebb volt a vilagon; mégis mikor meghallottuk, Osszenéztiink
Margittal.

Megéreztiik, hogy e hir mogott szerencsétlenségiink lappang.

Ezért, anélkiil, hogy Margit egyetlen igével is megemlékezett volna félelmérdl, melyet én is
osztottam, igy szoltam hozza, kezet szoritva vele:

- Ne tarts semmitol!
- J6jj vissza mihamarabb - susogta Margit, és megcsokolt. - Az ablaknal varlak.
Elkiildtem Josephet: mondja meg atyamnak, hogy azonnal megyek.

Csakugyan két 6ra mulva a Provence utcaban voltam.
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Atyam hazikontdsében iilt szalonomban, és irt. Azonnal megértettem abbol, ahogy szemét
rdm emelte, mikor beléptem, hogy komoly dolgokrol lesz szd; mindamellett Gigy szoélitottam
meg, mintha mit sem olvastam volna ki arcabdl, s megcsokoltam.

- Mikor jott meg, apam?

- Tegnap este.

- Nélam szallt meg, mint rendesen?

- Nalad.

- Nagyon sajndlom, hogy nem voltam itt, hogy fogadhattam volna.

Vartam, hogy mar e néhany sz6 utan elkezdddik az erkdlcsi lecke, melyet apam hideg arca
igért, de 6 nem valaszolt, lepecsételte a levelet, amelyet irt és atadta Josephnek, hogy adja fel.

Mikor egyediil maradtunk, apam felkelt, s a kandalléhoz tdmaszkodva, igy szolt hozzam:
- Kedves Armand-om, komoly dolgokrol kell beszélniink.

- Hallgatom, apam.

- Megigéred, hogy 6szinte leszel hozzdm?

- Szokéasom.

- Igaz, hogy egy Gautier Margit nevii ndvel ¢élsz egyiitt?

- [gaz.

- Tudod, ki volt ez a n6?

- Kitartott leany.

- Miatta mulasztottad el, hogy meglatogass az idén benniinket: engem €s ndvéredet.
- Igen, apam, bevallom.

- Tehat nagyon szereted azt a n6t.

- Lathatja, apam, hiszen miatta nem tettem eleget egy szent kotelességemnek... amiért alaza-
tosan bocsanatot kérek.

Apam nem vart ilyen hatdrozott valaszokra, mert, ugy latszik, elgondolkozott egy pillanatra,
miel6tt megszolalt volna.

- Bizonyara megérted, hogy nem élhetsz mindig igy.
- Csak félek ett6l, apam, megérteni nem tudom.
- Pedig meg kell értened - folytatta apam szarazabb hangon -, hogy én nem tiirém ezt el.

- Ugy véltem, hogy amig semmi olyast nem kovetek el, ami ellenkeznék azzal a tisztelettel,
mellyel neve irdnt és csalddunk hagyomanyos becsiilete irant tartozom, gy ¢lhetek, amint
élek, s ez megnyugtatott kiss¢, ha mertiltek is fel aggodalmaim.

Szenvedélyeink erdssé tesznek bennilinket érzelmeinkkel szemben. Készen alltam minden
kiizdelemre, még atydm ellen is, hogy megtarthassam Margitot.

- Mér itt az ideje annak, hogy mésként élj.



- Miért, atyam?

- Mert mar ott tartasz, hogy olyasmiket kovess el, mik sértik a tiszteletet, mellyel, mint hiszed,
csaladunknak tartozol.

- Nem értem.

- Mindjart megmagyarazom. Hogy kedvesed van: az helyes; hogy megfizeted, amint egy
vilagfinak meg kell fizetnie egy kitartott ledny szerelmét: az még helyesebb; de hogy
elfeleded a legszentebb dolgokat miatta, de hogy megengeded, hogy botranyos ¢életed hire
messze vidékiinkre is elhasson, s foltot vessen a becsiiletes névre, amelyet én adtam neked:
ennek nem szabad megtorténnie, s ez nem is fog megtorténni!

- Engedje meg, apam, hogy felvilagositsam, hogy akik igy értesitették ont: rosszul ismerték a
helyzetet. Gautier kisasszony kedvese vagyok: vele ¢€lek, ez igen egyszeri. Nem adom oda
Gautier kisasszonynak a nevet, melyet 6ntdl kaptam, csak annyit koltok rd, amennyit anyagi
allapotom megenged; nem csinaltam addssagot, szoval nem kovettem el semmi olyast, ami
egy apat feljogositana arra, hogy azt mondja fidnak, amit 6n mondott nekem.

- Az apanak mindig joga van eltériteni fidt a rossz utrol, ha latja, hogy azon akar elindulni.
M¢ég nem kovettél el semmi rosszat, de el fogsz kdvetni.

- Apam!

- Fiam, én jobban ismerem az életet, mint te. Egészen tiszta érzelem nincs masutt, csak az
egészen tiszta n6knél; minden Manon meg tudja teremteni a maga Des Grieux-jét. De az idék
¢s az erkolcsok megvaltoztak; a vilag hidba véniilt volna meg, ha egyszersmind meg nem
javult volna. El fogod hagyni kedvesedet.

- Sajnalom, hogy engedetlennek kell lennem, apam, de ez lehetetlen.
- Kényszeriteni foglak.

- Csak az a baj, apam, hogy nincs mar oly Sainte-Marguerite-sziget, ahova elkiildhetnék a
kurtizdnokat, s ha volna is: én kdvetném Gautier kisasszonyt, ha 6n ki tudna eszk6zolni, hogy
odakiildjék. Lassa, talan nincs igazam, de nem lehetek boldog, csak ha Gautier kisasszony
kedvese maradok.

- Nézziik csak, Armand. Nyiljék fel a szemed. Ismerd el, hogy apad mindig szeretett, s csak
boldogsagodat akarja. Tisztesség az; hogy egyiitt élj egy lednnyal, aki mar az egész vilagé
volt?

- Mit banom én, apam, ha ezentil mar senkié¢ sem lehet! Mit banom ¢én, ha ez a ledny szeret, s
megujhodik irdntam vald szerelmében és iranta valod szerelmemben! Mit banom ¢én, ha ez a
leany mar megtért!

- Eh, azt hiszed, fiam, hogy egy tisztességes ember feladata: kurtizdnok megtéritése? Azt
hiszed, hogy Isten ezt a torz célt tlizte ki az élet szamdra, s hogy a szivnek csak ilyen
lelkesedéssel kell betelnie? Mi lesz a vége ennek a csodalatos ligynek, s mit gondolsz majd
arr6l, amit ma mondasz, ha majd negyvenéves leszel? Kikacagod szerelmedet, ha ugyan
egyaltalan kacaghatsz rajta még, ha ugyan nem hagyott tulsagosan mély nyomokat
multadban! Mi lennél most, ha atyad annak idején a te eszeddel gondolkodik, s életét ily
hidbavalé szerelmekre pazarolja, ahelyett, hogy rendiiletlentil felépitse a becsiilet és hiiség
gondolatan. Gondolkodjal, Armand, és ne mondj ily déreségeket. Nézd, el kell hagynod ezt a
noét, atyad kér erre...

Nem valaszoltam.



- Armand - folytatta apam -, anyad szent nevében kérlek: higgy nekem! Mondj le errdl az
¢letr6l, melyet hamarabb elfeledsz, mintsem gondolnad, é¢s amelyhez képtelen elmélet csatol.
Huszonnégy éves vagy: gondolj a jovore! Nem szeretheted orokre ezt a ndt, aki éppugy nem
szerethet orokre téged. Mindketten tilozzatok szerelmeteket. Elzarod magad eldl palyadat; ha
még egy lépéssel tovabbmégy: nem hagyhatod el az dsvényt, amelyen haladsz, s egész életed-
ben banni fogod ifjusagodat! J6jj, tolts egy-két honapot névéred mellett, a csalad nyugalma s
csendes szeretete gyorsan kigyogyit e 1lazbol... mert 14z ez, nem egyéb. Kdzben kedvesed
megvigasztalodik, mas szeret6t keres magéanak, s ha latod, ki miatt vesztél csaknem 0Ossze
apaddal, ki miatt pazaroltad el kicsi hijan szeretetét, azt fogod mondani: jol tettem, hogy érted
jottem, és aldani fogsz. Eljossz, ugye, Armand?

Ereztem, hogy apamnak igaza van - minden mas nére vonatkozélag, de nincs igaza Margittal
szemben. Am az a hang, mellyel ez utdobbi szavait mondotta, oly gyongéd volt, oly esengo,
hogy nem mertem valaszolni neki.

- Nos? - sz6lt meghatottan.

- Nem igérhetek semmit, apam - szoltam végre -, amit kér: felilmulja erémet. Higgye el -
folytattam aztan, latvan, hogy tiirelmetlen mozdulatot tesz -, 6n tilozza e viszony kdvetkez-
ményeit. Margit nem az a lany, akinek 6n véli: ez a szerelem nemcsak nem vezet rossz utra,
de éppen ellenkezbleg: képes egész valom minden jo érzelmének kifejlesztésére. Az igaz
szerelem mindig jobba tesz benniinket, barki is az a nd, aki felkelti benniink. Ha ismerné
Margitot, megértené, hogy mit sem kockaztatok; Margit nemes, mint a legnemesebb nok.
Amennyi vétek van a tobbiekben, annyi 6nzetlenség van benne...

- De ez nem gatolja meg abban, hogy elfogadja egész vagyonodat; mert az a hatvanezer frank,
melyet anyadtol 6rokoltél, s amelyet neki adsz, ne feledd el, amit mondok, egész vagyonod.

Atyam ezt az érvelést és fenyegetdzést csak utolso eszkdziil hasznalta, de én sokkal erdsebb
voltam szigorusagaval, mint kérlelésével szemben.

- Ki mondotta, hogy ezt az 6sszeget neki akarom adni? - kérdeztem én.

- Ugyvédem. Megtehette volna-e az a becsiiletes ember azt, amire kérted, anélkiil, hogy
engem értesit? Nos, azért jottem Parizsba, hogy megakadalyozzam, hogy tonkretedd magad
egy ilyen ledny miatt. Anyad haldlos dgyan azért hagyott rad vagyont, hogy tisztességesen
megélj beldle, s nem, hogy nagylelkiien elajandékozd: szeretdidnek.

- EskiiszOm, apam, Margit nem tudott errdl az ajandékrol.
- Miért adtad neki mégis?

- Mert Margit, ez a nd, akit 6n ragalmazott, s akit, 6n azt akarja, hogy elhagyjak: mindent
felaldoz, amivel rendelkezik, csak azért, hogy velem ¢élhessen.

- Es te elfogadod ezt az aldozatot? Micsoda ember vagy, fiam, ha megengeded egy ilyen
leanynak, hogy barmit is aldozzon érted? Elég! Elhagyod ezt a nét. Imént csak kértem, most
mar parancsolom. Nem tlrhetek ilyen becstelenségeket csaladdomban. Csomagolj, s késziilj
arra, hogy velem jojj...

- Megbocsat, apam - szoltam én ekkor -, de nem megyek.

- Miért?

- Mert abban a korban vagyok, mikor az ember nem engedelmeskedik mar parancsoknak.
Apém elsapadt e feleletre.

- Jol van, fiam - mondotta aztan -, tudom, mit kell cselekednem.



Csengetett. Joseph megjelent.

- Vitesd at poggyaszomat a Parizs szalloba - szolt inasomhoz, s &tment a masik szobaba, ahol
feloltozott. Mikor visszajott, eléje mentem.

- Megigéri, apam - szoltam hozza -, hogy semmit sem tesz, ami fajdalmat okozhatna Margit-
nak?

Apéam megallt, megvetden tekintett ream, s csak ennyit felelt:
- Azt hiszem: megoriiltél!

Azutan eltavozott, erésen becsapva az ajtot maga mogott. En is lementem, kocsit fogadtam, és
kihajtattam Bougivalba. Margit ott vart az ablaknal.



21

- Végre - kialtott fel, nyakamba borulva - itt vagy hat! Milyen sépadt vagy!
Elbeszéltem neki atydmmal valo jelenetemet.

- O, édes Istenem, elSre sejtettem - mondotta Margit -, mikor Joseph jelentette apad megérke-
z€sét, ugy reszkettem, mint valamely szerencsétlenség hirére. Szegény baratom, s én vagyok
minden bajod oka. Taldn jobb lesz, ha elhagysz, semhogy Osszevessz atyaddal. Pedig én
semmit sem vétettem neki, nyugodtan éliink, s még nyugodtabban éltiink volna ezutan. Apad
tudja, hogy szeret6t kell tartanod, s orvendenie kellett volna, hogy a kedvesed én vagyok;
mert szeretlek, s nem kivanok tobbet, mint amennyit helyzeted megenged. Elmondtad neki,
hogyan terveztiik jovonket?

- El, s ez boszitette fel leginkdbb; mert ebben az elhatirozasban kolcsonds szerelmiink
bizonysagat latta.

- Mit tegylink hat?

- Maradjunk egyiitt, én j6 Margitom. Hadd muljék el ez a vihar felettiink.
- Elmaulik-e?

- El kell mtlnia.

- De atyad nem ragaszkodik-e szdndékahoz?

- Mit tehetne?

- Mit tudom én? Mindent, amit egy atya megtehet, hogy fiat engedelmességre kényszeritse.
Eszedbe juttatja az én elmult életemet, s talan azzal is megtisztel, hogy valami 0j historiat talal
ki, csak hogy elhagyasson veled.

- Tudod, hogy szeretlek.

- Tudom; de azt is tudom, hogy engedelmeskedni kell az apanak, s végre talan mégis meg
hagyod gy6zetni magad.

- Nem, Margit, én fogom meggydzni 6t. Néhany baratjanak a beszéde okozta ezt a nagy
haragot, de apam j6, igazsagos, s visszatér majd lelke elsé sugallatdra. Azutdn meg, mindent
osszevetve, mit torodom vele?

- Ne mondd ezt, Armand. Barmit is jobban szeretnék, semmint azt a latszatot keltsem, hogy
viszalyba keverlek csalddoddal. Hadd muljék el ez a mai nap, s holnap térj vissza Parizsba.
Atyad bizonyosan meggondolta a dolgot, mint ahogy te is meggondoltad akkorara, s taldn
jobban megértitek egymast. Ne sértsd meg elveit. Tégy gy, mintha engednél kivansaganak,
tégy gy, mintha nem ragaszkodnal annyira hozzam, s 6 akkor mindent meghagy a régiben.
Rem¢élj, baradtom, s egy dologban 1égy bizonyos: barmi torténjék is, a te Margitod a tied
marad.

- Eskiiszol1?
- Eskiiddnom kell-e?

Be édes meggydzetnlink magunkat annak a hangja altal, akit szeretiink. Margit és én azzal
toltottiik a napot, hogy ismételtilk egymasnak terveinket, mintha sziikségét érezndk annak,
hogy gyorsabban valositsuk meg Oket. Minden pillanatban valami varatlan eseménytol
rettegtiink, de szerencsére, a nap minden 0 esemény nélkiil telt el.



Masnap tiz 6rakor bementem Parizsba, s délben érkeztem a szallo elé. Apam mar eltavozott
lakasarol. Lakasomra mentem, mert azt reméltem, ott taldlom, de senki sem jott oda.
Ugyvédjéhez siettem.

Senki!
Visszamentem a szalloba, s vartam hat 6raig. Apam nem tért vissza. Kimentem Bougivalba.

Ott talaltam Margitot, de nem ugy, mint tegnap, hanem a tiz mellett, melyet a hideg miatt mar
meg kellett gyujtani. Gondolataiba meriilten iilt, ugyhogy észre sem vette kozeledtemet, s
hatra sem fordult. Mikor ajkam homlokat érintette, 6sszerezdiilt, mintha almabdl ébresztettem
volna fel hirtelen.

- Megijesztettél - mondotta -, és apad?

- Nem taldlkoztam vele. Nem tudom, mit jelent ez. Nem taldltam sem szallojdban, sem
masutt, ahol lehetett volna.

- Akkor holnap elolrdl kell kezdened.

- Kedvem volna bevarni, mig magahoz kéret. Azt hiszem, megtettem mindent, amit tennem
kellett.

- Nem, baratom, ez még nem elég, holnap vissza kell térned apadhoz, kiilondsen holnap.
- Miért inkabb holnap, mint barmikor maskor?

- Mert - sz6lt Margit, ki mintha elpirult volna e kérdésemre -, mert igy a joakarat részedrol
sokkal inkabb kivilaglik, s apad hamarabb megbocsat.

Margit egész nap szdrakozott volt és szomoru. Kétszer is ismételnem kellett kérdéseimet,
hogy valaszt kapjak tdle. Szérakozottsagat a félelemre haritotta, mely jovOnk miatt fogta el,
az utdbbi két nap eseményei kovetkeztében. Azzal toltdttem az €jt, hogy megnyugtassam.

Masnap feltiind nyugtalansadggal inditott Utnak, s ezt a nyugtalansdgat nem tudtam meg-
magyarazni. ApaAm ma sem volt otthon, de a kovetkezd levelet hagyta szamomra:

Ha ma eljonnél meglatogatni, varj ram négy ordig, ha négy orakor nem leszek itthon:
Jjojj vissza holnap, ebédre. Beszélnem kell veled.

A kitizott oraig varakoztam.

Apéam nem jelentkezett. Tavoztam. Tegnap szomoruan taldltam otthon Margitot, ma lazasan
¢s izgatottan. Mikor beléptem, nyakamba szokott, de sokdig sirt is karjaim kozott. Kérdezds-
kodtem, mi az oka e hirtelen banatanak, mely engem is nyugtalanitott. Nem felelt hataro-
zottan; felhasznalt minden tirligyet, amit nd csak felhasznalhat, ha nem akar igazat mondani.

Mikor lecsillapult kiss€, elmondtam utam eredményét. Megmutattam neki apam levelét, azzal
a megjegyzéssel, hogy ebbdl mar jora kovetkeztethetiink. A levél lattara s megjegyzésemre
Margit ismét konnyekben tort ki, s oly hevesen sirt, hogy behivtam Nanine-t is, mert ideg-
rohamt6l tartottunk, lefektettiik szegény leanyt, aki csak zokogott, anélkiil, hogy egyetlen
szocskat is kiejtett volna. Egyre szorongatta a kezemet, ¢s minden pillanatban csokolgatta.
Megkérdeztem Nanine-t: tdvollétemben urndje levelet kapott-e, vagy latogatot fogadott-e, ami
ezt az allapotat magyarazhatna. De Nanine azt felelte, hogy senki sem jott, €s semmi irdst nem
hoztak. Mindamellett torténnie kellett tegnap ota valaminek, ami annal aggasztobb lehetett,
mert Margit titkolta eldlem. Este kissé nyugodtabbnak latszott. Agya labahoz iiltetett, sokaig
ismételtette velem, hogy szeretem; aztan mosolygott ram, de erdltetetten, mert akaratan kiviil
is konnyek fatyoloztak el szemét.



Mindent megkiséreltem, hogy megtudjam t6le banatanak okat, de makacsul egyre csak az
altalanossagok mellett maradt, melyeket imént emlitettem.

Végre elaludt karjaim kozott, de olyan dlomba mertilt, amely inkdbb megtdri a testet, semmint
pihentetné. Néha-néha felkialtott, hirtelen felriadt, s aztan, midén meggy6z6dott arrdl, hogy
mellette vagyok: ismét megesketett, hogy szeretem. Nem értettem fajdalma kitoréseit, melyek
reggelig tartottak. Ekkor Margit 4julasszerti alomba meriilt.

Két éjszaka nem aludt mar. E pihenése sem tartott sokdig. Tizenegy ora felé folébredt, maga
koriil tekintett, s 1atvan, hogy tavozni készilok, igy szolt:

- Hat mar elmégy?

- Nem - mondtam én, kezembe véve kezét -, de aludni akartalak hagyni. Még koran van.
- Hany orakor mégy Parizsba?

- Négy orakor.

- Olyan hamar? Addig velem maradsz, ugye?

- Természetes; hiszen ugy szoktam.

- 0, de boldog vagyok!

Azt kellett hinnem, hogy Margit megzavarodott. Szorongd aggodalommal néztem rea.
- Reggeliziink? - kérdezte szorakozottan.

- Ha akarod...

- Es elutazasodig sokszor megcsokolsz?

- Meg. Es mihelyt lehet, visszajovok.

- Visszajossz? - kérdezte télem, réveteg tekintettel pillantva ram.

- Természetesen.

- Persze, visszajossz ma este, €s €én, én varni foglak, mint rendesen, s te szeretni fogsz, s
boldogok lesziink, mint amind boldogok vagyunk, miota ismerjiik egymast.

Mindezt oly szaggatottan mondotta, mintha valami rejtett, f4jdalmas gondolat kinozta volna
sziintelen: olyannyira, hogy attol tartottam, barmelyik pillanatban megdriil.

- Figyelj ream - mondtam neki -, beteg vagy, nem hagyhatlak igy itt. frok apamnak, hogy ne
varjon.
- Nem, nem! - kialtott hirtelen. - Ne tedd ezt, atyad még azzal vadolna, hogy megakadélyoz-

talak abban, hogy hozz4 menj, mikor latni kivant. Nem, nem! Menned kell! Kiilonben nem
vagyok beteg, kitlinden érzem magam, csak rosszat almodtam, s nem jokedvvel ébredtem fel.

E pillanattol fogva Margit igyekezett viddmabbnak latszani. Nem sirt. Mikor mennem kellett,
megcsokoltam, s megkérdeztem: el akar-e kisérni a vasutig. Reméltem, hogy a séta szora-
koztatja, ¢és a levegd jot tesz neki, s kiilondsen arra vagytam, hogy minél tovabb mellette
maradhassak.

Beleegyezett, vette kopenyét, €s elkisért Nanine-nal, hogy ne egyediil kelljen visszatérnie.
Mar vagy husszor az volt a szdndékom, hogy nem megyek el, de az a remény, hogy hamar
visszatérek, s a félelem, hogy Gjra felbosszantom apamat, mas elhatarozasra birtak, s vonatra
iltem.

- Viszontlatasra este! - szoltam Margithoz, midon elvaltunk.



Nem felelt.

Mar egyszer nem valaszolt ugyane szavamra, s akkor - emlékezhetik ra - G. grof toltotte nala
az éjszakat, de ez az id6 oly tavol volt, hogy csaknem eltiint emlékezetembdl, s ha féltem is,
semmi esetre sem tartottam attol, hogy Margit megcsal.

Parizsba érve, Prudence-hoz futottam, hogy megkérjem: latogassa meg Margitot, mert azt
reméltem: Prudence kedve 6t is felviditja. Beléptem hozza, anélkiil, hogy bejelentettem volna
magamat, és Prudence-ot 61tozkddés kozben talaltam.

- Ah - sz6lt Prudence nyugtalanul -, Margit is 6nnel van?

- Nincs.

- Hogy érzi magat?

- Gyongélkedik.

- Nem jon be?

- Hat be kellett volna jonnie?

Prudence elpirult, s zavartan felelte:

- Ugy akartam mondani: mivel 6n Parizsba jott, vajon nem jon-e 6 is 6n utan?
- Nem.

Prudence-ra néztem. Lesiitotte szemét, s arcarol leolvashattam, fél attél, hogy latogatasom
ideje még hosszabbra nyulik.

- S6t, éppen azért jottem, kedves Prudence, hogy megkérjem: ha nincs egyéb dolga, latogassa
meg Margitot ma este: beszélgessen vele, ¢€s aludjék is odakint. Sohasem lattam még
olyannak, mint ma volt. Félek: beteg lesz.

- A vérosban ebédelek - felelte Prudence -, s nem latogathatom meg Margitot ma este, de
holnap kimegyek.

Elbtucstiztam Duvernoy asszonytol, aki éppoly szdérakozottnak tlint fel el6ttem, mint Margit, s
apamhoz mentem, ki els6 pillantasaval figyelmesen fiirkészte arcomat. Kezét nytjtotta felém.

- Két latogatdsodnak megoriiltem, Armand - szolt hozzam -, reméltem, hogy te is meggon-
doltad a dolgot, valamint én is meggondoltam.

- Szabad megkérdenem, apam: mi az eredménye gondolkodasanak?

- Az eredménye, baratom, az, hogy belattam: tiloztam jelentdségét azoknak a dolgoknak, me-
lyeket fel6led mondtak nekem, s feltettem magamban, hogy nem leszek oly szigoru veled
szemben.

- Valoban, apam? - kialtottam 6rommel.

- Azt mondtam magamban, édes fiam, hogy minden fiatalembernek szeret6t kell tartania, s
ujabb értesiiléseim szerint: jobb szeretem, ha Gautier kisasszony kedvese vagy, mint mas¢.

- Edes j6 apam! Ezzel boldogga tesz.
Igy beszélgettiink néhany percig, aztan asztalhoz iiltiink.

Atyam igen szives volt az ebéd egész ideje alatt. Siettem visszatérni Bougivalba, hogy
elmondjam Margitnak ezt az 6rvendetes valtozast. Minden pillanatban az 6rara néztem.

- Az 6rat nézed - szolt apam -, tiirelmetlen vagy; szeretnél itthagyni. O, 6, ti fiatalok! Mindig
felaldozzatok az 6szinte érzelmeket a kétségesek kedvéeért!



- Ne mondja ezt, apam. Margit szeret, bizonyos vagyok benne.
Apéam nem felelt, ugy latszott, sem nem hisz, sem nem kételkedik.

Igyekezett rabesz€lni, hogy az egész estét toltsem vele, és csak masnap menjek ki Bougivalba,
de azt mondtam neki, betegen hagytam otthon Margitot, €s kértem, engedje meg, hogy minél
elobb felkeressem. Megigértem neki, hogy masnap visszajovok Parizsba.

Szép 1d6 volt. Elkisért a palyaudvarra. Soha oly boldog nem voltam még, mint akkor. A jovot
olyannak lattam, amilyennek régdta kivantam mar. Jobban szerettem apamat, mint valaha. Az
elindulés pillanatdban még egyszer kért, maradjak, de nem tettem.

- Hat nagyon szereted? - kérdezte t6lem.
- Oriilten.
- Akkor menj.

Kezével végigsimitotta homlokat, mintha egy gondolatat akarna eliizni, aztan szora nyitotta
sz4jat, mintha mondani akarna valamit, de csak megszoritotta kezemet, s hirtelen tavozott,
felém kialtva:

- Hat holnap!
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Ugy éreztem, mintha a vonat alig haladt volna.
Tizenegy 6rakor érkeztem Bougivalba.

A haz egyetlen ablaka sem volt kivilagitva. Csongettem, de senki sem felelt. E10szor tortént
ilyesmi. Végre megjelent a kertész, beléptem, Nanine j6tt elém, gyertyaval a kezében.

Margit szob4jdba mentem.

- Hol van madame?

- Périzsba ment - felelte Nanine.

- Périzsba?

- Oda.

- Mikor?

- Egy o6raval 6n utan.

- Nem hagyott semmit szamomra?
- Semmit.

Nanine magamra hagyott.

,Lehet, hogy Margit aggodott - gondoltam magamban -, és Parizsba ment, hogy meggy6zdd-
jék, vajon csakugyan apamnal jartam-e, s nem puszta {lirligy volt-e ez arra, hogy szabad napot
szerezzek magamnak. Taldn Prudence irt neki valamely fontos {igyben - mondottam, midén
egyediil maradtam -; de Prudence-ot meglatogattam megérkezésem utdn, és semmi olyat nem
mondott, amibdl arra lehetne kdvetkeztetni, hogy irt volna Margitnak.”

Hirtelen eszembe jutott Prudence kérdése:
,,Hat nem jon be Margit?”

Ezt kérdezte t6lem, mikor azt mondottam, hogy Margit beteg. Egyszersmind visszaemlékez-
tem: mily zavart volt Prudence, mikor ranéztem e kérdés utan, mely mintha egy talalkat arult
volna el. E visszaemlékezéseimhez fliz6d6tt Margit zokogésa egész napon at, e zokogas,
melyet atyam jo fogadasa kissé elfelejtetett velem.

E pillanatt6] kezdve a nap valamennyi eseménye elsé gyanim koré csoportosult, s valamennyi
megerodsitette, még apam josaga is.

Margit csaknem kivanta, hogy Parizsba menjek, nyugalmat tettetett, mikor felajanlottam,
hogy otthon maradok.

Torbe estem volna?

Margit megcsalt talan? Arra szamitott-e, hogy elég késon térek vissza, s nem veszem észre
tavollétét, de aztan a véletlen késleltette? Miért nem mondott semmit Nanine-nak, vagy miért
nem irt nekem?

Mit jelentenek konnyei, tavolléte €s ez a rejtelmesség?



Ezt kérdeztem magamtdl, ott allva, megrémiilten az iires szoba kdzepén; szememet az Orara
fliggesztve, mely ¢éjfélt mutatott, és mintha azt mondta volna: nagyon késén van mar arra,
hogy még viszontlassam kedvesemet. De megfontolva eddigi intézkedéseinket, a felajanlott és
elfogadott aldozatot, valdszinii-e, hogy Margit megcsal?

Nem.

Megprobaltam elvetni els6 gyantimat. Szegény leany, bizonyara vevot talalt butoraira, és
bement Parizsba ezt az ligyet elintézni! Nem akart sz6lni réla nekem, mert tudja, hogy noha
beleegyeztem eladasukba, ha mar jovo boldogsagunk érdekében sziikségiink van erre, mégis
kinosan érint a dolog, és félt, hogy hitisdigomat vagy gyongédségemet sérti meg, ha beszél
rola. Inkabb csak akkor jon vissza, ha mar mindent befejezett.

Prudence bizonyara ezért varta, és elarulta magat eléttem. Margit nem tudta befejezni az el-
adast ma, s vagy Prudence-nal alszik, vagy azonnal megérkezik, mert tudja, hogy nyugtalan-
kodom, és ezt nem akarhatja.

De akkor miért sirt?

Bizonyéra, barmint szeret is, szegény ledny, nem tudta konnyek nélkiil megallni azt a gondo-
latot, hogy felhagyjon a fénytizéssel, melynek kozepette eddig €élt, és amely boldogga ¢és
irigyeltté tette. Szivesen megbocsatottam e sajnalkozast Margitnak. Tiirelmetleniil vartam,
hogy csokkal elboritva, megmondjam neki: kitaldltam rejtelmes tavolléte okat - de az ¢j mind
elébbre haladt, és Margit nem jott meg. Az aggodalom mind sziikebbre szoritotta kordttem
gylrijét, és elkabitotta fejem, fojtogatta szivem.

Talan valami baja tortént?

Talan megsebesiilt, beteg vagy meghalt? Talan valami hirhozo fog érkezni, aki fajdalmas
balesetet jelent; talan még a reggel is ugyane bizonytalansagban, ugyane rettegésben talal? Az
a gondolat, hogy Margit megcsal, mig én szorongva varom most, mar nem is jutott eszembe.
Valamely, az ¢ akaratatol fiiggetlen oknak kellett tdvol tartania télem, és minél tovabb
toprengtem, annal jobban meggydzddtem arrol, hogy ez az ok csak valamely szerencsétlenség
lehet.

O, emberi hitsag!
Hanyféle alakban jelentkezel te! Az ora egyet 1itott, azt mondtam magamban: még egy oOraig

varok, de két orakor - ha Margit nem jon - Parizsba megyek. Kozben valami olvasnivalot
kerestem, mert nem mertem tovabb gondolkozni.

A Manon Lescaut ott fekiidt nyitva az asztalon. Ugy tetszett, mintha helyenként a lapokat
konny aztatta volna. Miutan lapozgattam benne, becsuktam a konyvet, melynek betiiit
iireseknek lattam kétségeim fatyolan at. Az ora lassan mulott, az ég borus volt, szi esO verte
az ablaktablakat. Az iires 4gy mintha sir lett volna.

Féltem.

Felnyitottam az ajtot, figyeltem, s nem hallottam egyebet, csak a szél ziigasat a fak kozott.
Egyetlen kocsi sem z0rgott az uton. A templom tornya szomoruan kongatta a fél kett6t. Mar
féltem, hogy valaki belép a szobamba. Ugy éreztem, hogy ez 6ran s ¢ komor idében a baj nem
jarhat egyediil.

Az Ora kettdt vert.



M¢g vartam egy kicsit. Csak a faliora zavarta meg a csendet, egyhangu, litemes ketyegésével.
Végre elhagytam a szobat, melynek legkisebb targya is oly szomort volt, amilyennek csak a
sziv nyugtalan maganya érezheti a kdrnyezetet. A szomszéd szobdban talaltam Nanine-t,
kézimunkaja mellett elszunnyadva. Az ajtonyilasra felébredt, s megkérdezte: hazajott-e
urndje.

- Nem. De ha megjon, mondja meg neki, hogy nem tudtam legy6zni nyugtalansdgomat, s
Périzsba mentem.

- Most?

- Igen, most.

- De hiszen nem kap kocsit.
- Gyalog megyek.

- De hiszen esik.

- Mit banom én!

- Madame megjon, vagy ha nem jon is meg: 6n még mindig raér nappal megnézni, mi tartotta
vissza. Megolik az iton!

- Nincs itt semmi veszedelem, kedves Nanine, holnap visszajovok.

A derék leany eldadta kopenyemet, vallamra segitette, és ajanlkozott, hogy felkolti Arnauld
anyot, ¢s megkérdi: nincs-e kocsija, de én ellenkeztem, mert meg voltam gy6zddve, hogy
ezzel a talan hidbavalo kisérlettel tobb id6t veszitek, mint amennyi id6 alatt az ut felét
megteszem.

Meg aztan sziikségem volt levegdre és testi faradalomra, hogy ellensulyozza az izgalmat,
mely elfogott. Fogtam a d’Antin utcai lakas kulcsat, és miutan bucsut vettem Nanine-tol, aki
elkisért a racsig, utnak indultam.

Eleinte futottam, de a fold fel volt azva, és igy kétszeresen elfaradtam; fél 6ra multan kény-
telen voltam megdllni, testem csuromviz volt az izzadsagtol. Kifijtam magam, s folytattam
utamat. Az ¢j oly sotét volt, hogy attél tartottam: beleiitk6zom minden pillanatban vala-
melyikébe az utszéli fdknak, melyek - amint hirtelen szemembe tiintek - olyanok voltak,
mintha felém futo oridsi kisértetek lettek volna.

Két vagy harom kordét értem utol, melyeket csakhamar magam mdogott hagytam. Egy hinto
ment Bougival felé¢. Mikor elhaladt mellettem, azt reméltem, hogy Margit il benne.

Megalltam, és fel¢je kialtottam:

- Margit, Margit! - de senki sem felelt, és a hintd folytatta utjat. Néztem, hogy tiinik el, s
tovabbmentem. Két 6raba telt, mig az Etoile-kapuhoz értem. Parizs megpillantésa visszaadta
erémet, s futva haladtam at a hosszt fasoron, melyben annyiszor sétaltam. Ez ¢jszakan egy
lélek sem jart benne. Az ember azt hitte volna: holt varos sétatere.

Szurkilt mar.

Mikor a d’Antin utcdba értem, a nagyvaros mar megmozdult kissé, mielott még egészen
felébredt volna. Ot orat vert a Szent Rokus-templom toronyoraja, mikor Margit hazaba
léptem. Odakialtottam nevem a portasnak, aki elég huszfrankos aranyat kapott tdlem,
tudhatta: jogom van 6t orakor is felmenni Gautier kisasszonyhoz. Akadaly nélkil fel is
jutottam. Megkérdezhettem volna, otthon van-e Margit, de esetleg azt felelik, hogy nincs, s én
jobban szerettem még két masodpercig kételkedni, mert amig kételkedtem, remélhettem is. Az
ajtora téve flilem, hallgatéztam: nem hallok-e valami zajt, valami mozgast.



Semmi!
Mintha a falusi csond még itt is folytatodott volna.

Kinyitottam az ajtdt, beléptem. Valamennyi fiiggdny le volt bocsatva. Felhtiztam az ebédld
fliggdnyét, s a haldszoba fel¢ tartottam. Beloktem ajtajat. A fliggény zsinorjahoz szoktem, s
gyorsan felrantottam. A fliggdny szétnyilt. Gyenge vilagossag 6mlott be. Az dgyhoz futottam.
Ures volt.

Egymas utan nyitottam fel az ajtokat, végigmentem valamennyi szoban.
Senki.

Csaknem beledriiltem. Az 6ltdzoszobaba 1éptem, kinyitottam ablakat, és tobbszor egymas
utan kialtottam Prudence nevét.

De Prudence ablaka zarva maradt.

Erre lementem a kapushoz, s megkérdeztem tOle: Gautier kisasszony nem jart-e otthon
napkdzben?

- De igen - felelt a kapus. - Duvernoy asszony tarsasagaban.

- Nem tiizent nekem semmit?

- Semmit.

- Nem tudja, mit csindltak aztan?

- Kocsiba szalltak.

- Miféle kocsiba?

- Hintoba.

Mit jelenthet ez?

Csengettem a szomszéd kapun.

- Hova tetszik menni? - kérdezte a kapus, miutan a kaput kinyitotta.
- Madame Duvernoy-hoz.

- Nem jott haza.

- Bizonyos benne?

- Bizonyos vagyok. Egy levelet is hoztak neki tegnap este, azt sem adhattam at.

S a kapus egy levelet mutatott, és én gépiesen ravetettem szemem. Felismertem Margit irasat.
Kezembe vettem a levelet. Igy volt cimezve:

,Madame Duvernoy-nak, Duval Ur szamara.”

- Ez alevél az enyém - szdltam a kapusnak, és megmutattam neki a cimet.
- On Duval ur?

- Az vagyok.

- Ah, most ismerem meg! Gyakran jart madame Duvernoy-nal.

Kinn az utcan feltértem a levél pecsétjét. Ha mennykd csap labam elé, nem riaszt meg igy,
mint ez a levél.

Midon e levelet olvassa, Armand, én mar mas férfi szeretdje leszek. Mindennek vége
koztiink, térjen vissza atyjahoz, bardatom. Menjen vissza novéréhez, a tiszta leanykahoz,



aki nem ismeri a mi sok nyomorusagunkat, és aki mellett hamar elfeledheti, mennyi
szenvedest okozott onnek az az elveszett leany, akit Gautier Margitnak hivnak, akit on
egy ropke pillanatig szeretett, s aki csak énnek koszoni boldog perceit életében, amely -
reméli - mar ugysem lesz hosszii.

Mikor az utols6 szodt elolvastam, azt hittem, megoriilok. Egy pillanatig valdban attol tartottam,
hogy az utca kovezetére roskadok. Szememre felleg borult, és vérem liiktetett halantékomban.

Végre Osszeszedtem magam kissé, s koriiltekintettem, és csodalkoztam, hogy masok élete
tovabb folyik, s nem all meg az én boldogtalansdgom miatt. Nem voltam elég erds ahhoz,
hogy egyediil viseljem el a csapast, melyet Margit ream mért. Ekkor eszembe jutott, hogy egy
varosban vagyok apammal, €s hogy tiz perc mulva mellette lehetek, és hogy barmi legyen
banatom oka, osztozni fog fajdalmamban.

Futottam, mint az eszeveszett, mint a tolvaj, a Pdrizs szalloig.

A kulcsot benn taldltam apam szobdjanak zarjaban. Beléptem. Apam olvasott. Latvan, mily
kevéssé csodalkozik, mikor megpillant, azt hihettem volna: var ram. Karjaba roskadtam,
egyetlen szo6 nélkiil, és atadtam neki Margit levelét, s térdre esve agya elétt, forré konnyeket
hullattam.
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Latvan, hogy az élet megy rendesen a maga utjan, nem értettem, hogy lehet, hogy a felvirradé
nap nem lesz hasonl6 az elézdre. Voltak pillanataim, mikor gy gondoltam, hogy valami,
amire nem emlékszem, eltavolitott egy éjszakara Margit melldl, de ha visszatérnék Bougival-
ba, ujra ott taldlnam éppoly nyugtalanul, amily nyugtalan én voltam, és megkérdezné, mi
tartott téle tavol ily sokaig.

Ha valamit annyira megszoktunk, mint én ezt a szerelmet, lehetetlennek latszik, hogy e
szokasunk megszakadjon, és 0ssze ne szaggatna életiinket is. Kénytelen voltam idér6l idére
Ujra meg Ujra atolvasni Margit levelét, hogy meggy6zddjem rola, nem dlmodom.

Testem, melyet megtort a lelki megrazkodtatas, képtelen volt a mozgasra. Az aggodalom, az
¢jszakai ut, a reggeli hir, kimeritettek.

Atyam felhasznalta erdm e teljes elernyedését, hogy hatarozott igéretet kapjon télem arra,
hogy vele utazom. Megigértem mindent, amit akart. Képtelen voltam vitazni, és sziikségem
volt valami igazi szeretetre, amely tdmogasson az életben, azok utan, amik torténtek. Boldog
voltam, hogy apam vigasztalni igyekszik e banatomban. Csak arra emlékszem, hogy e napon,
Ot ora felé, postakocsira iiltetett, anélkiil, hogy barmit is szo6lt volna; 0sszecsomagoltatta
holmimat, a magaéval egyiitt odakottette hatul, és magaval vitt.

Nem tudtam, mit cselekszem, mig a varos el nem tiint, s mig az it maganya eszembe nem
juttatta szivem lirességét. Akkor ismét megeredtek konnyeim. Apam megértette, hogy szavak
- ha az 6 szavai is - meg nem vigasztalhatnak, €s sirni hagyott, s nem szo6lt hozzdm; csak néha
szoritotta meg kezemet, mintha eszembe akarta volna juttatni, hogy egy jo baratom van
mellettem.

Ejszaka aludtam egy keveset.

Margitrél almodtam, de hirtelen felriadva, nem értettem meg, miért vagyok kocsin. Azutan
eszembe jutott a valosag, és fejem mellemre hanyatlott. Nem mertem megszdlitani apamat,
egyre attdl tartottam, hogy igy szol:

- Latod, igazam volt, mikor nem hittem ennek a ndnek a szerelmében.

De apam nem élt vissza helyzetével, és megérkeztiink C.-be anélkiil, hogy egyebet mondott
volna, mint csupdn a torténtektdl teljesen idegen dolgokat. Midén megcsokoltam hugomat,
visszaemlékeztem Margit levelének red vonatkozo szavaira, de azonnal megértettem, hogy
barmi jo testvérem is, nem tudja velem elfeledtetni kedvesemet.

Vadaszidény volt.

Apam azt gondolta, jO szoérakozas lesz szamomra: nagy vaddszatokat rendezett hat, szom-
szédaival és barataival. Nem ellenkeztem, de minden kedv nélkiil mentem vele; azzal a
kozonnyel, mely Parizsbol valo tdvozasunk 6ta minden tettemet jellemezte.

Hajtovadaszatot tartottunk. Leshelyemre allitottak, s én a puskat toltetleniil magam mellé
tamasztottam, és almodoztam.

Néztem, hogy vonulnak a felhdk, s gondolataim ott kdszéltak a maganos ronédkon s nagy néha
hallottam csak egyik-masik vadasztarsam kialtasat, aki egy-egy, télem alig tiz lépésre futd
nyulat mutatott. Mindez nem keriilte el apam figyelmét, s nem hagyta félrevezettetni magat
kiils6 nyugalmam altal. Megértette, hogy barmily Osszetort is szivem, egy napon rettenetes



visszahatds fog bedllani, amely taldn veszedelmes is lesz. S keriilve annak latszatat, hogy
vigasztal, megtett minden lehet6t szorakoztatdsomra.

Hugom természetesen nem tudott az elmult eseményekrdl, és igy nem tudta megérteni, miért
lettem ¢én, ki oly viddm voltam maskor, egyszerre oly szomora s oly almodoz6. Néha apam
nyugtalan tekintete lepett meg szomorusagom kozepette, €s én feléje nyujtottam kezem, s
megszoritottam az Ovét, mintha hallgatagon bocsanatit kémém a fajdalomért, melyet
akaratom ellenére okoztam neki.

Egy honap telt el igy.

De tovabb nem birtam. Margit emléke mindegyre 1ildozott. Sokkal jobban szerettem még
ekkor is, semhogy hirtelen kdzonyossé valhatott volna szamomra. Vagy szeretnem kellett,
vagy gyulolnom. Mindenekel6tt latnom kellett, barmilyen érzés is élt bennem iranta - latnom,
mégpedig azonnal.

Ez a vagy eltoltotte gondolataimat amaz akaratnak erejével, mely hosszl id6 utan megjelenik
valamely tétlen testben. Nem a jovoben, nem egy honap, nem nyolc nap multan kellett latnom
Margitot, hanem mindjart; egy nappal azutan, hogy eszembe jutott. Azt mondtam atydmnak,
el kell hagynom csaladomat, iigyeim miatt, melyek Pdarizsba szolitanak; de csakhamar
visszatérek. Bizonyéara kitalalta tdvozasom okat, mert kért: maradjak. De latvan, hogy vagyam
meghitsulasa, akkori ingerlékeny hangulatomban, végzetes kovetkezményekkel jarhatna,
megcsokolt, és megkért, csaknem sirva kért meg, hogy minél eldbb visszatérjek.

Nem aludtam, mig Parizsba nem értem.

Megérkezve, nem tudtam mihez fogni. De mindenekel6tt meg kellett talalnom Margitot.
Lakasomra mentem, hogy atoltézzem, €s mert szép id6 volt, és még raértem, a Champs-
Elysées-re sétaltam ki. Félora mulva tavolrdl lattam a Concorde térrél kozeledni Margit
kocsijat. Visszavasarolta lovait; kocsija is a régi volt, de 6 nem iilt benne. Alighogy ezt
észrevettem, és koriiltekintettem, maris megpillantottam Margitot, aki gyalog ment, egy nd
tarsasagaban, akit azel6tt sohasem lattam.

Mellettem elhaladva, elsapadt. Ideges mosoly torzitotta el ajkat, az én mellemet pedig heves
szivdobogas razta meg, de sikeriilt hideg kifejezést erdltetnem arcomra, s fagyosan tidvozol-
tem egykori kedvesemet, aki azonnal kocsijahoz sietett, s beleiilt baratnéjével.

Ismertem Margitot. E varatlan talalkozas okvetleniil megrenditette. Bizonyara értesiilt elutaza-
somrdl, s ez megnyugtathatta szakitasunk kovetkezményei fel6l. De most, hogy visszajonni
latott, s szemtdl szembe keriilt velem, aki oly sapadt voltam: bizonyara megértette, hogy
visszatértemnek célja van, és bizonyara megkérdezte dnmagatol: mi fog torténni? Ha szeren-
csétlennek latom Margitot, ha - bosszubdl - segitségére siethetek: talan megbocsatok neki, €s
bizonyara nem térom abban a fejem, hogy fijdalmat okozzak szivének. De boldognak
talaltam; latszolag legalabb annak; mas megadta neki a fénytizést, melyet én fenntartani nem
tudtam. Szakitasunk tehat, mely t6le indult ki, a legalacsonyabb érdek szinében tiint fel.

Megalazottnak éreztem magamat hiisdgomban ¢és szerelmemben. Okvetlen sziikségét éreztem
annak, hogy megtoroljam rajta, amit szenvedtem. Nem lehettem k6z6mbos azirant, amit ez a
nd cselekedett. Kovetkezésképpen a legnagyobb fajdalmat kozombdsségem okozhatja neki.
Tehat ezt az érzelmet kell tettetnem, nemcsak az ¢ szeme el6tt, hanem mindenki mas elott is.

Igyekeztem mosolyogni, €¢s Prudence-hoz mentem.

A szobaleany bejelentett, és néhany percig varatott a szalonban. Prudence végre megjelent, és
bevezetett budoarjaba. Mikor beléptem, nyilni hallottam a szalon ajtajat, s konnyl léptek
recsegtették a parkettet Aztan az ajt6 hirtelen becsapodott.



- Zavarom? - kérdeztem Prudence-tol.

- Vilagért sem. Margit volt itt. Mikor hallotta, hogy 6nt jelentik be, elmenekiilt. O tavozott
most.

- Hat mar megijesztem Margitot?
- Nem. De f¢él, hogy onnek kellemetlen volna a viszontlatas.

- De miért? - kérdeztem ¢én, s igyekeztem, hogy I¢legzetem ne arulja el, mennyire fojtogat az
izgalom. - Szegény leany, elhagyott, hogy viszontlassa kocsijat, butorat, gyémantjait... jol
tette. Nem szabad ezért ra haragudnom. Ma talalkoztam vele - folytattam hanyagul.

- Hol? - kérdezte Prudence, ram tekintve, mintha azt kérdezte volna magatol, vajon ez a férfi
azonos-e azzal, akit oly szerelmesnek ismert.

- A Champs-Elysées-n. Egy mésik csinos nével volt... ki az a n6?

- Milyen a kiilseje?

- Sovany, karcst, hossza angol fiirtokben hordja a hajat. A szeme kék; igen elegans.
- Ah, Olympe, valoban igen csinos leany.

- Kivel é1?

- Senkivel... mindenkivel.

- Hol lakik?

- Rue Tronchet... szam. Ejnye, hat udvarolni akar neki?

- Az ember sohasem tudja, mi torténhetik.

- Es Margit?

- Ha azt mondandm, hogy nem gondolok ra: hazudnam, de azok koz¢ a férfiak k6zé tartozom,
kiknél sokat tesznek a szakitas koriilményei. Margit olyan konnyedén adta ki az utamat, hogy
ostobasagnak taldltam, hogy annyira szerelmes voltam belé¢, mert valdoban szerelmes voltam
ebbe a leanyba.

Elképzelheti, milyen hangon probaltam mindezt elmondani. A verejték kiverte homlokomat.

- O is szerette Ont; bizony szerette. Es még most is szereti. Bizonysaga ennek az, hogy ma,
miutan taldlkozott 6nnel, rogton idejott, hogy értesitsen errdl a talalkozasrol. Mikor ideért,
még egyre reszketett, csaknem elajult.

- Nos és mit mondott?

- Azt mondta: ,,Bizonyara meglatogat téged”, s kért, hogy kérjek ontdl bocsanatot az 6 nevé-
ben.

- Megbocsatottam neki, megmondhatja. JO leany, de csak olyan ledny, mint a tobbi, és
tudhattam volna, hogy ezt fogja velem tenni. S6t, tulajdonképpen halaval tartozom neki
elhatarozasaért, mert ma mar azt kérdezem, mire vezetett volna az a gondolatom, hogy
egészen vele éljek. Ez oriiltség.

- Orommel fogja hallani, hogy 6n belenyugodott a kényszeriiségbe. Eppen ideje volt, édesem,
hogy elhagyja ont; az a gaz ligynok megkérdezte hitelezdit, mennyivel tartozik Margit. A
hitelezok megijedtek, s két nap mulva mindent elarvereztek volna.

- Es most ki vannak fizetve?
- Kortilbelul.



- Ki adta a pénzt?

- N. grof. O, édesem, vannak férfiak, akik szinte erre sziilettek. Egyszoval, huszezer frankot
adott, de azzal mar ki is mertilt. Tudja, hogy Margit nem szerelmes belé, de ez nem gatolja
meg abban, hogy igen szépen viselkedjék vele szemben. On lathatta: visszavasarolta lovait,
kivaltotta gyémantjait, és annyi pénzt ad neki havonként, mint azel6tt a herceg. Ha Margit
nyugodtan akar éIni, ez a grof sokdig mellette marad.

- Es mit csinal Margit? Allandéan Parizsban lakik?

- Nem akart tobbé visszatérni Bougivalba, miutan 6n elutazott. En mentem ki, hogy rendbe
hozzam {igyeit, s6t az 6n holmijat is Osszeszedtem és becsomagoltam. Elvitetheti innen.
Minden egyiitt van, egy kis tarca kivételével, amelyen neve kezddbetiii vannak. Azt Margit
meg akarta tartani. Most nala van. De ha 6n ragaszkodnék hozza, elkérem tdle.

- Csak hadd tartsa meg - dadogtam €n, mert éreztem, hogy konny 6nti el a szemem, amikor
visszaemlékeztem arra a falura, melyben oly boldog voltam, és amikor elgondoltam, hogy
Margit meg akar Orizni valamit, ami t6lem szarmazik, é¢s ram emlékeztet.

Ha e pillanatban belépett volna, minden bosszitervem eltlinik, ¢s labaihoz borulok.

- Egyébként - folytata Prudence - sohasem lattam olyannak, amilyen most. Alig alszik; balok-
ba jar, tarsasagban vacsorazik, sot iszik is néha. Legutobb is, egy vacsora utan, nyolc napig
maradt agyban, ¢és mikor a doktor megengedte, hogy felkeljen, elolrél kezdte az egészet,
amivel ¢életét kockéaztatja. Meglatogatja?

- Minek az? Onhéz feljdttem, mert n mindig szives volt irantam, és 6nt mar azeldtt ismer-
tem, mikor még Margittal nem is taldlkoztam. Onnek kdszonhetem, hogy Margit kedvese
voltam, valamint 6nnek kdszonhetem, hogy mar nem vagyok az. Ugyebar?

- Bizony, mindent megtettem, amit tehettem, hogy elhagyja ont; és azt hiszem, 6n késdbb nem
is fog haragudni ram.

- S6t kétszeres halaval tartozom onnek - tettem hozza, mikozben felkeltem, mert undorodtam
ettdl a n6tol, latvan, hogy komolyan veszi, amit mondtam neki.

- Elmegy?

- EL

Eleget tudtam mar.

- Mikor latom ismét?

- Nemsokara. Isten 6nnel.
- Isten 6nnel.

Prudence az ajtoig kisért, és én, a harag konnyeivel szememben, lakdsomra mentem, s gy
éreztem, meg kell bosszulnom magamat. Tehat mégiscsak olyan leany, mint a t6bbi! Tehat az
a mély szerelme, melyet irantam érzett, nem tudta megfékezni azt a vagyat, hogy folytassa
régi ¢letét, nem tudott megkiizdeni azzal a kivansaggal, hogy kocsija legyen, ¢&s
daridézhasson.

gy gondolkodtam dlmatlansagom kozepette, mig ha éppoly hidegen elmélkedtem volna, mint
amily hidegnek tettettem magam: akkor a Margit zajos életér6l szolo hirben csak azt lattam
volna, hogy egy alland6 gondolatot, folytonos emléket remél elhallgattatni ezzel a kiilsé
larmaval. Szerencsétlenségemre azonban a gonosz szenvedély uralkodott rajtam, s csak
eszkozt kerestem a szegény teremtés megkinzasara.



O, az ember igen kicsinyes és igen cudar, ha gyarlo érzelmeink egyikét megsértik.

Olympe-ot, akivel egyiitt lattam - ha nem is volt baratndje -, gyakran meglatogatta Margit,
midta Parizsba visszatért. Ez az Olympe balt adott, s mert gy sejtettem, Margit is ott lesz,
igyekeztem meghivot kapni, ami sikertilt is.

Midon fajdalmas izgalommal telten Olympe lakasara érkeztem, ott mar nagy élénkség
uralkodott. Tancoltak, sét daloltak is, és egy csoportban Margitot vettem észre, aki N. groffal
tancolt. A grof szinte biiszkének latszott, hogy maga mellett mutogathatja Margitot, és mintha
az egész vilagnak odakialtotta volna:

- Ez an6 az enyém!

A kandallonak tdmaszkodtam, éppen Margittal szemben, s néztem, hogy tancol. Alighogy
észrevett, zavarba jott. Amint megpillantott, szérakozottan kdszontem neki kezemmel és
szememmel. Mikor elgondoltam, hogy a bal utdin nem velem, hanem ezzel a gazdag hiilyével
tavozik, mikor elképzeltem, ami azutan valdszintileg kdvetkezni fog: a vér arcomba szokott, s
sziikségét éreztem annak, hogy megzavarjam szerelmiiket. A contredanse utan idvozoltem a
haz urndjét, akinek gyonyori vallaban és vakitd fehér nyakaban gyonyorkddhettek a meg-
hivottak.

Ez a leany szép volt, s6t alakra szebb Margitnal.

Ezt még jobban megértettem abbdl a néhany tekintetbdl, melyet Margit vetett Olympe-ra,
amig beszélgettem vele. A férfi, aki ennek a nének szeretdje lesz, éppugy biiszkélkedhetik,
mint N. grof, s Olympe elég szép volt ahhoz, hogy olyan szenvedélyt keltsen, amilyet Margit
bennem keltett.

Ez id6 tajt éppen nem volt kedvese, nem lehetett nehéz azza valnom. Minddssze csak elég
aranyat kellett fitogtatnom, hogy figyelmét felébresszem. Elszdntam magam.

Ez a nd a kedvesem lesz!
Meg is kezdtem udvarloi szerepemet, €s tancoltam vele.

Egy félora multan Margit halotthalvanyan vette fel bundéjat, és tavozott.
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Ez mér valami volt, de még nem elég.

Megértettem, mennyire uralkodom Margiton, és cudarul visszaéltem ezzel. Ha elgondolom,
hogy most mar meghalt: azt kérdezem magamtol, vajon Isten megbocsatja-e a rosszat, amit
tettem. A vacsora utdn, mely igen zajos volt, a tarsasag kartyaasztalhoz iilt. En Olympe mellett
foglaltam helyet, és oly vakmerden kockaztattam pénzemet, hogy lehetetlen volt, hogy
figyelme rdm ne irdnyuljon. Néhany perc alatt szdzotven vagy kétszdz aranyat nyertem,
mindet magam elé szortam, és Olympe égé szemmel meredt ra.

En voltam az egyetlen, akit nem foglalt el egészen a jaték, s aki vele is foglalkozott. Egész
¢jszaka nyertem, és én adtam neki pénzt, hogy jatsszék, mert mindenét elvesztette, ami eldtte
fekiidt, és valosziniileg mindenét, amije egyaltalan volt. Ot 6rakor tdvoztunk.

Héromszaz aranyat nyertem.

Valamennyi jatékos lent volt mar, csak én maradtam hatra észrevétleniil, mert nem voltam
baratsagban az urak egyikével sem. Olympe maga vilagitott szamomra a lépcs6hazban is, és
utnak indultam mar, mint a tobbiek, midon visszafordulva ezt mondtam:

- Beszélnem kell 6nnel.

- Majd holnap - mondta 6.

- Nem; most.

- Mit akar mondani?

- Majd meglatja.

Visszatértem lakésara.

- On vesztett - mondtam neki.

- Igen, vesztettem.

- Elvesztette mindenét?

Olympe habozott.

- Legyen 6szinte.

- Hat: igen.

- En nyertem haromszaz aranyat, ime, atadom, ha megengedi, hogy itt maradjak.
Es az aranyakat az asztalra vetettem.

- Es miért teszi nekem ezt az ajanlatot?
- Miért? Mert szeretem.

- Nem, hanem mert szerelmes Margitba, és azzal akar bosszut allni rajta, hogy az én
kedvesem lesz. Baratom, nem konnyli megcsalni az olyan nét, amilyen én vagyok. Csak az a
baj, hogy nagyon fiatal és nagyon szép vagyok még ahhoz, hogy elfogadjam a szerepet,
amelyet ajanl.

- Tehat visszautasit?

- Vissza.



- Inkabb ingyen szeret? Azt meg én nem fogadnam el. Gondolja meg, kedves Olympe, ha
akarkit elkiildtem volna 6nhoz, hogy ajanlja fel helyettem a hdromszaz aranyat, s ugyane fel-
tételekkel ajanlja fel: 6n elfogadta volna. De én inkabb egyenesen onnel targyaltam. Fogadja
el, és ne keresse tettem rugoit. Mondja maganak azt, hogy 6n szép, €s cseppet sem csodalatos,
ha beleszerettem.

Margit is kitartott leany volt, mint Olympe, és mégis: sohasem mertem volna, mindjart elsé
latasra azt mondani neki, amit ennek a nének mondottam. Mert Margitot szerettem, és mert
megsejtettem, hogy olyan lelki tulajdonsagok vannak benne, melyek ebbdl a teremtésbol
egészen hianyoztak; s abban a percben, mikor igy alkudoztam vele - noha Olympe gyonyori
szép volt -, undorodtam tdle.

Végre, természetesen, elfogadta, s délben mar mint kedvese tdvoztam tdle, és anélkiil keltem
fel agyabol, hogy magammal vittem volna az Olelések emlékét, vagy csak a szerelmes
szavakét is, melyeket - azt hitte - kotelessége ram 4rasztani, otthagyott hatezer frankom
fejében. Pedig hanyan tonkretették magukat ezért a ndért.

E naptol kezdve szakadatlanul iildoztem Margitot. Olympe ¢és & tobbé nem taldlkoztak;
konnyen megértheti, miért. Uj kedvesemnek kocsit vettem és ékszereket; kartyaztam - szoval
elkovettem mindazon balgasagokat, amelyeket egy olyan ember elkdvethetett volna, aki
Olympe-ba szerelmes. Uj szenvedélyem hire csakhamar elterjedt.

Még Prudence-ot is sikeriilt félrevezetnem, s végre azt hitte, csakugyan elfeledtem Margitot.
Margit - talan, mert eltalalta, miért cselekszem igy - talan, mert 6 is tévedett, mint a tobbiek,
nagy méltosaggal felelt a sértésekre, melyeket ellene nap nap utan elkdvettem, de ugy latszott,
szenved, mert mindeniitt, ahol talalkoztam vele, egyre sapadtabbnak lattam, egyre szomo-
rabbnak.

Szerelmem iranta, mely annyira fokozddott, hogy mar gytloletnek hitte magat, 6rvendett
Margit e mindennapi fajdalmanak 1atdsan. Tobbszor, ha hitvanyul kegyetlen voltam: Margit
oly esengd pillantast vetett ram, hogy elpirultam a szerep miatt, amelyet jatszottam, s
csaknem bocsanatot kértem t6le.

De a megbanasaim villamgyorsan eltiintek, s Olympe, aki minden hitisagat félretette, végre
megértette, hogy minél tobb rosszat tesz Margittal, annal inkabb megkap télem mindent, amit
csak akar, s folyton ellene 6sztokélt, valahanyszor alkalma volt, megbantotta Margitot - a férfi
altal erre feljogositott nd allhatatos hitvanysagaval.

Margit végre sem balba, sem szinhdzba nem ment, mert attél félt, hogy talalkozik veliink,
Olympe-pal és velem. Erre névtelen levelek kovetkeztek a nyilt orcatlansagokra, s nincs oly
szégyenletes dolog, amit el nem mondattam vagy el nem mondtam volna Margitrél. Oriiltnek
kellett lennem, hogy eddig siillyedhettem. Olyan voltam, mint aki rossz bortol részeg, s abba
az ideges izgalomba esik, melyben keze képes barmi biin elkovetésére, anélkiil, hogy ebben
eszének része volna. Mindez események kdzepette vértantisagot szenvedtem. Az a megvetés
nélkiili nyugalom, az a lenézés nélkiili méltoésag, amellyel Margit valamennyi tdmadasomra
felelt, s amely 6t szememben f6lém emelte, még jobban felbdszitettek ellene.

Egy este Olympe, mar nem tudom, hol, taldlkozott Margittal, aki most az egyszer nem
kegyelmezett meg az ostoba leanynak, midén sértegette. Ugyannyira, hogy Olympe kénytelen
volt visszavonulni. Diihdsen jott haza, és Margitot ajultan vitték el. Otthon Olympe elbeszélte,
mi tortént, s azt mondta, hogy Margit, midon egyediil latta, bosszut akart rajta allani, mert az
én kedvesem. Tehat irjak neki, hogy akar jelen vagyok én, akar nem: tisztelje azt a nét, akit
szeretek.



Mondanom sem kell, hogy beleegyeztem, s ami keser(i, szégyenletes, kegyetlen dolgot csak
talalhattam, mindazt beleirtam ebbe a levélbe, melyet még aznap elkiildtem Margit cimére. Ez
a csapas mar sokkal erdsebb volt, semhogy a szerencsétlen szotlanul elviselhette volna.
Sejtettem, hogy valasz fog érkezni, és ezért elhataroztam, hogy nem tavozom hazulrdl.

Két ora felé csongettek, s Prudence 1épett be hozzdm.

Igyekeztem kozombos arcot mutatni, hogy megkérdezzem tdéle, minek kd&szonhetem
latogatasat. De Duvernoy-né most nem volt nevetd kedvében, és komoly hangon mondotta,
hogy visszatérésem, tehat koriilbeliil harom hét 6ta nem mulasztottam el egyetlen alkalmat
sem arra, hogy Margitot megkinozzam. Elmondta, hogy Margit belebetegedett a folytonos
bantalmakba, s a tegnapi jelenet €s mai levelem agyba dontotték.

Széval, szemrehanyasok nélkiill ugyan, de mégis elkiildott hozzam Margit valakit, aki
kegyelmet kérjen, és megmondja, hogy sem testi, sem lelki ereje nincs mar elbirni azt, amit
vele teszek.

- Hogy Gautier kisasszony - széltam Prudence-nak - kiadja az utamat, ehhez joga van, de
hogy megsértsen egy ndt, akit szeretek, azért mert az a né a kedvesem: ezt nem engedhetem
meg neki.

- Bardtom - szolt Prudence -, 6n egy szivtelen és szellemtelen leany befolyasa alatt 4ll.
Szerelmes bele, igaz, de ez nem elég ok arra, hogy kinozzon egy nét, aki nem tud védekezni.

- Gautier kisasszony kiildje el hozzam N. grofot, és a jatszma egyenld lesz.

- On jol tudja, hogy Margit nem fogja megtenni ezt, tehat, kedves Armand, ne bantsa
Margitot. Ha latna szegényt, elszégyellné magat, hogy igy viselkedik vele szemben. Séapadt,
kohog, nem sokaig viszi mar...

Es Prudence, felém nyujtva kezét, igy folytatta:

- Latogassa meg, boldogga teszi vele...

- Semmi kedvem N. groffal talalkozni.

- N. gré6f soha nincs nala; Margit nem szenvedheti.

- Ha Margit latni akar, tudja, hol lakom; j6jjon el hozzdm, de én sohasem teszem ldbamat a
d’Antin utcéba.

- Es fogadna Margitot?

- Szivesen.

- Akkor tudom, el is fog jonni.
- J6;j0n.

- Elmegy 6n ma hazulr6l?

- Egész este itthon leszek.

- Megmondom neki.
Prudence tavozott.

Nem is irtam Olympe-nak, hogy ma nem latogatom meg. Egyaltalan nem feszélyeztem
magam ezzel a leannyal szemben.

Alig egy ¢jszakat toltdttem vele hetenként. De 6, azt hiszem, megvigasztalta magat, nem
tudom, melyik szinhdz egyik szinészével. Ebédelni mentem, de azonnal visszatértem. Egész
lakdsomban befiittettem, és Josephet elkiildtem hazulrdl.



Nem adhatok szamot 6nnek a kiilonféle érzelmekrdl, melyek ez egyorai varakozas alatt erdt
vettek rajtam. De mikor kilenc 6ra felé csengetést hallottam, érzéseim egyetlen €s oly roppant
izgalomban egyesiiltek, hogy mikor kimentem ajtét nyitni, kénytelen voltam a falnak
tamaszkodni, nehogy 0sszeroskadjak.

Szerencsére az elészobaban félhomaly volt, és elvaltozott arcvondsaim nem latszhattak.
Margit belépett.

Talpig feketében volt, arcan fatyollal. Alig ismertem fel a fatyol alatt. A szalonba ment, ¢és
fellebbentette fatyolat. Sapadt volt, mint a marvany.

- Itt vagyok, Armand - mondotta -, 6n latni kivant: eljéttem - s fejét két tenyerébe hajtva,
konnyekben tort ki.

Kozeledtem hozza.
- Mi baja? - kérdeztem tole, elvaltozott hangon.

Megszoritotta kezem, anélkiil, hogy valaszolt volna; mert a konnyek még elfojtottdk hangjat,
de néhany pillanat multan, kissé lecsillapodva, igy szolt:

- Sok fajdalmat okozott nekem, Armand; pedig én nem vétettem 6nnek semmit.
- Semmit? - kérdeztem én keserti mosollyal.
- Semmit, amire a koriilmények ne kényszeritettek volna.

Nem tudom, hogy On ¢letében érezte-e mar, vagy fogja-e érezni, amit én akkor éreztem,
latvan Margitot. Mikor utoljara nalam jart, ugyanott iilt, ahol most, csakhogy az6ta mar a mas
kedvese volt, mas férfi csokja érintette ajkat, amelyre akaratom ellenére is sdvargott az
enyém, ¢s éreztem, hogy most is ugy szeretem, vagy még jobban, mint annak eldtte.

Mégis nehéz volt megkezdenem a tarsalgast, arr6l, ami Margitot hozzam vezette.
Margit bizonyara megértette ezt, mert igy folytatta:

- Untatni fogom, Armand, mert két dolgot akarok kérni 6nt6l. Bocsanatot azért, amit tegnap
Olympe kisasszonynak mondtam, és kegyelmet... Kegyelmet, hogy elhdritsam magamrol azt,
amit 6n talan tenni akar még ellenem. Szantszandékkal vagy akaratlanul: 6n, visszatérése Ota
annyi rosszat kovetett el velem, amennyinek negyedrészét sem tudnam elszenvedni az
izgalmak utan, amiket e reggelig elviseltem. Megkonydril rajtam, ugye, s megérti, hogy egy
nemes lelkli férfi szdmara van nemesebb dolog is, mint bosszit allni egy olyan beteg és
szomoru teremtésen, amilyen én vagyok. Nézze, fogja meg a kezem. Lazam van; azért
hagytam el 4gyamat, hogy 6nt6]l nem baratsagat, csak kozonyét kérjem.

Megfogtam Margit kezét.

Forrd volt, s szegény ledny didergett barsonykOpenye alatt. A tiz mellé toltam a karosszéket,
melyben iilt.

- Azt hiszi hat, hogy nem szenvedtem - mondottam én - azon az éjszakan, midon hidba varva
onre odakint, bejottem felkeresni Parizsba, ahol csak levelét taldltam, mely csaknem
megorjitett. Hogy csalhatott meg, Margit? Engem, aki annyira szerettem.

- Ne beszéljiink errél, Armand, nem azért jottem. Csak masként akartam latni 6nt, nem mint
ellenségemet, ennyi az egész; s még egyszer meg akartam szoritani kezét. Fiatal, csinos
kedvese van, akit szeret (1gy mondjak), legyen boldog vele, s felejtsen el engem!

- Es 6n? On bizonyara boldog?



- Hét olyan az arcom, mint egy boldog nd¢, Armand? Ne (izzon gunyt fajdalmambol, 6n, ki
jobban tudhatja, mint barki mas: mily nagy a fajdalmam, és mi az oka banatomnak.

- Csak ontdl fiiggott, hogy soha boldogtalan ne legyen, ha ugyan boldogtalan... mint mondja.

- Nem, baratom, a korilmények erdsebbek voltak akaratomnal. Engedelmeskedtem, nem
rossz Osztondmnek, mint 6n mondani akarja, de komoly sziikségnek és oly okoknak,
melyeket, ha egykor megtud: megbocsat nekem.

- Miért nem mondja el ezeket az okokat ma?

- Mert nem vinnének ismét egymas mellé benniinket, hisz ez lehetetlen mar, viszont talan
eltavolitana ont azoktol, akiktol nem szabad eltavolodnia.

- Kik azok?
- Nem mondhatom meg.
- Akkor hazudik!

Margit felkelt, és az ajtd felé tartott. Nem nézhettem ezt a néma fajdalmat meghatottsag
nélkiil, midon magamban Osszehasonlitottam ezt a sapadt, sir6 ndt azzal a vidam leannyal, aki
a Vigoperdban kicsufolt.

- Nem fog elmenni - széltam az ajto elé allva.
- Miért?
- Mert mindannak ellenére, amit velem tettél, még most is szeretlek, €s itt akarlak tartani.

- Hogy holnap eltizzon, ugye? Nem, ez lehetetlen! A mi sorsunk mar elvalt, ne igyekezzlink
ismét egyesiteni. On talan megvetne akkor, mig most csak gytildlhet.

- Nem, Margit! - kialtottam én, €és ¢€bredni éreztem minden szerelmemet, minden vagyamat,
midon testét megérintettem. - Nem; mindent elfeledek, oly boldogok lesziink, amilyenek
egykor lenni akartunk.

Margit kétkedon razta fejét, és igy szolt:

- Hiszen rabszolgad vagyok, kutyad vagyok, tégy velem, amit akarsz, tiéd vagyok - és levetve
kopenyét €s kalapjat, a pamlagra dobta, s hirtelen elkezdte kikapcsolni ruhgjat, mert az 6
betegségénél oly gyakori visszahatas kovetkeztében, vére szivébdl fejébe todult, és fojtogatta.
Szaraz, rekedt kohogés kovetkezett ezutan.

- Mondd meg a kocsisomnak - sz4lt aztan -, menjen haza.

Lementem, hogy elkiildjem a kocsist. Midon visszatértem, Margit a tliz el6tt fekiidt, s foga
vacogott a hidegtdl. Karomba vettem, levetkdztettem anélkiil, hogy egyetlen mozdulatot tett
volna, s fagyos testét agyamba vittem. Azutan leiiltem melléje, s igyekeztem Olelésemmel
felheviteni. Egyetlen szot sem szolt, csak mosolygott ram.

O, kiilonds é&jszaka volt az!

Margit egész ¢élete mintha atadradt volna csokjaiba, melyekkel elboritott, és én annyira
szerettem, hogy lazas szerelmiink izgalmainak kozepette azt kérdeztem magamtol, ne 6ljem-e
meg, hogy soha masé ne lehessen?

Ha egy honapig igy szeretjiik egymast, mint ez ¢éjszakan, testben-lélekben holtakkéd valtunk
volna.

A reggel mindkettonket €bren talalt.



Margit sapadt volt; egy szot sem szolt. Nagy konnyek szivarogtak idénként szemébdl, s
megalltak arcan, gyémant gyanant ragyogva. Idonként kitarta faradt karjat, hogy megoleljen,
de karja mindannyiszor visszahanyatlott. Egy pillanatra azt hittem, elfeledhetem, ami
Bougivalbol val6 tavozasom ota tortént, és ezt mondtam Margitnak:

- Akarod, hogy elhagyjuk Parizst, hogy elutazzunk?

- Nem, nem - felelt 6 csaknem rémiilten -, nagyon boldogtalanok lennénk. Most mar nem
szolgalhatom boldogsagodat, de amig I¢legzeni tudok, rabja leszek szeszélyeidnek. A napnak
vagy az ¢jszakanak barmely 6rdjan kivansz, j6jj, a tiéd leszek. De ne flizd tobbé jovodet az
enyémhez. Nagyon boldogtalan lennél, és nagyon boldogtalanna tennél engem. Kis idére még
csinos leany vagyok; hasznalj fel, de ne kérj egyebet.

Mikor eltavozott, megrémiiltem a maganytol, melyben hatrahagyott.

Tavozéasa utan két 6raval is az dgyon iiltem még, melybdl felkelt, s néztem a vankost, mely
megorizte alakjdnak vonasait, s azt kérdeztem magamtol, mi lesz belélem szerelmem és
féltékenységem kozepette.

Ot 6rakor - nem is tudva, mit cselekszem - a d’ Antin utcaba mentem.
Nanine nyitotta ki az ajtot.

- Urném nem fogadhat - sz6lt zavarral.

- Miért?

- Mert N. grof van itt, és szigoruan meghagyta, hogy ne bocsassak be senkit.

- Igaz - dadogtam ¢én -, elfelejtettem. - Hazamentem, mint a részeg ember, s tudja-e, mit
cselekedtem az Oriilt féltékenység ama pillanatdban, amely elégséges volt arra a szégyenletes
tettre, amit elkovettem? Tudja-e, mit cselekedtem? Azt mondtam magamban: ez a n6 csufot iz
beldlem; elképzeltem szerelmi kettésben a groffal, amit nem volt szabad megzavarni, amint
ismétli ugyanazon szavakat, melyeket ¢jszaka nekem mondott, és - elkiildtem neki egy
Otszazfrankos bankjegyet, e levél kiséretében:

Oly gyorsan tavozott ma reggel, hogy elfeledtem megfizetni. Itt kiildom éjszakaja arat.

Azutan, hogy a levelet elvitték, tavoztam hazulr6l, mint hogyha menekiilni akartam volna
lelkiismeretem eldl, mely azonnal fellazadt bennem. Olympe-hoz mentem, aki ruhat probalt, s
midon egyediil maradtunk, valamelyik szennyes dalat énekelte el, hogy szorakoztasson.

Ez a leany volt a szemérmetlen, szivtelen, szellemtelen kurtizan mintaképe; legalabb szamom-
ra az, mert talan egy masik férfi végigdlmodta vele azt az almot, amelyet én Margittal.

Pénzt kért télem, €és én adtam neki, és mert ekkor mar tavozhattam: hazamentem. Margit nem
felelt. Felesleges elmondanom, mily izgatottan toltéttem a kdvetkezd napot. Fél hétkor egy
hordar boritékot hozott, melyben levelem volt, az Otszdzfrankos bankjeggyel egyiitt, de
egyetlen sz iras sem.

- Ki adta at ezt? - kérdeztem a hordartol.

- Egy holgy, aki szobalanyaval egyiitt elutazott a boulogne-i postakocsin, és figyelmeztetett,
hogy csak akkor hozzam el a levelet, ha kocsija mar elment

Margithoz futottam.
- Gautier kisasszony Anglidba utazott, ma hat érakor - felelte a kapus.

Mi sem tartott mar Péarizsban, sem szerelem, sem gytilolet. Mind e razkddtatasok kimeritettek.



Egyik baratom keleti utra késziilt. Apdmhoz mentem, hogy megmondjam neki: szeretnék
elutazni vele.

Apam pénzt adott, és ellatott ajanlolevelekkel, s nyolc vagy tiz nap mulva hajora szalltam
Marseille-ben.

Alexandridban értesiiltem egyik kovetségi titkar altal, kivel néha Margitnal talalkoztam, a
szegény leany betegségérol.

Akkor irtam neki azt a levelet, amelyre ¢ azt a valaszt irta, amelyet On is ismer, és melyet én
Toulon-ban kaptam meg. Azonnal visszaindultam - a t6bbit tudja mar.

Most mar csak az marad hatra, hogy on elolvassa azt a né¢hany lapot, amelyet Julie Duprat
adott 4t nekem, és amely okvetleniil szlikséges ahhoz, amit elbeszéltem.
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Armand, kimeriilve e hossza elbeszéléstol, melyet sokszor szakitott félbe zokogasaval, két
kezét homlokdra szoritotta, lehunyta szemét, hogy elgondolkodjék, talan hogy aludni
probaljon - de elobb atadta a Margit keze vonasaval teler6tt lapokat.

Néhany perc mulva lélegzése bizonyitotta, hogy elaludt, de csak azzal a konnyli dlommal,
melyet a legkisebb zaj elriaszt.

fme, ezt olvastam akkor, s leirom, anélkiil, hogy egy szot hozzatennék, vagy elvennék beléle.

»Ma december tizenotddike van; hdrom vagy négy nap ota gyongélkedem. Ma reggel agyba
fekiidtem. Az id6 komor. Szomoru vagyok, nincs senki mellettem; rad gondolok, Armand. Es
te - hol vagy te most, midon e sorokat irom? Périzstol messze, nagyon messze - ugy mondjak -,
s taldn mar elfeledted Margitot. De 1égy boldog; te az egyetlen ember, kinek életem boldog
pillanatait koszonhetem.

Nem allhattam ellen a vagynak, hogy megmagyardzzam neked viselkedésem okat, s levelet
irtam neked. De ha olyan leany irja a levelet, amilyen én vagyok: az a levél talan hazugsag-
szdmba megy, hacsak a haldl meg nem erdsiti hitelességét, amikor mar nem egyszerli levél
tobbé, hanem gyonas.

Ma beteg vagyok. Talan meg is halok ebben a betegségemben, mert mindig Ugy sejtettem
elére, hogy ifjan fogok meghalni. Anyam is tiid6vészben halt meg, s életmoédom, melyet eddig
folytattam, csak megerdsithette e hajlamomat, egyetlen 6rokségemet, amelyet anydm redm
hagyott. De nem akarok meghalni ugy, hogy ne tudd, mit tarts felélem, ha ugyan visszatér-
tedkor egyaltalan torédni fogsz a szegény leannyal, akit tavozasod el6tt szerettél. Tme, ezt tar-
talmazta levelem, melyet boldogan irok le Gjra, hogy 0j bizonyitékat adjam artatlansdgomnak.

Emlékszel, Armand, mennyire meglepett benniinket Bougivalban atyaddnak hirtelen megérke-
zése? Emlékszel arra az Onkéntelen rettegésre, melyet ez a varatlan megjelenés nekem
okozott? Emlékszel arra, ami lejatszodott kozted és kozte, és amit este elmondtal nekem?

Masnap, mig Périzsban voltal, és atyad vartad, aki nem tért haza, egy ember jelentkezett
nalam, levelet hozott Duval urtdl. A levél, melyet idecsatolok, a legkomolyabb kifejezésekkel
kért, tavolitsalak el barmi iirliggyel masnap, s fogadjam apadat. Beszélnie kell velem, és
lelkemre kototte, ne szoljak efeldl neked.

Tudod, milyen allhatatosan tanacsoltam neked, hogy masnap menj be Parizsba.

Mar egy oOrdja tavol voltal, midon apad jelentkezett. Megkiméllek attél, hogy elmondjam,
mily benyomast tett reAm apad szigoru arca. Apad 6sdi elméletekkel van atitatva, melyek
szerint minden kurtizan szivtelen teremtés, sot esztelen is; valami olyan gépféle, amely pénzt
vesz el, s mindig kész arra, mint az acélgépek, hogy 0sszezizza a kezet, mely valamit nyujt
feléje, s szétszaggassa irgalmatlanul, kimélet nélkiil azt, akitdl életét kdlcsonzi.

Apad igen illedelmes levelet irt nékem, ugyhogy okvetleniil fogadnom kellett. Nem egészen
ugy lépett fel, amilyen modorban levelét irta. G6gos volt, vakmerd, sét fenyegetett is elsd
szavaival, ugyhogy eszébe kellett juttatnom, hogy a magam hazaban vagyok, s nem kell sza-
mot adnom néki életemrdl egyébért, csak mert dszintén szeretem fiat. Duval ur lecsillapodott
kissé, de mégis azon kezdte ismét, nem tirheti, hogy fia tonkretegye magat érettem, hogy
sz&p vagyok, igaz, de barmi szép vagyok is, szépségemet nem szabad arra felhasznalnom,
hogy nagy koltekezésem altal megfosszak jovojétol egy fiatalembert. Erre, ugyebar, csak
egyet felelhettem. Meg kellett mutatnom, hogy miota kedvesed voltam, semmi 4ldozattol



vissza nem riadtam, csakhogy hii maradhassak hozzad, anélkiil, hogy tobb pénzt kérjek tdled,
mint amennyit adni tudsz. Megmutattam a zaloghdzi nyugtakat, azoknak az lizletembereknek
elismervényeit, kiknek el nem zédlogosithato targyaimat eladtam; elmondtam apéadnak azt az
elhatarozdsomat, hogy eladom butoraimat, hogy kifizessem adossadgaimat, ¢s veled €élhessek
anélkiil, hogy tulsagosan terhedre valnék. Elmondtam neki boldogsdgunkat, elmondtam, hogy
uj, nyugodtabb, boldogabb ¢letet tartal fel szamomra, s végre meg is gydztem. Kezét nyujtotta
felém, s bocsanatot kért azért, hogy oly modorban kezdett beszélni velem. Azutan igy szolt
hozzam:

- Akkor, kisasszony, nem fenyegetéssel, hanem kéréssel akarom megkapni ontdl azt az
aldozatot, mely sokkal nagyobb mindannal, amit 6n eddig hozott fiam érdekében.

Reszkettem e bevezetésre. Apad kozeledett hozzam, megfogta két kezemet, s szeretetteljes
hangon folytatta:

- Gyermekem, ne vegye rossz néven azt, amit énnek mondani fogok. Ertse meg, hogy az
életben vannak néha kegyetlen kényszeriiségek. De azoknak engedelmeskedniink kell. On jo,
az on lelke tele van nemességgel, amit sok olyan n nem ismer, aki megveti 6nt, de nem ¢ér fel
onnel. Hanem gondolja meg, hogy a szereté mellett még ott van a csalad is, hogy a szerelmen
kiviil kotelességek is vannak. Gondolja meg, hogy a szenvedélyek korara az a kor is elkovet-
kezik, amelyben a férfi tiszteletet akar kivivni, amelyben sziiksége van arra, hogy komoly,
szilard helyzete legyen. Fiamnak nincs vagyona, s mégis hajlandd atengedni 6nnek anyai
Orokségét. Ha elfogadna ontdl az adldozatot, amelyet 6n mar majdnem meghozott, becsiilete €s
méltoésaga parancsolna, hogy cserébe e vagyont ajandékozza 6nnek, amely megkimélné ont a
teljes nélkiilozéstol. De ezt az aldozatot nem fogadhatja el 6ntdl, mert a vilag, amely nem
ismeri Ont, becstelen médon magyardzna fiam beleegyezését, holott Armand-nak nem szabad
meggyalaznia a nevet, melyet visellink, nem azt nézné a vilag, szereti-e 6n Armand-t, szereti-e
6 ont, hogy e kettds szerelem boldogsag neki és megtisztulds onnek, csak egyet latna: azt,
hogy Armand Duval eltiirte, hogy kitartott leany (bocsasson meg, gyermekem, kénytelen
vagyok igy beszélni) eladta miatta mindenét. Azutdn elérkeznék a szemrehanyasok és
szanom-banomok napja, bizonyos lehet benne, 6nokre csakigy, mint masokra nézve, s akkor
olyan lancot hordoznanak, melyet elszakitani lehetetlen volna mar! Mit tehetne akkor? Az 6n
ifjusédga veszve volna, fiam jovéje romba dontve, s énnekem, atyjanak, csak egy gyermekem
volna ketté helyett. On szép, fiatal, az élet megvigasztalja 6nt; on nemes lelki, és egy jo
cselekedet emléke sok mindenért, ami elmult, karpotolni fogja. Hat honap 6ta, midta Armand
ismeri ont, megfeledkezett rolam. Négyszer irtam neki, s egyetlenegyszer sem gondolt arra,
hogy valaszoljon. Meghalhattam volna anélkiil, hogy 6 tudott volna feldle. Barmennyire
elhatdrozta 6n, hogy masként fog élni, mint ahogy eddig élt, Armand, aki szereti, nem
egyeznék bele, hogy 6n oly sziik koltekezésre szoritkozzék, melyre az 6 szerény helyzete
kényszeritené, és ez a szerény helyzet nem is az on szépsége szamara vald. Ki tudja, mit tenne
akkor Armand? Kartyazott; én tudtam; onnek nem szo6lt feldle, tudom. De egy mamoros
pillanataban elveszthette volna mindazt, amit évek 6ta gyiijtogetek hozomanyul leanyomnak,
gyljtogetek neki, és gyljtogetek oreg napjaim nyugalmara. Ami megtorténhetett volna, még
meg is torténhetik. Es, bizonyos-e 6n abban, hogy az az élet, melyet most elhagyna, nem
vonzza-e ont késObb? Bizonyos-e 6n abban, hogyha most Armand-t szereti is, nem fog-e még
szeretni mast? Nem szenvedne-e 6n amaz akadalyoktol, melyeket viszonyuk az 6n kedvese
elé allitana, amikor On talan meg sem vigasztalhatnd; ha a hajlo korral a nagyravagyas
gondolatai 1épnek a szerelmi dlmok helyébe? Gondolja meg mindezt, kisasszony: on szereti
Armand-t, bizonyitsa be neki ezt, az egyetlen eszkozzel, mely az On szamara még
bizonyitékul maradt. Aldozza fel Armand jovéjének szive szerelmét. Ma még semmi baj sem
tortént, de torténhetik, s taldn nagyobb még annal is, amit én ma sejtek. Armand féltékeny



lehet valamelyik férfira, aki szerette Ont, provokalhatja, megverekedhetik vele, taldn meg is
Olhetik, s gondolja meg, mit szenvedne 6n az apa el6tt, ki szdmon kérné akkor ontdl fia életét?

Szoval, gyermekem, tudjon meg mindent, mert még nem mondtam el dnnek mindent, tudja
meg tehat, mi vezetett Parizsba. Van egy leanyom, amint mar mondottam, fiatal, sz&p ¢€s tisz-
ta, mint egy angyal. Leanyom szeret valakit, s 6 is ¢lete almat flizte e szerelméhez. Mindezt
megirtam Armand-nak, de ¢ csak Onnel volt elfoglalva, s nem felelt. Nos, leAnyom férjhez
megy ahhoz, akit szeret, tisztességes csaladba 1ép be, amely azt akarja, hogy az én csala-
domban is mindenki tisztességes legyen. Annak a férfinak csaladja, ki vém lesz, meghallotta,
hogyan ¢l Armand Périzsban, s kijelentette, hogy visszavonja szavat, ha Armand folytatja ezt
az ¢letet. Egy artatlan gyermek jovdje van az 6n kezében, egy gyermeké, aki mit sem vétett
onnek; akinek joga van ahhoz, hogy a jovObe vesse reményét! Van-e joga onnek ahhoz, elég
erét érez-e magaban arra, hogy ezt a jovOt Osszezuzza? Szerelme €s megtérése nevében kérem
ont, Margit, adja meg leanyom boldogsagat!

Edes baratom! Csendesen sirtam, hallvan mindazt, amit mar oly gyakran elgondoltam, s ami
az On atyjanak ajkan még komolyabb valdsagga valt. Elmondtam magamnak mindazt, amit az
On apja nem mert kimondani, s ami htsszor is ajkan lebegett, hogy én alapjaban véve csak
kitartott ledny vagyok, s barmi okot adjak is viszonyunknak, az mindig olyan volna, mintha
szamitason alapulna, hogy elmult ¢letem mi jogot sem ad arra, hogy szebb jovoérdl almodoz-
zam, s hogy oly felelosséget vallalok, melyért sem szokasaim, sem hirem nem allanak jot.

De szerettem Ont, Armand! Az atyai hang, melyen Duval ur hozzam szélt, a tiszta érzelmek,
melyeket felébresztett bennem, ennek a derék aggnak becstilése, melyet kiérdemelhettem, s az
oné, melyet késobb okvetlentil megérdemlek, mindez szivemben nemes gondolatokat keltett,
melyek egyszerre megvildgosodtak szemem el6tt, €s szent, eddig sohasem ismert hiisdgokat
keltettek bennem.

Ha elgondoltam, hogy ez az agg ember, aki fia jovéje érdekében esengett hozzam, elmondja
valamikor lednyanak, hogy nevemet foglalja imajaba, mint egy titkos baratndje nevét: egészen
megvaltoztam, s biiszke lettem dnmagamra.

A pillanat izgalma talan tilozta e benyomdasok igazsagat, de én ezt éreztem, baratom, s ez Uj
¢rzelmek elhallgattattak azokat a tandcsokat, melyeket veled atélt boldog napjaim adtak
nékem.

- JOl van, uram - szdltam atyadhoz, letorolvén konnyeimet -, hiszi-e, hogy szeretem fiat?
- Hiszem - felelt Duval 1r.

- Onzetlen szerelemmel?

- Azzal.

- Hiszi-e, hogy e szerelemhez kotottem életem reményét, almat és blinbocsanatat?

- Hiszem.

- Akkor csokoljon meg, mint ahogy leanyat megcsokolna, s eskiiszom onnek, hogy ez a csok,
az egyetlen tiszta csok €letemben, erdssé tesz szerelmem ellenében, s hogy nyolc napon beliil
fia visszatér 6nhoz, talan boldogtalanul egy iddre, de 6rokre kigydgyultan.

- On nemes lelkii leany - felelt apad, s homlokon csokolt. - On oly cselekedetet visz végbe,
melyet Isten szamon tart majd. De félek, semmit sem tud elérni fiammal.

- O, legyen nyugodt, uram, fia gy(ilolni fog.



frtam Prudence-nak, hogy elfogadom N. grof ajanlatat, s mondja meg neki, hogy vele fogok
vacsorazni. Lepecsételtem a levelet, s nem széltam arrdl, mit tartalmaz, kértem, juttassa el
Prudence-hoz, Périzsba érkezve. Atydd mégis megkérdezte, mit tartalmaz a levél.

- Fia boldogsagat - feleltem én.

Atyad még egyszer megcsokolt. Homlokomon a hala két konnyét éreztem, mely ugy hatott
ream, mint régi blineim bocsanata, s abban a pillanatban, midén beleegyeztem, hogy egy mas
férfinak adom magam, biiszkeségt6l sugaroztam, arra gondolva, akit emez uj vétkemmel
megvaltottam.

S mindez természetes volt, Armand. Hiszen megmondtad, hogy atyad a vilag legderekabb
embere.

Duval ar kocsiba szallt, és tavozott.

De én csak n6 vagyok, midon viszontlattalak, nem tudtam elnyomni zokogdsomat; mégis erds
maradtam.

Jol tettem-e? Ezt kérdem magamtol ma, midon betegen hanyatlom agyba, melyet talan csak
halottként hagyhatok el. Tantja voltal annak, mit éreztem, midén elkeriilhetetlen valasunk
oraja kozeledett. Atyad mar nem volt jelen, hogy tAmogasson, s volt egy pillanatom, melyben
mar kozel alltam ahhoz, hogy mindent bevalljak neked, annyira felhaboritott az a gondolat,
hogy gyulolni fogsz, és megvetsz. Talan nem is hiszed el, Armand: imadkoztam Istenhez,
adjon erdt nekem, s az bizonyitja, hogy elfogadta dldozatomat, hogy megadta az er6t, melyért
konyorogtem.

E vacsoran még tdmogatasra volt sziikkségem, mert nem akartam tudni rola, amit cselekedni
fogok, féltem, hogy elhagy a batorsagom. Ki merte volna azt mondani nékem, Gautier Margit-
nak, hogy valamikor ennyire szenvedni fogok, egy 1j szeretonek még csak gondolatara is.

Hogy felejthessek: ittam...
Midén masnap felébredtem, a grof agyaban fekiidtem...

Ime, a teljes igazsag, baratom. {téljen és bocsasson meg, amint én megbocsatottam Snnek
mindazt a rosszat, amit velem e nap 6ta elkdvetett!”



26

»Ami erre a végzetes €jszakara kovetkezett, azt on is éppoly jol tudja, mint én, de nem
tudhatja, nem is sejtheti, mennyit szenvedtem elvéalasunk ota.

Megtudtam, hogy atyja magaval vitte, de sejtettem, hogy nem tud sokdig meglenni tavol
télem, s aznap, midén a Champs-Elysées-n taldlkoztam onnel, izgatott voltam, de meglepett
nem.

Ekkor kezdddott hossza sorozata ama napoknak, melyek mindegyike ujabb sértést hozott sza-
momra az on részérdl, sértést, amelyet csaknem 6rommel fogadtam, mert azonfeliil, hogy azt
bizonyitotta, hogy 6n még mindig szeret, ugy lattam, minél jobban {ild6z, annal nagyobbra
novok az on szemében egykor, ha majd megtudja az igazsagot.

Ne lepje meg ont, Armand, ez az 6rommel tele vértanisag, a szerelem, melyet 6n érzett irantam,
megnyitotta a szivemet a nemes rajongasok szamara. De kezdetben nem voltam elég erds.

Amaz aldozat végrehajtasa kozott, melyet dnnek hoztam, s az On visszatérése kozott elég
hosszu 1d0 telt el, mely alatt kiilsé eszk6zokhoz kellett folyamodnom, hogy meg ne 6riiljek, s
hogy ne lassam azt az életet, melybe visszavetddtem. Prudence mondotta, ugyebar, hogy
minden {innepélyen, balon, orgian jelen voltam.

Azt reméltem, hogy a kicsapongas gyorsan megoél, s azt hiszem, ez a reményem csakhamar
meg is valosul. Egészségem természetesen mindegyre romlott, s aznap, midén Prudence-ot
elkiildtem 6nhdz, hogy kegyelmet kérjen, mar testem-lelkem kimertilt.

Nem emlékeztetem Ont, Armand, arra, miként jutalmazta meg szerelmem utolséd bizonyitékat,
s mily sértéssel lizte el Parizsbol azt a n6t, aki mar félig halva, nem tudott ellendllni az 6n
hangjanak, midén egy szerelmi €jszakat kért tdle, s aki egy pillanatra balgan azt hitte, hogy
osszeforraszthatja a multat és a jelent. Onnek joga volt azt tenni, amit tett, Armand... Olykor
nem fizették meg ilyen dragan az éjszakaimat.

Mindent otthagytam akkor. Olympe helyettesitett N. grofnal, és vallalkozott arra, mint mon-
dottak, hogy tudtara adja elutazdsom okat. G. grof Londonban volt. Ama férfiak koziil valé 6,
akik nem tartjak egyébnek a hozzam hasonl6 leanyok szerelmét kellemes 1d6toltésnél, és ezért
baratai maradnak azoknak a néknek, akik oveik voltak; nem gytilolnek, mert sohasem félté-
kenykedtek. Széval ama nagyurak koziil vald, akik sziviiknek csak egy részét nyitjak fel
el6ttiink, de erszényiiket egészen.

Azonnal red gondoltam. Utdna mentem. Kitlinden fogadott, de odadt egy nagyvilagi holgy
kedvese volt, s félt, hogy kompromittdlja magat, ha egyiitt ¢l velem. Bemutatott tehat
baratainak, akik megvacsoraztattak, s azutan egyikiik magaval vitt.

Mit tehettem volna, édes baratom?

Meg kellett volna 6lndm magamat? Ezzel banatot boritok az 6n életére, melynek boldognak
kell lennie, banatot s hasztalan lelki mardosast. Aztan meg minek 6lje meg magat az, aki oly
kozel all a haldlhoz? Lassanként 1élektelen test, gondolattalan targy valt beldlem. Egy ideig
¢ltem ezt a gépies életet, aztdn visszajottem Parizsba, s 6n utan tudakozodtam. Megtudtam,
hogy 6n hossza utra indult. Ekkor mar semmi sem kotott az élethez; Gigy éltem, mint ahogy
két évvel ezeldtt, midén még nem is ismertem ont. Megpréobaltam visszacsalogatni a herceget,
de nagyon stlyosan sértettem meg szegényt, s az dreg emberek nem tlirelmesek. Bizonyara,
mert tudjadk, hogy nem élnek Orokké. A betegség naprol napra jobban megviselt. Sapadt
voltam, szomora voltam, mindjobban lefogytam.

A férfiak, akik szerelmet vasarolnak, megnézik az arut, miel6tt megvennék.



Voltak Périzsban egészségesebb, kdvérebb ndk ndlam. Kissé megfeledkeztek rolam.

fme, ez tortént a mai napig. Most mar nagyon beteg vagyok, irtam a hercegnek, s pénzt
kértem t6le, mert nincs pénzem, s a hitelez6im visszatértek, s szdmlaikat magukkal hozvan,
irgalmatlanul megrohantak.

Vajon felel-e a herceg?

Miért nincs 6n Parizsban, Armand? On felkeresne, és latogatasa megvigasztalna.

December 20.

Rettenetes id6 van, havazik; egyediil vagyok itthon. Harom napig olyan lazas voltam, hogy
egyetlen sz6t sem irhattam 6nnek. Nincs semmi 0jsag, baratom, mindennap elfog a bizony-
talan reménység, hogy levelet kapok ont6l, de a levél csak nem érkezik meg, s bizonyara
sohasem is fog megérkezni. Csak a férfiaknak van erejiik ahhoz, hogy meg ne bocsassanak.

A herceg nem valaszolt.
Prudence ismét megkezdte utjait a zdloghaz felé.

Folyton vért kopok. O! fijdalmat okoznék onnek, ha latna. On boldog, mert forré ég alatt van,
s nem sulyosodik mellére, mint nekem, a fagyos tél. Ma felkeltem kissé, ¢és ablakom
fiiggdnyei mogiil elnéztem, hogy zajlik a parizsi élet, mellyel, azt hiszem, 6rokre szakitottam.
Néhany ismerds arc haladt el az utcan, gyorsan, viddman, gondtalanul. Egyik sem emelte
szemét ablakaim fel¢. Mindamellett néhany fiatalember feljott, s feliratta nevét az érdeklddo
latogatok kozé. Egyszer mar voltam beteg, és 0n, aki nem ismert még, aki csak sértést kapott
télem az els6 napon, midén meglatott, on minden reggel eljott, hogy tudakozddjék feldlem.
Most ismét beteg vagyok.

Hat honapot egylitt toltottiink, s én annyi szerelmet adtam Onnek, amennyit asszonyi sziv
megbir és adhat; és On tavol van, és atkoz engem, s egyetlen vigasztald sz6 sem szall felém
ontol!

De csak a véletlen az oka annak, hogy 6n igy magamra hagy, mert bizonyos vagyok benne, ha
Périzsban volna, nem mozdulna el 4gyam melldl, el nem hagyna szobamat...

December 235.

Orvosom tiltja, hogy mindennap irjak. Valoban emlékeim csak fokozzak lazamat; de tegnap
levelet kaptam, amely jolesett. Inkdbb amaz érzelmek altal, melyeket kifejezett, semmint az
anyagi segitséggel, melyet szamomra hozott. Ma tehat irhatok onnek. A levelet az 6n atyja irta
s igy hangzott:

»Kisasszony!

Most értesiiltem rola, hogy beteg. Ha Parizsban volnék, magam mennék el, hogy tuda-
kozodjam on feldl; ha fiam mellettem volna, azt mondanam neki, keresse fel ont, de nem
hagyhatom el C.-t, és Armand hat-hétszaz mérfoldnyire van innen. Engedje meg tehdt,
kisasszony, hogy megirjam, mennyi fdajdalmat okoz nekem betegsége, s higgye el, hogy
oszintén kivanom minél gyorsabb felgyogyulasat.

Jo barataim egyike, H. ur felkeresi ont. Kérem, fogadja ot. Oly megbizast adtam neki,
melynek eredményét tiirelmetleniil varom.

Engedje meg, kisasszony, hogy legmélyebb tiszteletemrdl biztositsam. «



Ezt a levelet kaptam. Az 6n atyja nemes szivii ember, bardtom, szeresse, mert kevés ember
van a vilagon, aki annyira érdemes volna a szeretetre. Ez a papir, melyet atyja irt ald, tobbet
hasznalt nekem, mint hires doktorom valamennyi receptje.

Ma reggel H. Gr megérkezett. Ugy latszik, nagy zavarban volt kényes megbizatasa miatt. Ezer
tallért hozott az on atyjatol. Eleinte vissza akartam utasitani, de H. Gr azt mondta, hogy ez
sérten¢ Duval urat, aki azt mondta neki, adja at ezt az 6sszeget, €s bocsasson rendelkezésemre
mindent, amire sziikségem van. Elfogadtam ezt a szivességet, amely - az 6n atyja részérdl -
nem lehet alamizsna. Ha mar halott leszek, mikor 6n visszatér, mutassa meg atyjanak, amit
rola irok, s mondja meg neki, hogy a szegény ledny, kinek 6 e vigasztalo levelet nagy josaga-
ban megirta, halakonnyeket sirt, s imadkozott érte Istenhez.

Januar 4.

Kinos napokat t5ltttem el. Sohasem tudtam, hogy a test ennyire meggy6torheti az embert. O,
én elmult életem! Kétszeresen megfizetek érted! Egész éjjel virrasztottak mellettem. Lélegze-
ni alig tudtam. Lazas onkiviilet és kohogés osztjak fel maguk kozott egész szegény €letemet.
Ebédlém bonbonokkal van tele és szazféle egyéb ajandékkal, melyeket barataim hoztak.

Bizonyara vannak koztiik, akik azt remélik, hogy szeretdjiik leszek még. Ha latnak, mivé tett
a betegség, rémiilten menekiilnének. Prudence 0jévi ajandék gyanant elosztogatta mindezt a
maga baratai kozott...

Az 1d6 fagyos, s a doktor azt mondta, hogy kikocsizhatom néhany nap mulva, ha jo id6
marad.

Januar 9.

Tegnap kikocsiztam. Gyonyort idé volt. A Champs-Elysées-n csak ugy nyiizsgott a nép. Az
ember azt hihette volna, hogy ez mar a tavasz elsd mosolya. Minden oly iinnepies volt korii-
l6ttem. Sohasem sejtettem, hogy egyetlen napsugarban annyi 6rom és vigasz rejlik, mint
amennyit én tegnap talaltam benne.

Csaknem mindenkivel taldlkoztam, akit ismerek, mind viddmak, mind sajat 6romeikkel
vannak elfoglalva. Mennyi boldog ember, s nem is tudjak, hogy boldogok!

Olympe elegans hintdban hajtatott el mellettem; a hintot N. groftol kapta. Megprobalta, hogy
egy pillantasaval megsértsen. Nem tudta, mennyire tavol vagyok én mar a hivsagoktol. Egy jo
fia, kit mar régota ismerek, megkérdezte, elmegyek-e vele vacsorazni; vele és egyik barat-
jéaval, aki nagyon szeretne megismerni.

Szomortan mosolyogtam ¢és feléje nytjtottam 1aztol égé kezem. Soha meglepettebb arcot nem
lattam még. Négy orakor tértem haza. Elég jo étvaggyal ebédeltem. Ez a séta jot tett.

Ha meggyogyulnék!

Masok ¢letének és boldogsaganak latadsa mennyire felkelti az élet vagyat azokban, akik tegnap
még lelkiik egyediilvalosagaban és betegszobajuk arnyékaban a gyors halalt 6hajtottak!

Januar 10.

Reménységem, hogy meggyogyulok, csak dlom volt. Most ismét agyban fekszem. Testemet
flastromok boritjak, melyek égetnek. Eredj, ajanld ezt a testet, melyet oly dragan fizettek meg
egykor, s meglatod, mit adnak érte ma.



Bizonydra rosszat cselekedtiink sziiletésiink el6tt, vagy igen nagy boldogsagot kell élvezniink
haldlunk utan, hogy Isten a bilinhddés minden kinjat s a megprobaltatdas minden fajdalmat
végigszenvedteti veliink életiinkben.

Januar 12.
Még egyre szenvedek.

N. grof tegnap pénzt kiildott; nem fogadtam el. Semmit sem akarok ettdl az embert6l. Mert 6
az oka annak, hogy 6n nincs a kézelemben.

- O! a mi bougivali szép napjaink! hol vannak azok?

Ha ¢élve tdvozom ebbdl a szobabol, elzarandokolok abba a hazba, melyben egyiitt laktunk... de
mar csak holtan tdvozhatom innen.

Ki tudja, irok-e holnap?

Januar 25.

Mar tizenegy ¢éjszakéja nem alszom, fuldoklom, s minden pillanatban azt hiszem, meghalok.
A doktor megtiltotta, hogy tollhoz nyuljak. Julie Duprat, aki mellettem virraszt, megengedte,
hogy e néhany sort leirjam onnek. Hat nem jon mar vissza, mieldtt meghalok? Hat 6rokre
vége koztiink mindennek? Ugy érzem, ha 6n itt volna, meggyogyulnék.

De minek meggyogyulni?!

Januar 28.

Ma reggel nagy zajra ¢ébredtem fel. Julie, aki szobamban aludt, az ebédlobe futott. Férfi-
hangokat hallottam, melyek ellen az 6vé hiaba kiizdott. Aztan sirva jott vissza.

Foglaltak lakasomon. Azt mondtam neki, hagyja, hadd hajtsdk végre, amit ugy neveznek:
torvény. A végrehajtd, kalappal a fején, belépett szobamba. Felnyitogatta a fiokokat, felirt
mindent, amit latott, mintha nem is vette volna észre, hogy haldokld fekszik az agyon. Az
agyat szerencsémre nem veszi el télem a torvény keze.

De mégis volt oly szives, ¢és tavozas eldtt megmondta, hogy kilenc napon beliil
fellebbezhetek, hanem Ort hagyott hatra. Mi lesz bel6lem, Istenem! E jelenet még betegebbé
tett. Prudence pénzt akart kérni az 6n apja baratjatol, de nem engedtem.

Januar 30.

Megkaptam levelét ma reggel. Nagy sziikségem volt rd. Vajon elég jokor megkapta-e vala-
szomat? Viszontlat-e még? Ma boldog napom volt, amely elfeledtette velem mindazt, amit hat
hét ota szenvedek. Azt hiszem, jobban vagyok, noha igen szomoru érzelmek hatdsa alatt
feleltem onnek. Hiszen nem lehet az ember mindig boldogtalan.

Ha elgondolom, hogy talan nem is halok meg, hogy 6n visszatér, hogy tjra tavaszt latok, hogy
szeretni fog még, és ujrakezdjiikk mult esztendei életiinket!

O, be balga vagyok. Alig birom mar a tollat, mellyel szivem e dére almat papirra vetem.

Barmi torténjék is, szerettem ont, Armand, s mar régen halott volnék, ha nem tdmogatna e
szerelem emléke, és a bizonytalan remény, hogy magam mellett lathatom.



Februar 4.

G. grof visszajott. Kedvese megesalta. Igen szomorud, mert nagyon szerette. Mindezt elmondta
nekem. Szegény fiu! Nagyon rosszul all ugyan, de mégis kifizette a végreha;jtot, és kiadta tjat
az Ornek.

Beszéltem vele onrdl, és megigérte, hogy beszélni fog onnel rolam. Hogy elfelejtettem e
percekben, hogy kedvese voltam, és hogy igyekezett § is elfeledtetni velem! Nemes szivii
ember.

A herceg tegnap elkiildott hozzdm, hogy allapotomrol tudakozodjék, és ma reggel maga is
eljott. Nem tudom, mi tartja €életben ezt az aggastyant. Harom ora hosszat maradt mellettem,
¢és htisz szot sem szolt.

Két nagy konnycsepp gordiilt ala szemébdl, midon oly sapadtnak latott. Bizonyara leanya
halalanak emléke fakasztotta konnyre. Most ugy érzi, mintha masodik lednya halna meg. Hata
gornyedt, feje mellére hanyatlik, tekintete fénytelen. A kor és a banat kétszeres stllyal nehe-
zlilnek kimeriilt testére. Egyetlen szemrehanyo széval sem illetett. Az ember azt hihette volna,
hogy titokban 6rvend annak a pusztitdsnak, melyet rajtam a betegség végzett. Szinte biiszké-
nek latszott, hogy 6 még fennjar, mikor engem, fiatalon, leteper a szenvedés.

A rossz 1d6 visszatért. Senki sem latogat meg. Julie, ha teheti, mindig mellettem virraszt.
Prudence, akinek mar nem adhatok annyi pénzt, mint azel6tt, kezd iirligyeket keresni az
elmaradasra.

Most, hogy mar kdzel allok a halalhoz, barmit mondanak az orvosok - mert tobb orvosom is
van, ami azt bizonyitja, hogy betegségem stlyosbodott -, szinte sajnalom, hogy engedelmes-
kedtem az 6n apjanak. Ha tudtam volna, hogy csak egy évet veszek el az 6n jovEjébol, nem
allhattam volna ellen a vagynak, hogy ezt az egy évet Onnel toltsem, és legalabb meg-
szorithatta volna kezemet haldlom 6rdjan. Igaz - ha ezt az egy évet egyiitt toltottiilk volna: nem
jon el haldlom ily gyorsan. Legyen meg Isten akarata.

Februar 5.

0, j6ij, joij, Armand! Iszonytan szenvedek! Meghalok! Edes Istenem! Oly szomora voltam
tegnap, hogy masutt szerettem volna eltdlteni az estét, mert éppoly hosszunak igérkezett, mint
a tegnapi; masutt, nem itthon. A herceg tegnap meglatogatott. Ugy érzem, ha ezt az aggot
latom, akit a halal ittfelejtett, hogy hamarabb meghalok.

Noha heves laz tiizelt, kértem, hogy 6ltdztessenek fel, és a Vaudeville-ba hajtattam. Julie
pirosra festett, mert anélkiil olyan lettem volna, mint a holttetem. Abba a paholyba mentem,
ahol az els¢ talalkat adtam neked.

Folyton azt a zs6llyét néztem, melyen te akkor iltél, s amelyet tegnap valami bargyt ficko
foglalt el, aki hangosan kacagott az ostobasagokon, amit a szinészek eldadtak. Félig holtan
hoztak haza, kohogtem, és vért koptem egész ¢jjel. Ma mar beszélni sem tudok, s alig birom
megmozditani karjaimat. Istenem! Istenem! Meghalok! Hiszen vartam mar, de nem tudok
beletorédni abba a gondolatba, hogy még tobbet szenvedjek, mint amennyit szenvedtem. Es
ha...”

E sz6 utan az a néhany vonas, melyet Margit még leirt, olvashatatlan volt. Az irast Julie
Duprat folytatta.

Februar 18.



Kedves Armand!

Attol a naptdl fogva, hogy Margit szinhazban volt, betegsége mind stulyosabba valt, teljesen
elvesztette hangjat; azutan testét sem tudta megmozditani. Lehetetlen leirnom, mit szenved
szegény baratndnk. Nem szoktam hozza ilyen izgalmakhoz, s egyre a rémiilet tart lenyligdzve.

- O, hogy szeretném, ha 6n mellettiink volna! Margit allandéan onkiviiletben fekszik, de
onkiviiletében és vilagos pillanataiban mindig az 6n nevét ejti ki, ha egyetlen szot ki tud
mondani.

Az orvos azt mondta: mar nem viszi sokaig. Miota ilyen nagyon beteg, a herceg nem latogatta
meg tobbé. Azt mondta az orvosnak, hogy rosszat tesz neki ez a latvany.

Duvernoy asszony nem jol viselkedett. Ez a nd, aki mindig zsarolta Margitot, ki csaknem
teljesen Margit pénzébdl élt, oly kotelezettségeket vallalt, melyeket nem tudott teljesiteni, és
latvan, hogy Margitot semmire sem hasznalhatja, most mar meg sem latogatja.

Mindenki elhagyja.

G. grof, hitelez6itol hajszolva, kénytelen volt Londonba visszautazni. Tavozasa el6tt némi
pénzt kiildott. Mindent megtett, ami tdle telt, de most mar ismét foglaltak Margitnal, és a
hitelezOk csak halalat varjak, hogy mindenét eladhassak.

Fel akartam haszndlni utolsé pénzforrasaimat, hogy e foglaldsokat megakadalyozzam, de a
végrehajtd azt mondta, hiabavalo faradsag, mert még tobb végzés is van Margit ellen. Mivel
Margit ugyis meghal, jobb, ha a hitelez6k kapnak meg mindent, mint ha megment;jiik csaladja
szamara, melyet Margit latni sem akart, s mely 6t sohasem szerette.

El sem képzelheti, mily aranyozott nyomor kozepette hal meg szegény leany. Tegnap mar
semmi pénziink sem volt. Edény, €kszer, ruha - minden zalogban van. A tobbit méar eladtuk,
vagy lefoglaltdk. Margit még tudja, mi torténik koriilotte, s testben és l1élekben egyarant
szenved. Nagy konnycseppek szivarognak arcara, mely sovany és oly sapadt, hogy 6n mar fel
sem ismerné vondsait annak, akit annyira szeretett. Megigértette velem, hogy irni fogok
onnek, ha 6 mar nem birja fogni a tollat, s most itt irok eldtte. Felém forditja szemét, de mar
nem lat engem. Tekintetére fatyolt vetett a kozelgd halal. S mégis mosolyog, s minden
gondolata, egész lelke az 6né.

Valahanyszor az ajt6 felnyilik, szeme felragyog, mindig azt hiszi, 6n érkezett meg, aztan,
mikor latja, hogy nem 0n az, vondsai ismét visszanyerik fajdalmas kifejezésiiket, hideg
verejték lepi el homlokat, és arca biborvorossé valik.

Februar 19; éjfél.

O, édes jo uram, be szomorti napunk volt ma. Margit reggel fuldoklott, az orvos eret vagott
rajta, mire visszanyerte hangjat. Az orvos azt tanacsolta, hivasson papot. Margit beleegyezett,
¢s az orvos maga ment el a Szent Rokus-templom egyik papjaért.

Ekozben Margit dgya mellé hivott, kért, nyissam ki szekrényét, azutdn egy fokotot és egy
hosszu csipkés inget mutatott, €s elgyongiilt hangon igy szo6lt hozzam:

- Gy6nas utan meghalok. Akkor add ram ezeket. Ez a haldoklo6 kacérsaga.

Azutéan sirva megcsokolt, és hozzatette:

- Még tudok besz¢élni, de nagyon kifulladok, ha beszélek... Megfulladok!... Levegot!...
Konnyekben tortem ki, kitartam az ablakot. Néhany perc mulva belépett a pap.

Elébe mentem.



A pap mikor megtudta, kinél van, ugy tetszett, hogy rossz fogadtatasban lesz része. En meg-
nyugtattam.

Kevés ideig maradt a beteg szobdjaban, és midon kilépett, igy szolt:
- Blinos ¢életet €1t, de mint keresztény I¢lek hal meg.

Néhany pillanat mulva egy ministransgyerek kiséretében tért vissza, a ministrans keresztet
hozott. Egy sekrestyés is volt a pappal, aki csengettytivel jart eldttiik, hogy jelentse: Isten j6 a
haldokl6hoz.

Mindharman beléptek abba a haloszobaba, mely valamikor annyi kiilonds szotol vissz-
hangzott, és amely most szent helly¢ valtozott.

Térdre estem. Nem tudom, meddig fog tartani ez a hatds, melyet ez a latvany gyakorolt ram,
de nem hiszem, hogy mig én is el nem érkezem ugyanoda, ahova Margit mar elérkezett, barmi
emberi dolog ennyire meghasson.

A pap megkente szentelt olajjal a haldoklo kezét, labat és homlokat, rovid imat mormolt, s
Margit készen allt arra, hogy a mennybe induljon, ahova bizonyosan eljut, ha Isten latta élete
szenvedéseit s haldlanak jamborsagat.

Azdbta Margit egy szot sem szolt, meg sem mozdult. Mar sokszor holtnak hittem volna, ha
erds lélegzését nem hallom.

Februar 20, délutan 5 ora.

Mindennek vége! Margit ma ¢&jjel két orakor agoniaba esett. Soha vértanu ily gyotrelmeket
nem szenvedett. O, be irtdzatosan sikoltozott. Kétszer vagy haromszor egészen kiegyenesedett
agyaban, mintha meg akarta volna ragadni €letét, mely elszallt Isten felé.

Kétszer vagy haromszor kiejtette az 6n nevét is, aztan elhallgatott, s kimeriilten hanyatlott
vissza parndira. Néma konnyek csorogtak szemébdl, és meghalt...

Ekkor melléje Iéptem, nevén szolitottam, €s mert nem felelt, lezartam szeme pillit, és
homlokon csokoltam.

Szegény Margit, bar szent életli apaca lehetnék, hogy ez a csok Isten kegyébe ajanland!

Azutan feloltoztettem, ugy, ahogy 6 megkért, és elmentem a Szent Rokus-templom egyik
papjaért. Két gyertyat égettem lelki tidvéért, és egy 6ra hosszat imadkoztam.

Pénzt osztottam ki a szegények kozott. Margit pénzét.

Nem vagyok jartas a vallasban, de azt hiszem, a jo Isten latni fogja, hogy kdnnyem igaz,
imam erds, alamizsnam &szinte volt, és irgalmat gyakorol azzal, aki fiatalon és szépen hal
meg, s akinek rajtam kiviil senkije sem volt, hogy szemét lezarja, testét elhantoltassa.

Februar 22.

Ma volt a temetés. Margitnak sok baratndje eljott a templomba. Néhdnyan Oszintén
konnyeztek. Midon a menet elindult a Montmartre felé, csak két férfi kdvette a gyaszkocsit.
G. grof, aki csak ezért jott vissza Londonbdl, és a herceg, akit két inas tdmogatott. Margit
lakésardl irom e sorokat, konnyeimnek kozepette, s lampa el6tt, mely szomoruan ég a teritett
asztal folott, melyhez - gondolhatja - nem nyulok, de amelyet Nanine mégis elOkészitett
szamomra, mert mar tobb mint huszonnégy o6rdja nem ettem.



E szomortl benyomésokat nem sokdig Orizhetem meg, mert életemmel éppugy nem rendel-
kezem, mint ahogy Margit nem rendelkezett a magéaéval. Azért irom mindeme részleteket az
on szdmara, ugyanott, ahol megtorténtek, mert attol tartok, ha hosszu id6 telnék el koztiik s az
On visszatérte kozott, nem tudndm e szomort pontossaggal folsorolni mindezt.
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- Olvasta? - kérdezte Armand, midon befejeztem a kézirat olvasasat.
- Megértettem, mit szenvedhetett 6n, baratom, ha mindaz, amit olvastam, igaz.
- Atyam megerdsitette e tényeket egy levélben.

Kis ideig még beszélgettiink a szomora végzetrdl, mely beteljesedett, aztan hazamentem,
hogy pihenjek kissé.

Armand még egyre szomorui volt, de megenyhitette kissé e torténet elmondasa; gyorsan
gyogyult, s egylitt mentiink el meglatogatni Prudence-ot és Julie Duprat-t.

Prudence csddbe jutott. Azt llitotta, hogy Margit az oka ennek, mert betegsége alatt 6 sok pénzt
kolesonzott neki, amiért valtokat adott, melyeket nem tudott megfizetni. Margit most meghalt.
Pénzét vissza nem adta, sét nyugtat sem kapott tdle, mellyel mint hitelezd jelentkezhetnék.

E mesével, melyet madame Duvernoy mindeniitt eléadott, hogy rossz anyagi helyzetét
magyarazza, ki is csalt egy ezerfrankost Armand-tdl, aki nem hitt ugyan neki, de ugy akart
tenni, mintha hinne, annyira tiszteletben tartott mindent, aminek kedveséhez koze volt.

Azutan Julie Duprat-hoz érkeztiink, aki elbeszélte a szomoru eseményeket, melyeknek tantija
volt, s 6szinte konnyeket hullatott baratndje emlékezetére.

Végre Margit sirjdhoz mentiink ki, amelyen az aprilisi nap els0 sugarai mar bontogattdk az
els leveleket.

Armand szamara mar csak egy kotelesség volt hatra: hogy atyjadhoz menjen.
Azt akarta, hogy elkisérjem.

Megérkeztiink C.-be, ahol olyannak lattam Duval urat, amilyennek fia eléaddsa nyoman
elképzeltem; tiszteletre méltonak, josagosnak, nemes lelkiinek.

Oromkonnyekkel fogadta fiat, és haldsan szoritott kezet velem. Csakhamar lattam, hogy az
atyai érzés mindenekfolott all a derék ember szivében. Leanya, Blanche, attetszd szemd, tiszta
tekintetli, komoly ajku leany volt, arcvondsai azt mutattak, hogy lelke csak szent gondolatokat
taplal, és ajkai csak jdmbor szokat ejtenek ki.

Mosolygott batyja visszatértén, a fiatal ledny artatlan, tiszta mosolyaval - 8, akinek puszta
nevére egy kurtizan folaldozta élete egész boldogsagat.

Hosszabb ideig maradtam e boldog csaladi korben, Armand-nal foglalkozva, aki hazavitte
szivét, hogy 0véi kozt talaljon gyogyulast.

Visszatérve Parizsba, megirtam ezt a torténetet ugy, ahogy nekem elbesz¢lték. Csak egy
érdeme van - amit talan sokan kétségbe fognak vonni -, egy érdeme, hogy valo. Nem vonom
beldle azt a kdvetkeztetést, hogy valamennyi Margittal egysorsu ledny meg tudja tenni, amit 6
megtett. Nem, csak ismertem egy esetet, melyben egy ilyen leany igazan szeretett életében, s
e szerelme meggyotorte €s a szerelmébe belehalt. Elmondtam az olvasonak, amit tudtam.

Kotelességem volt.

Nem vagyok a biin apostola, de mindig visszhangja leszek a nemes fajdalomnak, barhol
hallom imadkozni.

Ismétlem: Margit torténete kivétel, de ha altalanos eset volna, nem lett volna érdemes
megirni.
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