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Azt hiszem, az ember csak akkor teremthet alakokat, ha előzőleg hosszan tanulmányozza az
embereket,  éppen úgy, mint ahogy idegen nyelvet sem beszélhetünk addig, amíg alaposan
meg nem tanultuk.

Mivel  még  nem  érkeztem  el  ahhoz  a  korhoz,  amikor  az  ember  már  kitalál,  meg  kell
elégednem azzal, hogy egyszerűen elbeszélek.

Kérem tehát az olvasót, legyen meggyőződve e történet hitelességéről. Történetem személyei
- a hősnő kivételével - mai napig is élnek még.

Egyébként  pedig  elég  tanúja  volt  Párizsban  azoknak  az  eseményeknek,  amelyeket  most
összegyűjtve  elmondok,  és  ha  az  én  tanúskodásom  nem  volna  elegendő,  ők  bármikor
megerősíthetik minden állításomat. Egy véletlen körülmény folytán azonban csak én írhatom
meg e történetet,  amelynek utolsó részleteinél csak magam voltam jelen,  és így más nem
tudná a maga teljes érdekességében elmondani.

Íme, hogyan jutottak tudomásomra ezek az utolsó részletek.

Ezernyolcszáznegyvenhét  március  tizenkettedikén  egy nagy sárga  hirdetés  ötlött  a  Lafitte
utcában a szemembe. Elolvastam, és megtudtam belőle, hogy árverés lesz, amelyen bútorok,
fényűzési  tárgyak és  ritkaságok kerülnek dobra.  Az árverést  haláleset  miatt  írták  ki,  de a
hirdetés nem nevezte meg a halottat, csupán azt adta tudtul, hogy az árverést a d’Antin utca 9.
számú házában fogják megtartani, március tizenhatodikán, délután egy és öt óra között.

A hirdetés  bejelentette  azt  is,  hogy  tizenharmadikán  és  tizennegyedikén  az  érdeklődők
megtekinthetik a lakást és a bútorokat.

Mindig szerettem a művészeti ritkaságokat. Elhatároztam hát, hogy nem fogom elszalasztani
az alkalmat, és ha nem vásárolok is, legalább megnézem, mi kerül árverésre.

Következő napon elmentem a d’Antin utcába, a kilences szám alá.

Noha még korán volt, akadt már a lakásnak látogatója és látogatónője, akik - bár a ruhájuk
bársonyból  és  kasmírból  volt,  s  a  kapu  előtt  saját  fogatuk  várta  őket  -  meglepetten,  sőt
csodálattal nézték a szemük előtt feltáruló pompát.

Később én is megértettem ezt a csodálkozást, mert amikor magam is körültekintettem kissé,
könnyűszerrel rájöttem, hogy egy kitartott nő lakásán vagyok. Ha pedig van valami, amit a
nagyvilági  asszony  szívesen  megtekint,  hát  akkor  ez  az:  az  ilyen  asszonyok  lakásának
berendezése, akiknek hintója naponta sárt fröccsent az övékére, akiknek rendesen az övéké
mellett van páholyuk a  Nagyoperában és az  Olasz Operában, és akik egész Párizst elkáp-
ráztatják bűnös szépségükkel, gazdag ékszereikkel és botrányaikkal.

Az a nő, akinek lakásán voltunk, immár meghalt, és ezért a legerényesebb asszonyok is beha-
tolhattak szobáiba. A halál megtisztította ennek a ragyogó kloákának levegőjét, és különben
is,  a  hölgyeknek megvolt  az a mentségük, ha erre  szükség volt,  hogy árverésre jöttek,  és
fogalmuk sem volt arról, hogy tulajdonképpen kihez lépnek be. Olvasták a hirdetéseket, meg
akarták szemlélni azt, amit a falragaszok hirdettek, hogy már előre választhassanak. Hiszen
oly természetes ez az egész. Ez azonban nem gátolta őket abban, hogy e csodáknak közepette
is azt ne fürkésszék, hogyan is élt ez a nő, akiről kétségtelenül különös dolgokat meséltek
nekik.



Ámde a nagy titok meghalt az istennővel együtt, és a kegyes hölgyek minden igyekezetük
ellenére sem fedezhettek fel mást, mint csupán azt, ami a halál után került eladásra. Abból,
ami még életében itt megvehető volt: abból nem láthattak semmit.

Különben pedig volt itt bőven mit venni. A bútorzat gyönyörű volt. Rózsafából készült rokokó
bútorok,  Boulle  faragványai,  sčvres-i  meg  kínai  vázák,  meisseni  porcelán  szobrocskák,
selyem, bársony, csipke garmadában.

Fel s alá sétálgattam a lakásban, és nyomon követtem a kíváncsiskodó asszonyokat, akik most
egy színes szövettel kárpitozott szobába léptek, és éppen én is be akartam lépni, amikor szinte
zavart mosollyal az ajkukon gyorsan visszajöttek, mintha szégyellték volna azt, amit odabenn
felfedeztek. Ez csak fokozta vágyamat, hogy behatoljak a szobába. Ez volt az öltözőszobája
az elhunytnak, és minden apró részlet arra vallott, hogy tulajdonosa itt fejtette ki a legkáp-
rázatosabb fényűzést.

Egy hatalmas asztalon, amely közvetlenül a fal mellett állott, és amely mintegy három láb
széles és hat láb hosszú volt, ott csillogott Aucocnak és Odiotnak minden kincse. Gyönyörű
gyűjtemény volt, és az ezernyi tárgyacska között, mely mind olyan fontos egy ilyen asszony
öltözködéséhez, nem akadt csak egy is, amit nem ezüstből vagy aranyból vertek volna. De
nyilvánvaló  volt  az  is,  hogy ez  a  gyűjtemény csak  apránként  gyülemlett  így fel,  és  nem
egyazon szerelem egészítette ki ilyen teljessé.

Engem,  aki  nem  rettentem  meg  egy  kitartott  asszony  öltözőszobájának  láttán,  inkább
mulattatott az, hogy ezeket a részleteket is láthatom, és észrevettem, hogy ezek a gyönyörűen
csiszolt szerszámok különböző kezdőbetűkkel meg címerekkel voltak ékesítve.

Kíváncsian nézegettem ezeket a tárgyakat, amelyek mindegyike a szegény leány egy újabb
prostitúciójáról beszélt, és elgondoltam magamban, hogy Isten elnéző volt vele szemben, mert
hiszen nem engedte, hogy a szokásos bűnhődés érje utol szegényt, hanem szépségének és
fényűzésének  teljében  szólította  el  a  földről,  mielőtt  megöregedett  volna,  ami  az  ilyen
asszonyoknak első halála.

És valóban, van-e szomorúbb látvány - kivált asszonyoknál - a bűn megvénhedésénél? Ami-
kor már elveszíti  a méltóságát,  és nem tud többé érdeklődést  kelteni.  Az örökös szánom-
bánom, nem azért,  amiért rossz útra lépett,  hanem mert elhibázta a számvetést,  és rosszul
gazdálkodott a pénzével, íme, ez az, ami mindenekfelett szomorú. Ismertem egy félvilági nőt,
akinek a múltjából nem maradt meg más, mint egy leánya. A nő kortársai azt mondották, hogy
ez a leány éppen olyan szép, mint amilyen az anyja volt annak idején. Louise volt a neve
ennek a szerencsétlen teremtésnek, akit anyja csak azért nevezett leányának, hogy azután az
táplálja őt öregségében, mint ahogyan ő is etette a gyermeket kicsiny korában. A leány pedig
szót fogadott anyjának, és anélkül, hogy akarta, hogy szenvedélye csábította volna, vagy hogy
élvezete lett volna benne: úgy átengedte magát szomorú kenyérkeresetének, mintha az lett
volna a tanult mestersége, ha egyáltalán gondoltak volna arra, hogy valamire taníttassák.

Mivel örökös és korai dorbézolásban volt csak része, amihez hozzájárult az is, hogy a leány
állandóan betegeskedett, kialudt benne az a képesség, amivel megkülönböztethette volna a jót
a rossztól, s bár Isten talán megáldotta evvel a képességgel, de mit használt az, ha nem volt
senki, aki jó ösztöneit fejlessze.

Sohasem feledem el  ezt  a  fiatal  leányt,  aki  majdnem mindennap  ugyanabban  az  órában
végigment  a  körutakon.  Az anyja  kísérte  állandóan és  oly kitartóan,  akár  egy igazi  anya
kísérte  volna  igazi  leányát.  Akkor  még  magam  is  fiatal  voltam,  és  szívesen  fogadtam
századom könnyű  erkölcseit...  De azért  emlékszem,  hogy ez  a  gyalázatos  felügyelet  már
akkor is utálattal és undorral töltött el.



Képzeljék még hozzá, hogy soha szűz leány arca nem fejezett ki annyi ártatlanságot, mint ezé
a nőé, akinek vonásain bizonyos mélabús szenvedés tükröződött.

Mintha a lemondás öltött volna testet.

És egy napon felragyogott ennek a leánynak az arca. Mintha a züllés közepette, melybe anyja
sodorta, Isten különös kegye a boldogság egy sugarát küldte volna a vétkezőnek... És végre is,
aki gyengének teremtette, miért hagyta volna minden vigasz nélkül, életének fájdalmas súlya
alatt?  Egy napon észrevette,  hogy másállapotban van,  és  ami  még szép és  érintetlen volt
lelkében, az megreszketett az örömtől. Különösek a lélek menedékei. Louise örömmel sietett
anyjához, hogy elmondja neki ezt a hírt, mely oly boldoggá tette. Szégyenletes elmondanunk,
azonban  nem  az  a  célunk,  hogy  kiagyalt  erkölcstelenségeket  beszéljünk  el,  hanem  igaz
történetet mondunk el, melyet talán jobb lenne, ha elhallgatnánk, ha nem hinnők, hogy időről
időre fel  kell  tárni  ezeknek a szerencsétlen lényeknek mártíromságát,  akiket  meghallgatás
nélkül ítélnek el, és megbírálás nélkül vetnek meg; szégyenletes elmondanunk, ismételjük, de
az  anya  azt  felelte  a  leánynak,  hogy  már  kettőjükre  sem  keres  eleget,  ha  meg  hárman
lennének,  akkor  szükséget  is  látnának,  hogy az  ilyen  gyermekek  fölöslegesek,  és  hogy a
terhesség tulajdonképpen elveszített idő.

Következő napon az anya egy barátnője jött  hozzájuk,  aki  szülésznő volt;  Louise néhány
napig az ágyat nyomta, aztán pedig felgyógyult, de gyengébb és sápadtabb volt, mint valaha.

Három  hónappal  utóbb  akadt  ember,  akinek  szegényen  megesett  a  szíve,  és  segédkezet
nyújtott neki testi és lelki felépülésében. Azonban az utolsó megrázkódtatás túlságosan heves
volt, és Louise meghalt a magzatelhajtás következtében.

Az anyja még él: miből? Isten tudja.

Ez a történet motoszkált fejemben, miközben az ezüst szerszámocskákat bámultam, és úgy
látszik, elég sok időt töltöttem így merengéssel, mert immár senki sem volt a lakásban rajtam
és egy őrön kívül, aki éber figyelemmel kísérte, nem csenek-e el valamit.

Odamentem a derék emberhez, akinek ilyen nyugtalanságot okoztam.

- Uram - mondottam -, nem tudja, kérem, ki lakott itt?

- Gautier Margit kisasszony - felelte.

Név szerint is, látásból is ismertem ezt a leányt.

- Hogyan - szóltam az őrhöz -, Gautier Margit meghalt?

- Igen, uram.

- És mikor?

- Azt hiszem, már három hete.

- És miért mutogatják a lakást?

-  Mert  a  hitelezői  azt  gondolták,  hogy ez  csak  fokozza  a  vásárlási  kedvet.  Az  emberek
láthatják, milyen hatást tesznek így a bútorok és kárpitok. Hiszen tetszik érteni. Ettől azután
megjön a kedvük a vásárláshoz.

- Tehát adósságai voltak?

- Ó, uram, de még mennyi!

- De hát az árverés fedezni fogja?

- Sőt, még marad is.



- És mi történik a felesleggel?

- A családnak jut.

- Hát volt családja?

- Úgy látszik, igen.

- Köszönöm, uram.

Az őr, aki így most már megnyugodhatott szándékaimat illetően, köszönt, én pedig távoztam.

„Szegény leány - gondoltam magamban hazamenet -, ugyancsak szomorú körülmények között
halhatott meg, mert az ő világában csak addig akadnak barátok, amíg a nők egészségesek.” És
akaratom ellenére is megesett a szívem Gautier Margit sorsán.

Talán nevetségesnek tetszik ez sokak szemében, de én végtelenül elnéző vagyok az ilyen nők
iránt, és nem is igyekszem mélyebben vizsgálni ezt az elnézést.

Egy napon, mikor valami útlevélügyben a prefektúrán akadt dolgom, láttam, amint az egyik
mellékutcában két zsandár egy ilyen lányt kísért. Nem tudom, mit követett el a leány, csak
annyit mondhatok, hogy forró könnyek patakzottak szeméből, miközben lehajolt, hogy egy
néhány hónapos kisgyermeket megcsókoljon, akitől most elszakítják... E nap óta nem tudom
többé csak úgy első látásra megvetni ezeket a nőket.
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Az árverés tizenhatodikára volt kitűzve.

A látogatások és az árverés között egynapi időközt hagytak, hogy a kárpitosok leszedhessék a
kárpitokat, függönyöket stb.

Akkoriban tértem haza egy nagyobb utazásról.  Így aztán elég természetes volt,  hogy nem
értesítettek Margit haláláról azoknak az újdonságoknak során, melyeket a jó barátok rendesen
elmondanak  annak,  aki  éppen  akkor  tér  vissza  a  fővárosba.  Margit  szép  volt  ugyan,  de
amilyen  sokat  beszélnek  a  felkapott  nőkről  életükben,  annyira  hallgatnak  róluk,  amikor
elhunynak.  Az  ilyen  nap  csillogás  nélkül  nyugszik  le,  éppen  úgy,  mint  ahogyan  felkel.
Halálukról, ha fiatalon hunynak el, valamennyi kedvesük egyszerre értesül, mert Párizsban
egy-egy  ismertebb  félvilági  nőnek  valamennyi  kedvese  szinte  bizalmas  meghittségben  él
egymással.  Egyik  a  másiknak elmondja  a  halottra  vonatkozó kedves  kis  emlékeit,  azután
folytatják életüket,  melyet az egész esemény még csak egy könnycsepp erejéig sem zavar
meg.

Manapság, amikor valaki huszonöt éves elmúlt, a könny bizony ritka dologgá válik, az ember
már nem ontja akárkiért. Legfeljebb, ha a szülőket siratják meg, azokat is annyira, amennyire
megfizették, és annak az árnak arányában, amelyet ezért hátrahagytak...

Ami engem illet, bár az én kezdőbetűim nem ékeskedtek Margit csecsebecséin, ösztönszerű
elnézésemnél és annál a természetes szánalomnál fogva, amelyet az imént vallottam meg,
önkéntelenül  is  egyre  a  leány halálára  gondoltam,  és  talán  tovább is  töprengtem a halála
fölött, mint amennyi időt az eset megérdemelt volna.

Emlékeztem,  hogy  sokszor  találkoztam Margittal  a  Champs-Élysées-n,  ahová  mindennap
kikocsizott  kis  kék  hintaján,  két  pompás  pejlovával.  Ilyenkor  rendesen  meglepett  az  az
előkelő megjelenés, amely pályatársnőitől megkülönböztette, és amely még jobban kiemelte
igazán kivételes szépségét.

Ezeket  a  szerencsétlen teremtéseket,  valahányszor  kikocsiznak,  kíséri  valaki  -  Isten  tudja,
kicsoda.

Mivelhogy egy férfi sem szeret tüntetni azzal, hogy kihez fűzik éjjeli szeretkezései, viszont
ezek a nők irtóznak az örökös egyedülléttől, sétakocsizásaik vagy sétáik alkalmával magukkal
visznek valakit, akinek - kevésbé szerencsés lévén - nincsen kocsija, vagy egy-egy élemedett
dámát, akinek elegáns öltözéke ki tudja, honnan származik, és akihez bizalommal fordulhat
mindenki, aki részleteket kíván megtudni annak életéből, akit kísér.

Margitnak nem volt ilyen öregasszonya. Mindig magányosan kocsizott ki a Champs-Élysées-
re,  s  amennyire  csak  lehetett,  behúzódott  hintaja  mélyére.  Télen  rendesen  nagy
kasmírkendőbe  burkolózott,  nyáron  pedig  könnyű  és  nagyon  egyszerű  ruhákba  öltözött.
Kedvenc  sétái  közben  számtalan  ismerősével  találkozott,  de  értette  a  módját,  hogy  úgy
mosolyogjon  feléjük,  hogy  mosolyát  csak  azok  vegyék  észre,  akiknek  szólt.  Hercegnők
szoktak így mosolyogni.

Nem ott kocsizott,  ahol társnői:  a Champs-Élysées köröndje táján,  hanem a Bois sűrűjébe
vitette magát. Itt azután leszállt fogatáról, körülbelül egy óra hosszat gyalog sétált, majd pedig
újra kocsiba ült, amely sebes ügetéssel vitte haza.



Ez a néhány körülmény,  amelyet  személyes  tapasztalatból ismertem, most  mind feltámadt
emlékezetemben,  és  szántam az  elhunytat,  mint  ahogyan  az  ember  sajnál  egy váratlanul
elpusztult szép, művészi munkát.

Margit bájos szépségéhez foghatót keresve sem lehetett találni.

Szinte túl magas volt és sovány, de ismerte a művészetét annak, hogyan lehet öltözékével
eltüntetni  azt,  amit  a  természet  nem  egészen  tökéletesen  alkotott  rajta.  Kasmírja  mögül,
melynek vége a földet söpörte, imitt-amott kilátszottak selyemszoknyájának bő fodrai, keb-
léhez szorított prémes karmantyúját pedig, amelyben kezét melengette, ügyesen elrendezett
fodrok vették körül,  úgy, hogy a legkövetelőbb szem sem talált kivetnivalót abban, ami a
vonalak finom körrajzát illethette.

Csodás kis  feje  kacérkodásra volt  teremtve.  Egészen parányi  kis  főcske volt  az -  és mint
Musset mondaná - az anyja is azért gyúrta ilyenné, mert előrelátó gondossággal gyúrta.

Aki maga elé tud képzelni egy leírhatatlanul bájos, ovális arcot, melyet két gyönyörű fekete
szem  tesz  élénkké,  szemöldököt,  amely  oly  tökéletesen  ível,  mintha  oda  volna  festve,
rózsaszínű arcot, finom egyenes orrot, melynek orrlyukai a lélegzetvételnél szinte remegni
tetszenek az érzéki mámor után való vágytól, és végül szabályos, kicsiny szájat rajzol ebbe az
arcba, az maga előtt láthatja ezt a gyönyörű, tökéletes főt. Kicsiny ajkait félig nyitva tartotta,
úgy, hogy gyöngyhöz hasonló fogsora kivillant mögüle; arcbőre pedig hamvas volt, mint az
őszibarack, amelyet még nem érintett emberi kéz.

Haja fekete volt, mint az ében, és hullámos. Úgy fésültette magát, hogy haja elöl szélesen
rásimult homlokára, azután pedig elrejtőzött nyakszirtje fölött, úgy, hogy szép kis füleinek
csupán  a  csücske  látszott  ki,  amelyben  két  gyémánt  fülbevaló  csillogott.  Ezeknek  értéke
mintegy négy-ötezer frank lehetett.

Pezsgő élete ellenére is valami szűzies, sőt gyermeki kifejezése maradt az arcának, és ezt a
jellegzetességet, anélkül, hogy okát ismernénk, meg kell jegyeznünk.

Volt egy arcképe is Margitnak, amelyet Vidal festett, az egyetlen ember, aki képes lehetett
megörökíteni  ennek a nőnek csodás  báját.  Halála  után  ez  az  arckép néhány napig  nálam
maradt, és olyan élethű volt, hogy ez tette lehetővé leírnom arcát, amire emlékezetből aligha
lettem volna képes.

E fejezetnek néhány olyan részlete is van, amelyet csak utóbb tudtam meg, de inkább rögtön
elmondom, mert így nem kell utóbb rátérnem, amikor e nő élete történetének elmondásába
belefogok.

Margit  minden bemutató  előadáson megjelent,  és  minden estjét  színházban vagy bálokon
töltötte. Valahányszor új darabot játszottak, bizonyos volt, hogy ő is megjelenik a színházban,
mégpedig három dolognak kíséretében, melyet maga elé tett földszinti páholyának bársony
kárpitozású karfájára: távcsövét, egy bonbonos zacskót és végül egy kaméliabokrétát.

A hónapnak huszonöt napján fehér kaméliát viselt, öt napon át pedig vörös bokréta kísérte.
Soha  senki  nem  tudta,  mit  jelent  ez  a  színváltoztatás.  Bevallom,  magam  se,  én  is  csak
megemlítem, anélkül, hogy magyarázatát tudnám adni. Barátai és a színházak törzslátogatói
észrevették és megfigyelték ezt a szokást, csakúgy, mint én. Soha más virág nem díszítette,
mint kamélia, és ezért Bajon asszonyságnak virágosboltjában röviden a „kaméliás hölgy”-nek
nevezték, s ez a név lassanként rajta is ragadt.

Egyébként pedig tudtam, mint ahogyan mindenki tudta, aki Párizsnak bizonyos köreiben meg
szokott fordulni, hogy Margit a legelegánsabb fiatalembereknek volt a kedvese. Ő maga sem



titkolta ezt, a kedvesei meg dicsekedtek is vele, ami a legjobban bizonyítja, hogy a szeretők
nagyon meg voltak elégedve egymással.

Mintegy  három  év  óta,  amióta  Bagnčres-ből  hazajött,  Margit  megváltoztatta  eddigi
életmódját,  és  hír  szerint  valami  dúsgazdag,  öreg  külföldi  herceggel  élt  együtt,  aki
mindenképpen azon igyekezett, hogy a leányt eltérítse eddigi életmódjától. E nemes törekvés
ellen Margitnak sem volt semmi kifogása.

Íme, miket hallottam erre a történetkére vonatkozólag:

Az 1842. év tavaszán Margit  annyira  elváltozott,  és elgyengült,  hogy orvosai  fürdőhelyre
küldték, és ezért felkereste Bagnčres forrásait.

A betegek  között  volt  a  külföldi  herceg  leánya,  aki  nemcsak  hogy ugyanabban  a  bajban
szenvedett,  amiben  Margit,  hanem  arcban  is  annyira  hasonlított  hozzá,  hogy  mindenki
testvéreknek  nézte  őket.  Ám a  hercegnő ekkor  már  a  tüdővész  utolsó  stádiumába  ért,  és
néhány nappal Margit megérkezése után meghalt.

Egy reggel  a  herceg,  aki továbbra is  ott  maradt  Bagnčres-ben, mert ott  maradunk azon a
földön,  amely  szívünk  egy  részét  takarja,  megpillantotta  Margitot,  amikor  egy  reggel  a
sétányon járkált.

Első pillanatban úgy tetszett, mintha leánya árnyéka közeledne feléje. Kézen fogta Margitot,
sírva átölelte, azután pedig anélkül, hogy kiléte felől kérdezősködött volna, azon könyörgött,
engedje meg neki, hogy meglátogassa, és elhalt leányának eleven képét szerethesse benne.

Margit,  akit  szobaleánya  kísért  Bagnčres-be,  nem  tartott  attól,  hogy  ez  alkalmatlanságot
okozhatna neki, és ezért beleegyezett mindenbe, amit a herceg kért tőle. Bagnčres-ben voltak
néhányan,  akik  a  leányt  ismerték,  és  akik  ezért  kötelességüknek  tartották,  hogy  Gautier
kisasszony társadalmi  helyzetéről  felvilágosítsák  a  herceget.  A figyelmeztetés  fájdalmasan
érintette az aggastyánt, mert ezen a ponton megszűnt a leányával való hasonlatosság, hanem
ekkor már késő volt.

A fiatal nő a herceg szívének szükségletévé vált, és az aggastyán ezt az érzelmet tekintette
egyetlen mentségének és ürügyének arra, hogy leánya halálát túlélje. Nem tett szemrehányást,
hiszen ehhez nem is lett volna joga, csupán azt kérdezte Margittól, érez-e magában elegendő
lelkierőt arra,  hogy megváltoztassa eddigi életmódját,  ha a herceg mindenféle kárpótlással
szívesen szolgál, amit ezért az áldozatért Margit megkíván. Margit megígérte.

Nem szabad elfelednünk,  hogy a  rajongó természetű  Margit  abban  az  időben  beteg  volt.
Betegségének legfőbb okozóját éppen múltjában látta, és babonásan remélte, hogy Isten nem
foszthatja meg szépségétől és egészségétől, ha bűnbánóvá lesz és megtér.

És valóban, a forrásvíz, a séták okozta egészséges fáradtság, a nyugalmas alvás már majdnem
teljesen helyreállították, mire vége volt a nyárnak.

A herceg elkísérte Margitot Párizsba, és azután is naponként meglátogatta, amint Bagnčres-
ben szokta.

Ez a viszony, amelynek senki sem ismerte igazi eredetét és valódi okát, óriási feltűnést keltett
Párizsban, mert a herceg, akit eddig csak nagy vagyonáról ismertek, most költekezéséről is
híressé vált.

Mindenki szerelmi viszonyt sejtett, amely elég gyakori a gazdag öregurak életében. Azt hitték,
ilyen  érzelem fűzi  az  öreg  herceget  a  fiatal  nőhöz,  és  mindenfélét  feltételeztek,  csak  az
igazságot nem. Pedig a herceg atyai  érzéssel viseltetett  Margit  iránt.  Érzései olyan tiszták
voltak, hogy más érzés, mint atyai szeretet, tisztátalannak tetszett volna szemében, és sohasem
mondott semmi olyat, amit akár leányának ne mondhatott volna.



Hanem távol áll tőlünk az a gondolat, hogy másnak fessük hősnőnket, mint annak, ami való-
ságban volt. És ezért megjegyezzük, hogy míg Bagnčres-ben tartózkodott, nem esett nehezére
megtartani azt, amit a hercegnek ígért. Mihelyt azonban visszatért Párizsba, ahol megszokta a
rendetlen életmódot, a bálokat és orgiákat, úgy érezte, meg kell halnia unalmában, ha ezt a
magányos  életmódot  folytatja,  amelyet  legfeljebb  csak  a  herceg  látogatásai  tarkítanak.
Régebbi zajos életének forró emlékei, kábító párái szállottak egyszeriben szívére és agyára.

Ne feledjük,  hogy Margit,  visszatérve  a  fürdőhelyről,  szebb volt,  mint  valaha,  mindössze
húszesztendős, és hogy a betegsége, mely elszunnyadt csupán, de nem volt legyőzve, még
közreműködött  abban,  hogy  lázas  vágyai  támadjanak,  aminők  gyötörni  szokták  azokat,
akiknek a mellbajra hajlandóságuk van.

A herceg nagyon szenvedett azon a napon, amikor barátai,  akik állandóan lesben állottak,
hogy valami botrányt  orrontsanak meg a fiatal  nő körül, hírül hozták neki, hogy az a nő,
akinek kedvéért jó nevét kockáztatta, a napnak olyan szakában, amikor biztos lehetett, hogy a
herceg nem lepi meg, látogatókat fogadott, akik akárhányszor másnap reggelig ott maradtak
nála.

Mikor a herceg kérdőre vonta, a leány mindent bevallott, és azt tanácsolta a hercegnek, ne
törődjék vele többet, mert ő nem érez magában elegendő erőt arra, hogy megtartsa azt, amit
ígért, és nem élvezheti tovább is annak jótéteményeit, akit így megcsal.

A herceg nyolc napig távol maradt - mást nem tehetett, de a nyolcadik napon elment hozzá, és
kérve kérte, fogadja őt ezentúl is, és megesküdött, hogy minden fölött szemet fog hunyni,
hogy akkor sem tesz életmódjáért szemrehányást Margitnak, ha neki fájdalmában meg kell
halnia.

Így  álltak  a  dolgok  1842  november-decemberében,  vagyis  három hónappal  azután,  hogy
Margit visszatért Párizsba.
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Tizenhatodikán déli egy órakor elmentem a d’Antin utcába.

Már a kapuban hallani lehetett a becsüsök hangját.

A lakást megtöltötték a kíváncsiak.

A legelegánsabb félvilági nők jelentek meg, és titkon fürkésző szemmel vizsgálták őket a
nagyvilági hölgyek, akiknek az árverés csupán ürügyül szolgált arra, hogy közelről lássák
azokat a nőket, akiktől irigyelték röpke gyönyöreik titkát.

F.  hercegnő  könyöke  A.  kisasszonyéhoz  ért,  aki  egyik  legszomorúbb  képviselője  modern
félvilági  nőinknek;  T.  marquise  habozott,  vajon  megvegye-e  azt  a  bútordarabot,  amelyre
kívüle D. asszony, korunknak ez a közismert, előkelő házasságtörő asszonya is alkudott; J.
herceg, aki hol Párizsban, hol Madridban buzgólkodott azon, hogy elverje a vagyonát, de még
csak a jövedelmének sem tudott a végére jutni, ott csevegett a teremben M. úrhölggyel, aki
egyike legkitűnőbb elbeszélőinknek, s aki időről időre meg is írja azt, amit elmond, méghozzá
a  tulajdon  neve  alatt,  és  most  jelentőségteljes  pillantásokat  vetett  N.  őnagysága  felé,  aki
majdnem mindig kék vagy rózsaszínű öltözetet visel, s oly kitartóan szokta róni a Champs-
Élysées útjait, nyomában hintójával, mely elé két gyönyörű, fekete telivér van fogva... tízezer
frankért  vette  a  lovakat  a  híres  Tonynál,  és...  ki  is  fizette  már  az  árukat;  végül  pedig R.
kisasszony, aki nagyobb jövedelemre tett szert eddig is tehetsége révén, mint hozományukból
az előkelő nők vagy a szerelemmel való üzérkedésből a többi félvilági. R. kisasszony, a téli
hideg  ellenére  is,  eljött  ide,  hogy  bevásároljon  egyet-mást,  és  bizony  nem  őt  nézték  az
összegyűltek között legkevésbé.

Még  jócskán  idézhetnők  azon  személyek  nevének  kezdőbetűjét,  akik  összegyülekeztek  a
szalonban, és igen meg voltak lepetve, mikor egymással szemben találták magukat, de nem
akarnók kifárasztani az olvasót.

Elég,  ha  megjegyezzük,  hogy mindenki  nagyon  vidám volt,  és  azok  is,  akik  ismerték  a
halottat, úgy tettek, mintha nem is emlékeznének immár reá.

Sokat nevettek; az árverést vezetők ordítottak, a kereskedők pedig, akik az asztal előtt húzódó
padot lepték el, hasztalan csengtek csendért, hogy nyugodtan bonyolíthassák le ügyleteiket.
Soha mulatság tarkább és zajosabb nem volt, mint ez az árverés.

Szerényen surrantam a zajos tömeg sorai közé, és elszomorodtam, amikor elgondoltam, hogy
a mellettünk levő szobában halt meg az a szegény teremtés, akinek bútorait most árverezik,
hogy ebből fedezzék az adósságait. Mivel inkább azért jöttem, hogy megfigyeljek, mint hogy
vásároljak,  figyelmesen  néztem  a  hitelezők  arcát,  mely  mindannyiszor  felragyogott,
ahányszor egy-egy tárgy olyan magas áron kelt el, amilyent nem mertek volna remélni.

Becsületes emberek, ti, akik ennek a nőnek prostitúciójára számítottatok, és százszázalékos
nyereségeket  vettetek  rajta,  ti,  akik  élete  utolsó  pillanatáig  üldöztétek  pör-kereseteitekkel,
most eljöttetek a halála után, hogy tiszteletre méltó számítástoknak leszakítsátok gyümölcsét,
felszámítva undok hiteleteknek kamatos kamatjait!

Mennyire igazuk volt a régieknek, akik ugyanazon istent tulajdonították a kereskedőknek és a
tolvajoknak!

A ruhák, kasmírok, ékszerek hihetetlen gyorsasággal keltek el. Nekem ezek közül semmire
sem volt szükségem, és ezért türelemmel vártam tovább.



Egyszerre megütötte a kikiáltó hangja fülemet:

- Egy aranyszegélyű, gyönyörű kötésű könyv. Címe: Manon Lescaut. Az első oldalára valami
ajánlás van írva. Tíz frank.

- Tizenkettő - mondotta egy hang hosszabb szünet után.

- Tizenöt - mondottam én.

Miért? Magam sem tudom. Valószínűleg azért a valami-ért, ami belé volt írva.

- Tizenöt - ismételte az árverés vezetője.

- Harminc - mondta vetélytársam olyan hangon, mintha lehetetlennek tartaná, hogy valaki
esetleg még többet is ígérjen ennél.

Most már versenyre került a sor.

- Harmincöt - kiáltottam én is ugyanilyen határozott hangon.

- Negyven.

- Ötven.

- Hatvan.

- Száz.

Bevallom, hogy ha hatásra vadásztam volna, ezt a célt nem érhettem volna el jobban, mint
így,  mert  a  könyv  árverése  halotti  csendben  folyt  le,  és  mindenki  rám nézett,  hogy így
megtudja, ki az az úr, aki annyira eltökélte, hogy megszerzi ezt a könyvet.

Úgy látszik, hogy utolsó szavam hangsúlya meggyőzte vetélytársamat: inkább abbahagyta a
küzdelmet,  amely  nem szolgált  volna  egyébre,  mint  hogy  a  könyv  értékének  tízszeresét
fizettesse meg velem. Meghajolt, és udvariasan felém fordulva, de már kissé későn, szólt:

- Átengedem, uram.

Senki sem szólott immár, és így birtokomba került a könyv.

Minthogy  valami  újabb  makacsságtól  féltem,  amelyet  hiúságom  táplálhatott  volna,  de
amelynek erszényem vallotta volna kárát, bejelentettem a nevemet, félretétettem a könyvet,
aztán távoztam. Bizonyára sok gondot okoztam az embereknek, akik - tanúi lévén a jelenetnek
-  kétségtelenül  azon töprengtek,  miért  fizettem száz  frankot  ezért  a  könyvért,  melyet  tíz-
tizenöt frankért bárhol megkaphattam volna.

Egy órával később elküldtem valakit a könyvért.

Az első oldalra finom írással írt a könyv ajándékozója néhány szót ajánlás gyanánt. Az ajánlás
így szólt:

Margitnak, Manon
Alázatosság

Ez volt alája írva: Armand Duval.

Mit jelentsen ez a szó: Alázatosság?

Vajon  Armand  Duval  véleménye  szerint  Manon  Margitban  a  feslettségben  vagy  pedig  a
szívjóságban való feljebbvalóságot ismeri-e el?

A második feltevés volt ezúttal a valószínűbb, mert az első végre is oly goromba őszinteség
lett volna, melyet Margit, noha neki magának is megvolt a véleménye tulajdon életéről, nem
engedett volna meg soha.



Utóbb eltávoztam hazulról, és nem törődtem tovább a könyvvel, melyet csak este vettem elő,
mielőtt lefeküdtem.

Manon Lescaut szomorú történetének nincsen részlete, melyet ne ismernék, és mégis, vala-
hányszor kezembe akad ez a kötet, kinyitom, és századszor is átélem Prévost abbé hősnőjének
históriáját. Mert ez a hősnő annyira igaz, hogy úgy tetszik, mintha a való életben is ismertem
volna.  Ilyen  körülmények  mellett  az,  hogy  valaki  a  hősnő  és  Margit  között  bizonyos
összehasonlítást tett, most egészen új vonzerőt kölcsönzött az olvasmánynak, és elnézésem
szánakozássá, majdnem szeretetté változott a szegény leány iránt, akinek hagyatékából való
volt ez a kötet.  Manon a sivatagban halt meg, igaz, de mégis annak az embernek a karjai
között, aki egész lelkéből szerette, és aki, mikor kedvese meghalt, megásta sírját, könnyeivel
öntözte, és vele temette szívét; ellenben Margit,  aki bűnös volt,  mint Manon, de aki talán
éppen úgy meg is tért, mint ő, fényűzés és pompa közepette halt meg, és ha hihetek annak,
amit láttam: bűnös múltjának ágyán, de a szívnek és szeretetnek ama sivatagában, amely még
sokkal kietlenebb, sokkal sivárabb, sokkal kérlelhetetlenebb annál, amelybe Manont temették
el.

Mint később megtudtam azoktól a barátaimtól,  akik ismerték életének utolsó mozzanatait,
Margit betegágyához senki sem lépett vigasztalással az alatt a két hónap alatt, amíg hosszú és
fájdalmas haláltusája tartott.

Azután  Margitról  és  Manonról  egyszerre  azokra  a  nőkre  terelődött  figyelmem,  akiket
ismertem és láttam, hogyan haladtak dallal az ajkukon a majdnem mindig hasonló halál felé.

Szegény teremtések! Ha már bűn őket szeretni, szánakozni rajtuk kötelességünk. Szánjuk a
vakot, aki sohasem látta a napnak sugarait,  a süketet,  aki sohasem hallotta a természetnek
zengzetes összhangját, a némát, aki sohasem tudta hangjával is megszólaltatni a lelkét, miért
rejtőzzünk  hát  az  álszemérem  ürügye  mögé,  és  miért  ne  szánjuk  a  szívnek  vakságát,  a
léleknek  siketségét  és  a  lelkiismeretnek  némaságát,  mely  majdnem megőrjítheti  ezeket  a
szomorú szerencsétleneket,  akik önhibájukon kívül képtelenek arra,  hogy meglássák a jót,
meghallják a Megváltót, és hogy megszólaljanak a szerelemnek és a hitnek nyelvén.

Hugo  megírta  Marion Delorme-ot,  Musset  megírta  Bernerette-et,  Alexandre  Dumas,  az
idősebb, megírta  Fernande-ot; a gondolkodók és költők mindenkor könyörületük koszorúit
nyújtották  e  szerencsétlenek  felé,  és  akadtak  nagy  emberek,  akik  szerelmükkel  akarták
visszaadni nekik az elveszített  becsületet,  sőt voltak olyanok,  akik nőül  is  vették egyiket-
másikat. Nem veszteglek tovább ezen a ponton, nehogy olvasóim eldobják könyvemet, mert
azt hiszik róla,  hogy a bűnnek és prostitúciónak apológiáját  írom meg benne,  és ebben a
hitben még csak megerősíthetné őket a szerzőnek fiatal kora. Ha csak ez tartotta volna őket
vissza, akkor kérem, olvassák tovább munkámat, és majd meggyőződnek, hogy csalatkoztak.

Egész egyszerűen ez a meggyőződésem: azoknak a nőknek, akiket nevelésük nem oktatott a
jóra, Isten majdnem mindig két ösvényt tart fenn, amelyen hozzá eljuthatnak: ez a két ösvény
a szenvedés és a szerelem. Mind a kettő rögös; aki rájuk lép, megsebzi a lábát, tüske tépi
kezét, de az útnak ága-boga leszaggatja róla a bűnnek köntösét, és így ér célhoz: meztelenül,
de a meztelenség miatt nem kell pirulnia az Úr előtt.

Azok pedig, akik találkoznak ezekkel a zarándoknőkkel, támogassák őket, ne titkolják, hogy
találkoztak a megtérőkkel, mert hirdetvén ezt, utat mutatnak nékik...

Nem arról van itt szó, hogy az élet kapujánál két oszlopot állítsanak fel, az egyikre felírják:
A jó út,  a másikra meg azt,  hogy  A rossz út, és  aztán e  figyelmeztetés  után felszólítással
forduljanak hozzájuk: „Válasszatok!” Ellenben, mint Jézus tette, meg kell mutatni az utat,
amely a második útra tévedteket visszatereli az elsőre; főképpen pedig az első pár lépés ne
legyen túlságosan fájdalmas, és a megtérőknek útja ne legyen torlaszokkal elzárva.



A keresztény vallás csodálatos példázata, a tékozló fiú története, arra való, hogy elnézésre és
megbocsátásra tanítsa hívőit. Jézust szeretet töltötte el azok iránt, akiknek lelkét az emberi
szenvedély sebzette meg. És szerette bekötni a sebeket, írt csepegtetni rájuk, balzsamot, mely
kigyógyította a szenvedőt, és eltávolította magát a sebet is. Ezért szólott imigyen Magdolná-
hoz: „Néked pedig sok megbocsáttatik, mivel sokat szerettél.” Milyen fenséges megbocsátás,
mely fenséges hitet is ébresztett a bűnös lélekben.

Miért lennénk mi szigorúbbak a keresztrefeszítettnél? Miért ragaszkodjunk makacsul e világ
ítéletéhez,  amely  csak  azért  teszi  magát  szigorúnak,  hogy  erősnek  lássék;  megvessük,
elűzzük-e azokat a lelkeket, melyeknek véres sebéből bűnös múltjuknak emléke árad, mint
néha a betegek sebéből a fertőzött vér, hiszen ezek a lelkek baráti kézre várnak csupán, mely
beköti sebüket, és módot nyújt nékik lelki épülésre.

Az én nemzedékemhez fordulok, azokhoz, akik nem ismerik immár Voltaire elveit, azokhoz,
akik, akár jómagam, megértik, hogy az emberiség mintegy tizenöt év óta vakmerő és nagy
mozgásban van. A jónak és a rossznak megismerése ma már tökéletes, a hit újra helyreállt, a
szent dolgokat újra tiszteljük, és ha a világ még nem javult is meg egészen, de kétségtelenül
javul. Minden értelmes embernek törekvése már egy cél felé tör, és minden hatalmas akarat
ugyanazon  elvnek  szolgálatában  áll:  legyünk  jók,  legyünk  fiatalok,  legyünk  őszinték  és
igazak. A rossz hiúság csupán, minket azonban tegyen gőgössé a jó, és főképpen ne essünk
kétségbe.  Ne vessük meg azokat,  akik  sem anyák,  sem nővérek,  s  nem leányok,  és  nem
hitvesek! Ne sajátítsuk ki a becsülést a családnak, az elnézést pedig az önzésnek. Mivelhogy a
mennyek országának is értékesebb egy megtérő bűnös, mint száz igaz, aki sohasem vétkezett,
azért  hát  örvendeztessük  meg  a  mennyeket.  Úgyis  kamatostul  fizet  vissza.  Őrizzük  meg
bocsánatukat azok számára, akik már el is vesztek a földi vágyak kohójában, és akiket már
csak a reménység vezethet,  amely mint a maguk készítette orvosszert  áruló öreg kuruzsló
asszonyok szokták mondani, ha nem használ, nem is árt.

Bizonyos, hogy vakmerőnek tetszem, amikor ily nagy eredményeket akarok elérni azzal, hogy
ilyen  csekélyke  eseményt  tárgyalok,  de  azok  közül  való  vagyok,  akiknek  meggyőződése
szerint minden a kevésben rejlik. A gyermek kicsiny, és már magába zárja az embert, szűk az
agy, mégis abban ütnek tanyát a nagy gondolatok, és mindössze egy kis pont a szem, mégis
mérföldeket ölel át egy pillantással...
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Két nap múlva befejeződött az árverés. Körülbelül százötvenezer frank bevételt hozott.

Az  összeg  kétharmadát  egymás  között  osztották  fel  a  hitelezők;  a  maradékot  a  család
örökölte, amely mindössze egy nővérből és egy kis unokaöcsből állott.

A nővér óriási szemeket meresztett, amikor megtudta, hogy ötvenezer frankot örökölt.

Már hat-hét éve múlt, hogy ez a fiatal leány nem látta testvérnénjét, aki egy napon úgy eltűnt,
hogy soha meg sem tudták, hová ment, mivé lett, és halála napjáig semmiféle hírt nem kaptak
felőle.

Az örökösnő most sebtiben Párizsba jött,  és nagy volt  Margit  régebbi  ismerőseinek meg-
lepetése, amikor látták, hogy az elhaltnak örököse egy jól megtermett, szép vidéki leány, aki
mindeddig még sohasem volt falujának határán túl.

Most egyszeriben vagyonhoz jutott, s még csak sejtelme sem volt róla, hogyan került hozzá ez
a nem remélt gazdagság.

Mint  később hallottam, utóbb visszatért  a maga kis birtokára,  ahol meggyászolta  nővérét.
Gyászában  csak  az  vigasztalta,  hogy vagyonkáját  négy és  félszázalékos  járadékpapirosba
fektette.

Azután  az  egész  ügy,  amelyet  széltében-hosszában  megtárgyaltak  Párizsban,  a  botrányok
fővárosában,  lassanként  feledésbe  merült,  és  már-már  magam  is  elfeledtem,  mennyiben
vettem részt az eseményekben, mikor véletlen folytán megismertem Margitnak élettörténetét,
és ennek folyamán oly megható részletekkel találkoztam, hogy kedvem támadt megírni ezt a
történetet, amit most meg is teszek.

Már három-négy nap óta üresen állt a lakás, amelyből a bútorokat is elárverezték, amikor egy
reggel becsengettek hozzám.

Szolgám, helyesebben a portás, aki egyszersmind szolgám is volt, kinyitotta az ajtót, és csak-
hamar egy névjeggyel tért vissza hozzám, mondván, hogy a névjegy átadója beszélni kíván
velem.

A kártyára tekintettem, amelyen e két szó állott:

Armand Duval

Eleinte kutattam emlékezetemben, hol is láttam már ezt a nevet, azután eszembe jutott, hogy a
Manon Lescaut első lapjára volt írva.

Mit akarhat tőlem az az ember, aki e könyvet Margitnak ajándékozta? Mondtam a portásnak,
hogy azonnal vezesse be a várakozót.

Magas, sápadt, szőke fiatalember lépett a szobámba; utazóöltöny volt rajta, melyet - szemmel
láthatólag - már napok óta nem vetett le magáról, és még csak ki se keféltette azóta, hogy
Párizsba érkezett, mert egészen belepte a por.

Duval  úr  igen  meg  volt  hatva,  és  még  csak  kísérletet  sem  tett  arra,  hogy  elfogultságát
leplezze. Reszkető hangon szólt, szemében pedig könnycsepp ragyogott.

-  Uram,  bocsássa  meg,  kérem,  látogatásomat  és  porfödte  ruhámat,  de  azonkívül,  hogy
fiatalemberek egymás között nincsenek feszélyezve, annyira vágyódtam önt ma látni, hogy el
sem mentem a szállodába, ahova a holmimat küldtem, hanem egyenesen ide siettem, attól
való féltemben, hogy, noha korán van még, esetleg már nem találom itthon.



Felszólítottam Duval urat, foglaljon helyet a kandalló közelében. Leült, és közben zsebkendőt
vett elő, amely mögé egy percre elrejtette arcát.

-  Ön  kétségkívül  nem  érti  -  mondta  nagyot  sóhajtva  -,  mit  kívánhat  öntől  ismeretlen
látogatója,  aki  ilyen  öltözékben,  ilyen  korai  órában sírva  fakad az  ön  lakásán.  Egy nagy
szívességet kérek öntől, uram.

- Beszéljen, uram, rendelkezésére állok.

- Ön részt vett a Gautier Margit-féle árverésen?

E szónál a megindultság, amelyet a fiatalember leküzdött, újra felülkerekedett, és Duval újra a
szemét törölgette.

- Nevetségesnek tetszhetem ön előtt - mondotta azután -, de bocsássa meg ezt is, és higgye el,
nem feledem el soha, mily türelmes volt velem.

- Uram - feleltem -, ha az a szívesség, amit tőlem kér, csillapítja a fájdalmát, akkor kérem,
mondja meg, mit tehetek,  és olyan emberre akad bennem, aki boldog lesz, ha önt leköte-
lezheti.

Duval  úr  fájdalma  rokonszenvesnek  tetszett  előttem,  önkéntelenül  is  azon  voltam,  hogy
segítsek rajta.

- Ön vásárolt valamit azon az árverésen? - kérdezte.

- Igen, uram, egy könyvet.

- A Manon Lescaut-t.

- Igen.

- És önnél van még az a könyv?

- Hálószobámban van.

Armand Duval szívéről e szavak hallatára mázsányi kő gördült le, és köszönetet mondott,
mintha már teljesítettem volna azt a szívességet, amit tőlem kért, pusztán azzal, hogy a kötetet
megőriztem.

Felkeltem, átmentem a másik szobába, magamhoz vettem a könyvet, s átadtam neki.

- Igen, ez az - mondotta, miközben az ajánlást nézte, és gyorsan átlapozta a könyvet. - Igen, ez
az, ez az.

És két könnycsepp hullott szeméből a könyv lapjaira.

- Nos hát, uram - mondta és rám emelte tekintetét, mintha nem is akarná immár leplezni, hogy
az imént sírt, és hogy most is közel van még a síráshoz -, nagyon ragaszkodik ön ehhez a
könyvhöz?

- Miért, uram?

- Azért jöttem, hogy elkérjem ezt a könyvet.

- Bocsássa meg kíváncsiságomat - feleltem -, ön ajándékozta Gautier Margitnak?

- Igen, én vagyok az.

- A könyv az öné, uram, vegye vissza, jólesik, hogy visszaszolgáltathatom önnek.

- De... - felelt Duval zavarodottan - legalább hadd fizetem meg érte az árát, amelyet ön az
árverésen adott...



- Engedje meg, hogy felajánljam önnek. Az egyes kötetek ára oly csekély az árveréseken...
aztán meg már nem is emlékszem, mit fizettem érte...

- Ön száz frankot adott a könyvért.

- Igaz - mondottam zavarral küzdve -, de hát honnan tudja ezt?

- A dolog nagyon egyszerű. Reméltem, hogy Margit bútorainak árverése előtt még Párizsba
érkezhetem,  de  csak  ma  reggel  jöttem meg.  Mivelhogy mindenáron ragaszkodtam ahhoz,
hogy legyen valami emléktárgyam Margittól, fölkerestem az árverés vezetőjét, és arra kértem,
engedje végigolvasnom a vásárlók névsorát.  Láttam, hogy ön vásárolta meg ezt a kötetet,
azért elhatároztam, megkérem önt,  engedje át nekem, ámbár, ha az ár után akartam volna
ítélni, amelyet ön a könyvért fizetett, akkor inkább attól kellett volna tartanom, hogy ön is
valamelyes emléket fűz e könyv birtokához.

Mialatt ezeket mondotta, látszott, Armand attól fél, hogy jómagam éppúgy ismertem Margitot,
akár ő.

Igyekeztem az ellenkezőről meggyőzni.

- Gautier kisasszonyt csupán látásból ismertem - mondtam -, halála hírére azt éreztem, amit
minden  fiatalember  érez,  amikor  egy  szép  asszony  haláláról  értesül,  akit  ismert.  Venni
akartam valamit az árverésen, és egyszerre csak fejembe vettem, hogy ezt a könyvet akarom.
Nem is  tudom,  miért,  főképpen,  azt  hiszem,  azért,  hogy ingereljek  egy urat,  aki  szintén
makacsul ragaszkodott  hozzá,  és olyan hangon beszélt  velem, mintha figyelmeztetni akart
volna, hogy hiába bizakodom, a könyv sohasem lesz az enyém. Ismétlem tehát, uram, a könyv
rendelkezésére áll,  és a magam részéről még egyszer kérem, fogadja tőlem ajándékba. Ne
jusson hozzá azon a módon, mintha az árverési biztostól venné, és tekintse a jövőben való
hosszú és bizalmasabb érintkezésünk zálogának.

- Jól van, uram - mondotta Armand, és kezet nyújtva, megszorította jobbomat. - Elfogadom,
és egész életemben hálás leszek érte.

Kedvem lett volna Margit felől érdeklődni Armand-nál, mert a könyvbe írt ajánlás, a fiatal-
ember utazása és leplezetlen vágya, hogy övé legyen a könyv, feltüzelték kíváncsiságomat,
ám attól tartottam, hogy ha kérdéseket intézek hozzá, akkor olyan színezete lesz a dolognak,
mintha azért utasítottam volna vissza a pénzét, hogy ezáltal jogcímet szerezzek arra, hogy
ügyeibe beavatkozzam.

Mintha csak kitalálta volna gondolataimat, hozzám fordult:

- Ön olvasta ezt a könyvet?

- Igen.

- És mit gondolt arról a két sorról, amelyet én írtam belé?

- Rögtön megértettem, hogy az ön szemében az a szegény leány, akinek odaajándékozta a
kötetet,  nem tartozott  a közönséges  lények kategóriájába,  mert többet láttam e két  sorban
közönséges, útszéli bóknál.

- És igaza is volt. Angyal volt ez a leány. Íme, fogja, olvassa ezt a levelet.

És ezzel egy levelet nyújtott át, amelyen meglátszott, hogy számtalanszor végigolvasták már.

Elolvastam. Ez volt benne:

Kedves  Armand-om,  megkaptam  levelét,  ön  megmaradt  jónak,  és  ezért  hálát  adok
Istennek.  Igen,  barátom,  beteg  vagyok,  betegségem  azok  közül  való,  melyek
gyógyíthatatlanok,  de  azért  az  az  érdeklődés,  amelyet  maga  még  most  is  tanúsít



irányomban, nagyon csökkenti szenvedéseimet. Már biztos, hogy nem élhetem meg azt a
percet, amikor megszoríthatnám azt a kezet, mely e jóságos levelet írta, melyet az imént
kaptam, és amelynek szavai bizonyára meggyógyítanának - ha volna még valami, ami
engem meggyógyíthat. Nem fogom önt többé viszontlátni; én nagyon közel vagyok már
a  halál  birodalmához,  magát  pedig  pár  száz  mérföld  választja  el  tőlem.  Szegény
barátom! Hajdani Margitja nagyon megváltozott, és talán jobb is, ha nem látja viszont
olyannak, amilyen most. Azt kérdezi tőlem, megbocsátok-e; ó, szívesen, barátom, mert
hiszen a fájdalom, amelyet okozott, nem volt egyéb, mint nagy szerelmének bizonyítéka.
Immár egy hónap óta ágyban fekvő beteg vagyok, de az ön becsülésére oly nagy súlyt
vetek, hogy naplót vezetek életemről, attól a perctől fogva, amikor elváltunk egymástól,
addig, amíg végleg elhagy erőm, és képtelen leszek arra, hogy tollat fogjak.

Ha  valóban  érdeklődik irántam, Armand,  akkor  visszatérte  után  keresse  fel  Julie
Duprat-t.  Ő  át  fogja  adni  magának  ezt  a  naplót.  Itt  meg  fogja  találni  az  okát  és
mentségét mindannak, ami kettőnk között történt. Julie igen jó hozzám, sokat beszélünk
magáról. Akkor is itt volt, amikor az ön levele érkezett, sokat sírtunk rajta, ketten együtt.

Julie-t megbíztam, hogy ha ön nem adna többé hírt magáról, mihelyt újra francia földre
teszi a lábát, keresse fel, és vigye el ezeket az írásokat. Ne legyen hálás ezért. Nagy jót
tesz velem az, hogy naponként visszaemlékezhetem életemnek e boldog perceire, és ha e
sorok  olvastán  megtalálja  múltam  igazolását, akkor  örök megkönnyebbülést  szerez
nekem.

Szeretnék önre hagyni valamit, ami mindig és újra eszébe juttatna, de mindenem le van
foglalva, és immár semmi sem az enyém.

Érti,  drága  barátom?  Meghalok,  és  hálószobámból  hallom,  mint  lépdel  fel  és  alá
szalonomban az  őr,  akit  hitelezőim küldöttek  ide,  hogy semmit  el  ne  vihessenek,  és
semmim se maradjon arra az esetre, ha nem halnék meg. Remélem, be fogják várni a
végemet, és majd akkor árvereznek...

Ó, az emberek könyörtelenek, vagy talán csalódom, Isten igazságos és hajthatatlan.

Nos, kedves barátom, ön is el fog jönni az árverésre, vásárol is valamit, mert ha én
bármit is félretennék az ön számára, és ezt megtudnák, még képesek lennének arra is,
hogy lefoglalt ingóságok elsajátítása címén megtámadják magát.

Szomorú élet az, amelytől most búcsúzom.

Milyen jó volna az Isten, ha megengedné, hogy halálom előtt viszontlássam önt! Minden
valószínűség  szerint:  Isten  önnel,  barátom;  bocsásson  meg,  amiért  most  nem  írok
hosszasabban,  de  azok,  akik  gyógyulást  ígérnek,  kimerítettek  az  érvágásokkal,  és  a
kezem nem bírja tovább a tollat.

Gautier Margit

Valóban, az utolsó szavak már alig voltak olvashatók.

Visszaadtam a levelet Armand-nak, aki minden bizonnyal éppen úgy végigolvashatta most
gondolatban, mint én a papirosról. Mikor elvette a levelet, így szólott hozzám:

- Ki mondaná, hogy ezt kitartott nő írta!

És mintha emlékei megindították volna, rövid ideig az íráson feledte szemét, azután pedig
ajkához emelte a levelet.

- Ha arra gondolok - folytatta -, hogy meghalt, anélkül, hogy viszontláthattam volna, és hogy
többé sohasem láthatom viszont, ha arra gondolok, hogy megtette értem azt is,  amire egy



nővér  nem lett  volna  képes,  akkor  nem bocsáthatom meg magamnak,  hogy ilyen  módon
hagytam meghalni. Meghalt! Meghalt! Miközben rám gondolt, az én nevemet írta le, az én
nevemet suttogta ajka, szegény, drága Margit!

És  Armand,  aki  most  már  szabad  folyást  engedett  könnyeinek  és  gondolatainak,  kezét
nyújtotta felém, és úgy folytatta:

- Igazán gyermeknek nézhetnének, akik látják, mint siránkozom egy ilyen halott miatt; de hát
ki tudja azt, mit szenvedett miattam ez a nő, milyen kegyetlen voltam hozzá, míg ő jó és
belenyugvó  volt.  Azt  hittem,  hogy  én  bocsátok  meg  neki,  de  ma  méltatlannak  találom
magamat arra a bocsánatra is, melyben ő részesít engem. Ó, tíz esztendőt adnék az életemből,
ha egy óra hosszat ott sírhatnék a lábai előtt.

Nehéz dolog ismeretlen fájdalomra vigaszt nyújtani, én azonban olyan élénk rokonszenvet
éreztem a fiatalember iránt, olyan őszintén avatott be titkos bánatába, hogy azt hittem, szavam
nem lesz közömbös előtte, s így szóltam:

- Nincsenek szülei vagy barátai? Keresse fel őket, és ők megvigasztalják, mert én a magam
részéről csak szánhatom.

-  Igaz  -  mondta,  miközben felkelt,  és  nagy léptekkel  fel  s  alá  sétált  szobámban.  -  Ugye,
untatom? Bocsásson meg, nem gondoltam arra, hogy fájdalmam nemigen érdekli önt, és hogy
olyan dologgal terhelem, amire ön cseppet sem kíváncsi.

-  Ön félreérti  szavaimat.  Teljesen  a  rendelkezésére  állok,  csak  éppen  azt  sajnálom,  hogy
képtelen vagyok fájdalmát csillapítani. Ha a magam és barátaim társasága alkalmas arra, hogy
önt  szórakoztassák,  végül  pedig,  ha  akármivégből  szüksége  volna  rám,  tudja  meg,  hogy
mindig örülni fogok, ha szolgálatára lehetek.

- Bocsánat, bocsánat - mondta -, de a fájdalom túlozza az érzékenységet. Engedje meg, hogy
néhány percig itt maradjak, amíg felszikkad szememben a könny, nehogy az utca bámészai
csodálkozva nézzenek végig ezen a nagy gyermeken, aki itt sír. Igazán boldoggá tett azzal,
hogy nekem adta azt a könyvet, sohasem tudom majd meghálálni, amivel önnek tartozom.

- Azzal, hogy megajándékoz egy kissé barátságával - mondtam Armand-nak -, és elmondja
bánatának igazi okát. Vigasztalódunk, amikor elmondjuk szenvedéseinket...

- Igaza van, de ma túl erős a bánatom, és legfeljebb csak összefüggéstelen szavakat tudnék
mondani. Egy napon azonban elmondom önnek ezt a történetet, és akkor meglátja, nincsen-e
igazam, amikor ezt a szegény leányt siratom. Most pedig - fűzte hozzá, miközben utolszor
letörölte szemét, és a tükörbe pillantott - mondja meg nekem, nem talál-e túlságosan bárgyú-
nak, és megengedi-e, hogy máskor is meglátogassam?

A fiatalember  pillantása  oly  jóságos  és  szelíd  volt,  hogy  kevésbe  múlt,  hogy  meg  nem
öleltem.

De szemére újra könnyfátyol ereszkedett. Látta, hogy észreveszem; elfordította rólam tekin-
tetét.

- Bátorság - mondtam neki.

- Isten áldja - felelte.

Hallatlan erőfeszítést tett, hogy valahogyan sírva ne fakadjon, azzal inkább menekült, mint
kiment.

Meglebbentettem az ablak függönyét, és láttam, amint felszállott fogatába, mely a kapu előtt
várta. De alighogy helyet foglalt a könnyű kis kocsiban, máris könnyekre fakadt, és zseb-
kendőjébe temette arcát.
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Elég hosszú idő múlt el, s Armand felől semmit se hallottam.

Ellenben Margit gyakran szóba került.

Nem tudom, észrevették-e önök is, hogy ha egy önök előtt eddig teljesen ismeretlen vagy
legalábbis közönyös személy nevét egyszer valakitől hallották, ez már elegendő ahhoz, hogy
apránként  egész rajnyi  részlet  csoportosuljon e  név köré,  mert  barátaik is  bizonyára erről
fognak szólani, noha azelőtt soha szóba nem hozták ezt a nevet. És akkor felfedezik, hogy
szinte  érintkezik  önökkel  az  illető,  észreveszik,  hogy  majdnem  naponként  elhalad  önök
mellett, anélkül, hogy meglátták volna. Sajátságos találkozást fognak találni az események
egymásutánjában, mintha az önök életének eseményei valami módon belekapcsolódtak volna,
közel lennének azokhoz az eseményekhez, amelyről beszélni hallanak. Én ugyan nem voltam
így Margittal, minthogy többször láttam is, találkoztam vele, ismertem arcát és szokásait.

Hanem  az  árverés  óta  annyiszor  hallottam  említeni  nevét,  azonkívül,  amint  az  előbbi
fejezetben  elmondtam,  neve  oly  mélységes  bánattal  forrott  össze,  hogy  csodálkozásom
nőttön-nőtt, egyben a kíváncsiságomat is feltüzelve.

Ennek  az  lett  a  következménye,  hogy  barátaimat,  akikkel  soha  azelőtt  nem  beszéltem
Margitról, most rendesen ezzel szólítottam meg:

- Ismert ön bizonyos Gautier Margitot?

- A kaméliás hölgyet?

- Azt.

- Ó, nagyon jól ismertem!

Ezt a  „nagyon jól”-t akárhányszor olyan mosoly kísérte, amely kizárt a mosoly jelentésére
vonatkozó minden kétséget.

- Nos és milyen leány volt? - kérdeztem.

- Nagyon jó leány.

- Ennyi az egész?

- Istenem, igen. Valamivel több esze és valamivel jobb szíve volt, mint a többinek.

- És nem tud róla semmi különöset?

- Tönkretette G. bárót.

- Mást nem?

- Az öreg *** hercegnek volt sokáig a szeretője.

- Valóban a szeretője volt?

- Azt mondják. Mindenesetre sok pénzt kapott tőle.

És mindig ugyanezek az általános részletek!

Tulajdonképpen arra voltam kíváncsi, mit tudhatnék meg Margit és Armand viszonyáról.

Egy napon olyasvalakivel találkoztam, aki állandóan a közismert asszonyok közelében élt.
Megkérdeztem:



- Ismerte Gautier Margitot?

Ez is azzal a bizonyos „nagyon jól”-lal felelt.

- Milyen leány volt?

- Jó és szép leány. Halálát igazán nagyon fájlaltam.

- Nem volt valami Armand Duval nevű kedvese?

- Magas, szőke?

- Igen.

- Volt.

- Ki volt az az Armand?

- Olyan fiú, aki vele fogyasztotta el, ami kevese volt, ha jól tudom, akkor aztán kénytelen volt
elhagyni. Azt mondják, megbolondult.

- Hát a leány?

- Ő is nagyon szerette, de hát csak úgy, ahogy ezek a leányok szeretni szoktak. Nem szabad
tőlük többet kívánni, mint amennyit adni tudnak.

- És mi lett Armand-ból?

- Nem tudom. Alig is ismertük. Talán négy vagy öt hónapig volt Margittal, de csak vidéken.
Amikor aztán visszajöttek, elhagyta.

- És azután nem látta viszont?

- Soha.

Én sem láttam viszont Armand-t. Végül is azt kérdeztem magamtól, vajon amikor megláto-
gatott, Margitnak közelmúlt halála nem túlozta-e régi szerelmét s következésképpen fájdal-
mát. És azt mondtam, hogy talán a halálesettel együtt már arról az ígéretről is megfeledkezett,
hogy máskor is eljön, és meglátogat engem.

Ez a feltevés elég valószínűnek tetszett volna, ha másról van szó, de Armand kétségbeesése
oly őszinte volt, hogy egyik végletből a másikba esve, most már azt hittem, belebetegedett
bánatába, és ha nem hallottam róla ez ideig hírt, akkor bizonyára beteg, sőt talán meg is halt.

Ki tudja, miért, érdekelt ez a fiatalember. Talán önzés is volt ebben az érdeklődésben; talán
megható szerelmi történetet sejtettem a fájdalom mögött, s azt szerettem volna megtudni -
ezért aggódtam annyira, hogy Duval úr nem jelentkezett.

Mivel Armand nem jött el hozzám, elhatároztam, hogy én keresem fel őt. Nem volt nehéz
ürügyet találnom; csakhogy szerencsétlenségemre nem tudtam a címét, és senki sem tudta
azok közül, akiket megkérdeztem.

Elmentem a d’Antin utcába. Talán Margit portása meg tudja mondani, hol lakik Armand. Új
portás volt, aki éppoly kevéssé tudta, akár én. Akkor megkérdeztem, hogy melyik temetőben
van Gautier Margit kisasszony eltemetve. Megmondta, hogy a montmartre-i temetőben.

Újra áprilisban jártunk, gyönyörű idő volt, a sírok már nem nyújtottak oly fájdalmas és elha-
gyatott látványt, mint télen; szóval már elég meleg volt ahhoz, hogy az élők megemlékezze-
nek a halottakról, és meglátogassák őket. Kimentem a temetőbe, és elgondoltam, hogy Margit
sírhalmának megtekintéséből  megtudom,  él-e  még vajon Armand fájdalma,  és  talán  meg-
tudom azt is, mi történt vele.



Beszóltam  a  temetőőr  lakásába,  és  megkérdeztem  tőle,  elföldeltek-e  február  22-én  a
montmartre-i temetőben egy Gautier Margit nevű nőt.

Az őr végiglapozott egy testes kötetet, amelybe bevezetik és számon tartják mindazokat, akik
beléptek ide, az utolsó menedékhelyre, és végül azt felelte, hogy február 22-én délben valóban
eltemettek egy ilyen nevű nőt.

Megkértem, vezettessen a sírdombhoz, mert hiszen vezető nélkül lehetetlenség eligazodni a
halottaknak ebben a városában, amelynek éppúgy megvannak a maga utcái, akár az élőkének.
Az őr egy kertészt hívott, akinek aztán megadta a szükséges utasításokat, és aki azzal sza-
kította félbe, hogy: „Tudom, tudom... Ó, nem nehéz megismerni ezt a sírt” - mondotta felém
fordulva.

- Miért? - kérdeztem.

- Mert másképpen van felvirágozva, mint a többi.

- Maga gondozza?

- Igen, uram, és szeretném, ha minden rokon úgy gondját viselné a maga elhunytjainak, amint
ahogyan az a fiatalúr teszi, aki ezt a lelkemre kötötte.

Néhány forduló után a kertész rnegállott, és így szólt:

- Itt van, ez az.

Valóban, virágtömb tárult  elém, úgyhogy senki sem sejtett  volna alatta sírt,  ha az a fehér
márvány nem árulta volna el, amelyre az elhunyt neve volt vésve.

A márvány függőlegesen állott; a megvásárolt földdarabot vaskerítés futotta körül, amelyet
fehér kaméliák borítottak.

- Mit szól ehhez? - kérdezte a kertész.

- Nagyon szép.

- És valahányszor egy szál kamélia elfonnyad, tüstént frisset kell a helyébe tenni.

- Ki gondoskodik arról?

- Egy fiatalember, aki ugyancsak sírt, amikor először jött ide; bizonyára valami régi barátja
lehet a halottnak, mert úgy látszik, vidám kis teremtés volt biz ez. Azt mondják, gyönyörű
volt. Uraságod talán ismerte?

- Igen.

- Mint az a másik? - kérdezte a kertész gúnyos mosollyal.

- Nem, sohasem beszéltem vele.

- És mégis eljön ide, hogy lássa. Igazán szép az úrtól, mert bizony nem lepik el a temetőt
azok, akik kijönnek ide a szegény leány sírjához.

- Senki sem jön?

- Senki, annak az egy fiatalembernek kivételével. De az is csak egyetlenegyszer jött ki.

- Csak egyszer?

- Igenis, uram.

- És azóta sem tért vissza?

- Nem, de ki fog jönni, ha visszaérkezik.



- Hát úton van?

- Igen.

- És maga tudja, hova utazott?

- Azt hiszem, Gautier kisasszony nővérénél van.

- Mit csinál ott?

- Engedélyt kér arra, hogy kiásathassa a halottat, és máshová vitethesse.

- Miért nem akarja itt hagyni?

-  Tudja,  uram, hogy a  halottak dolgában rögeszméik vannak az embereknek.  Mi naponta
látjuk az ilyesmit. Ezt a földdarabot csak öt esztendőre vásárolták meg, a fiatalember pedig
nagyobb darab földet akar és örök időkre; talán az új negyedben jobb lesz.

- Mi az az új negyed?

-  Azok az új  földdarabok,  amelyeket  most  árusítanak amott,  a  bal  oldalon.  Ha a temetőt
mindig  úgy gondozták  volna,  mint  most,  akkor  a  föld  kerekén  nem volna  hozzáfogható,
hanem hát addig még sokat kell dolgozni, míg olyanná lesz, amilyennek lennie kellene. Aztán
az emberek is olyan furcsák.

- Mit akar ezzel mondani?

- Azt, hogy vannak emberek, akiknek ide is elér a büszkeségük. Például itt van ez a Gautier
kisasszony, aki (engedje meg, hogy így fejezzem ki magamat) úgy látszik, kiélvezte az életét.
Mostan a szegény kisasszony bizony halott, és belőle sem marad meg több, mint azokból,
akikről  nincsen  semmi  mondanivalónk,  s  akiknek  egyszerű  sírhantját  csak  éppen  hogy
megöntözzük naponként. Nos, amikor azoknak hozzátartozói, akik e sír köré vannak temetve,
megtudták, hogy kit földeltek halottjuk mellé, rögtön arra gondoltak, hogy tiltakozni fognak,
amiért a kisasszonyt is ide temették, mert azt mondják, külön területet kellene fenntartani az
ilyen nőknek, csakúgy, akár a szegényeknek. Ki látott már ilyet? Én ugyan szépen elbántam
velük,  a  kövér  tőkepénzesekkel,  akik  négyszer  sem  látogatják  meg  egy  esztendőben  a
halottaikat, és akik maguk hozzák ki a virágjukat. Aztán nézze, micsoda virágokat! Akik csak
éppen hogy kijönnek, hogy azt mondhassák, sírtak, és akik a sírkőre írják fel a könnyeiket,
amit szemük sohasem ontott, aztán itt tiltakoznak a szomszédság ellen. Nem fogja elhinni,
uram, én sohasem ismertem ezt a kisasszonyt, azt sem tudom, mit csinált életében, de azért
szeretem ezt a szegény kicsikét, aztán gondját is viselem, meg olcsó árért a legszebb kamé-
liáimat  hordom  a  sírhantjára.  Ő  az  én  kedves  halottam.  Bizony,  uram,  mi  kénytelenek
vagyunk szeretni a holtakat, mert úgy el vagyunk foglalva, hogy nem is marad időnk valami
mást is szeretni.

Ránéztem a kertészre, és anélkül, hogy megmagyaráznám, miért, olvasóim közül sokan meg
fogják érteni, hogy meghatottan hallgattam beszédét.

Kétségtelenül ő maga is észrevette ezt, mert így folytatta:

- Azt mondják, voltak, akik tönkretették magukat ezért a leányért, hogy szeretői voltak, akik
imádták, és most, ha arra gondolok, hogy egy sincs, aki kijönne ide hozzá, és aki legalább egy
szál virágot hozna neki, hát bizony ezt furcsának és szomorúnak találom. De még ez nem is
panaszkodhatik,  mert  ennek  legalább  megvan  a  maga  sírhantja,  mert  ha  csak  ez  az  egy
emlékszik is rá, de az legalább megteszi a kötelességét a többi helyett is. De a többinek még
az sincsen. Van itt még egynéhány ilyenfajta szegény leány, olyan korú, mint ez volt, akiket
közös  gödörbe dobnak,  és  majd  megrepeszti  a  szívemet,  amikor  hallom,  hogy hull  alá  a
göröngy szegény testükre. És nincs senki, aki törődne velük, ha egyszer elpusztultak. Bizony,



a mi mesterségünk se víg, különösen addig, amíg még van egy kis szívünk is. Van egy húsz-
éves, szép, nagy leányom, és valahányszor olyan halottat hoznak ide, aki az ő korában van,
mindig  rágondolok,  és  akár  nagyvilági  nő  az  a  halott,  akár  valami  csavargóleány,  hiába,
mindig meghat. Kétségkívül untatom a históriáimmal, és ön sem azért jött ki, hogy ezeket
végighallgassa.  Azt  mondták,  vezessem önt  ide,  Gautier  kisasszony  sírjához,  és  most  itt
vagyunk; szolgálhatok ezenkívül még valamivel?

- Tudja Armand Duval úr címét? - kérdeztem tőle.

- Igen, a *** utcában lakik, vagy legalább én ott jelentkeztem azoknak a virágoknak az áráért,
amiket itt tetszik látni.

- Köszönöm, barátom.

Még egy utolsó pillantást  vetettem a felvirágozott  sírhalomra,  s  önkéntelenül is  szerettem
volna kifürkészni a mélyét, hogy lássam, mivé tette a föld ezt a gyönyörűséges teremtést, akit
odadobtak. Aztán búsan eltávoztam.

- Uraságod talán meg akarja látogatni Duval urat?  - kérdezte a kertész,  aki ott  lépdelt  az
oldalamon.

- Igen.

- Mert biztosan tudom, hogy még nem tért vissza. Különben már idekünn láttam volna.

- Ön tehát meg van győződve arról, hogy még nem feledte el Margitot?

- Nemcsak meggyőződésem, hanem fogadni mernék, hogy a sírt is csak azért kívánja meg-
változtatni, mert viszont szeretné látni.

- Hogyan?

- Az első szó, amelyet a temetőben tett látogatása alkalmával kiejtett, az volt, hogyan láthatná
őt még egyszer viszont? Ám ez csak akkor lehetséges, ha a sírt felbontjuk, és én megadtam
neki a felvilágosítást, hogy micsoda formai dolgokat kell előbb végrehajtania, mielőtt a sír-
cserét kieszközölhetné. Amint tudja, ahhoz, hogy a holtakat egyik sírból a másikba vigyék át,
agnoszkálni kell őket, s ehhez a család beleegyezése szükséges, és akkor is csak rendőrbiztos
jelenlétében szabad felnyitni a sírt. És Duval úr azért kereste fel Gautier kisasszony nővérét,
hogy ezt a beleegyezést megkapja, és aztán, előreláthatólag, első útja bizonyosan ide vezeti
majd hozzánk.

A  temető  kapujához  értünk.  A  kertésznek  megköszöntem  felvilágosításait,  és  néhány
pénzdarabot csúsztattam kezébe. Azután pedig elmentem arra a címre, amelyet tőle kaptam.

Armand még nem érkezett vissza.

Néhány szót írtam neki, és arra kértem, hogy megérkezése után látogasson meg, vagy pedig
tudassa velem, mikor láthatnám.

Következő napon levelet kaptam Duvaltól, amelyben tudatta, hogy hazaérkezett, és arra kért,
látogassam meg,  mert  ő  -  fűzte  tovább  sorait  -  oly  kimerült,  hogy képtelen  kimozdulni
hazulról.
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Armand-t ágyban találtam.

Amikor meglátott, felém nyújtotta forró kezét.

- Láza van - mondtam neki.

- Semmi az egész; a gyors utazás okozta fáradtság.

- Ön Margit nővérénél volt?

- Igen, ki mondta?

- Tudom. És elérte azt, amit akart?

- Igen, el; de ki mondta meg, hogy elutaztam, és hogy mi volt utazásom célja?

- A temető kertésze.

- Látta a sírt?

Alig mertem felelni neki, mert az a hang, amelyen a kérdést kiejtette, bizonyította, hogy még
most is martaléka annak a megilletődésnek, amelynek tanúja voltam, és hogy valahányszor a
maga gondolata  vagy másnak a beszéde erre  a  fájdalmas dologra tereli  emlékezetét,  még
sokáig erősebb lesz az érzése, mint az akarata.

Megelégedtem hát azzal, hogy egy fejbólintással válaszoljak.

- És jól gondozza? - folytatta Armand.

Két  nagy könnycsepp gördült  végig a beteg arcán,  melyet  elfordított,  hogy valamiképpen
rejtse. Úgy tettem, mintha nem látnám, és azon igyekeztem, hogy megváltoztassam a beszél-
getés tárgyát.

- Immár három hete lesz, hogy elutazott - mondottam.

Armand megtörölte szemét, és úgy válaszolt:

- Három hete, éppen annyi.

- Sokáig tartott az utazás?

- Ó, nem utaztam szakadatlan. Két hétig beteg voltam, különben már régebben visszaérkeztem
volna.  Hanem alighogy odaérkeztem, erőt vett  rajtam a láz,  és kénytelen voltam a szobát
őrizni.

- És hazautazott, anélkül, hogy teljesen felépült volna?

- Ha nyolc nappal tovább maradtam volna oda, akkor biztosan belehalok.

-  De most,  hogy visszatért,  gyógyíttassa  magát.  Barátai  majd eljönnek,  és  meglátogatják.
Elsősorban jómagam, ha megengedi...

- Két óra múlva felkelek.

- Micsoda oktalanság!

- Meg kell lennie.

- Valami sürgős dolga van?

- El kell mennem a rendőrbiztoshoz.



- Miért nem bízza másvalakire ezt a küldetést, amely önt csak még betegebbé teheti?

- Ez az egyetlen, ami meggyógyíthat. Látnom kell őt. Amióta halála hírét hallottam, és fő-
képpen, amióta a sírját is láttam, nem tudok aludni. Nem tudom elképzelni, hogy ez a leány,
aki oly fiatal és szépséges volt, amikor elhagytam, most halott. Magamnak kell meggyőződ-
nöm erről. Látnom kell, mivé tette Isten ezt a lényt, akit annyira szerettem, és talán e látvány
undorító volta el fogja űzni az emlékek okozta kétségbeesést. Ugyebár elkísér?...  Ha nem
untatja.

- Mit mondott önnek a nővére?

- Semmit. Igen meg volt lepve, hogy egy idegen sírgödröt akar vásárolni és síremléket akar
állíttatni Margitnak, és aláírta a felhatalmazást, amint azt kértem tőle.

- Hallgasson szavamra, és várjon az áthelyezéssel addig, amíg teljesen felépül.

- Ó, erős leszek, ne féltsen.  Különben pedig meg kellene bolondulnom, ha nem végeznék
ezzel  az  elhatározással,  amelynek  teljesítését  fájdalmam teszi  kötelességemmé.  Esküszöm
önnek,  hogy csak akkor tudok majd nyugodt  lenni,  ha viszontláttam Margitot.  Talán csak
lázas  szomjúság  az,  ami  gyötör,  álmatlan  éjszakáimnak  egyik  álma,  tébolyomnak  egyik
eredménye: hanem hogy szerzetessé legyek-e én is, akár de Rancé úr, azt majd csak akkor
tudom, ha láttam.

- Mindezt értem - mondottam Armand-nak -, és teljesen rendelkezésére állok. Julie Duprat-t
felkereste már?

- Igen. Már megérkezésem első napján meglátogattam.

- És megkapta azokat az írásokat, amelyeket Margit önnek hagyott?

- Itt vannak.

Armand egy papirostekercset húzott ki vánkosa alól, azután menten visszadugta.

- Szóról szóra tudom mindazt, amit itt írt - mondotta. - Három héten át naponként tízszer is
végigolvastam. Egyszer, később, amikor már én is nyugodtabb leszek, el fogja olvasni ön is,
majd  akkor,  amikor  már  megértethetem  önnel,  hogy  milyen  gyöngéd  szívet  és  mekkora
szerelmet árul el ez a vallomás. Most azonban egy szívességre kérném.

- Mit parancsol?

- Vár önre kocsi odalenn?

- Igen.

-  Nos,  vegye magához,  kérem, az igazolványomat,  és  kérje  ki  a  számomra poste-restante
érkezett leveleket. Atyámnak és nővéremnek kellett már ide írnia Párizsba, csakhogy én olyan
hirtelenül távoztam, hogy nem maradt a kérdezősködésre se időm, mielőtt elutaztam. Amikor
pedig  ön  visszatér,  akkor  majd  együtt  felkeressük  a  rendőrtisztviselőt,  hogy  a  holnapi
szertartás felől tájékoztassuk.

Armand ideadta igazolványát, amellyel a Jean-Jacques Rousseau utcába siettem.

Két levél érkezett Duval címére, s én mindkettőt átvettem.

Amikor visszatértem, Armand már felöltözötten várt.

- Köszönöm - mondotta, átvéve a leveleket. - Igen - fűzte tovább, miután megnézte a címzé-
seket -, atyámtól és nővéremtől valók. Bizonyára nem értették hallgatásom okát.

Kibontotta a leveleket, és inkább kitalálta, mint olvasta őket, mert mind a kettő négyoldalas
volt, és alig egy perc múlva már megint összehajtotta őket.



- Most menjünk - mondotta -, majd holnap felelek nekik.

Elmentünk a rendőrtisztviselőhöz, akinek Armand átadta Margit nővérének felhatalmazását.

Ennek ellenében a rendőrtiszt átadott neki egy utasítást,  amely a temetőőrnek szólt.  Meg-
egyeztünk abban, hogy az átszállítás másnap délelőtt tíz órakor fog majd végbemenni, egy
órával korábban eljövök érte, és aztán együtt megyünk ki a temetőbe.

Magamat is érdekelt ez a látvány, és bevallom, hogy azon az éjszakán nem tudtam aludni.

Ha a magam gyötrő gondolatai után ítélek, milyen borzalmasan hosszú lehetett Armand-nak
ez az éjszaka!

Amikor  másnap  kilenc  órakor  beléptem  hozzá,  borzasztóan  sápadt  volt,  de  nyugodtnak
tetszett.

Rám mosolygott, és megszorította a kezemet.

Gyertyái csonkig égtek; távoztában egy vastag levelet vett magához, amely az apjának volt
címezve, s amelyben bizonyára az éjszaka benyomásairól adott számot.

Fél órával később a Montmartre-ra értünk.

A rendőrtisztviselő már várt reánk.

Megindultunk lassacskán a Margit sírhantjának irányában. A rendőrtiszt haladt elöl, Armand
meg én néhány lépésnyi távolságban követtük.

Időnként úgy éreztem, hogy társam karja görcsösen megremeg, mintha hirtelen borzongás
járta volna át. Akkor ránéztem, megértette tekintetemet, és rám mosolygott, de amióta laká-
sáról távoztunk, még csak egy szót sem váltottunk.

Kevéssel  azelőtt,  hogy a  sírhoz  értünk  volna,  Armand  megállott,  hogy megtörölje  arcát,
amelyet hatalmas verejtékcseppek borítottak.

Ezt a megállást arra használtam, hogy fellélegeztem, mert jómagam is úgy éreztem, mintha
vasmarok szorítaná a szívemet.

Honnan ered ez a fájdalmas gyönyör, amelyet az ilyen látvány kelt az emberben! Amikor a
sírhoz értünk, a kertész leemelte az összes virágcserepeket, eltávolította a kis vaskerítést, két
ember pedig ásni kezdte a földet.

Armand egy fának támaszkodva meredt maga elé.

Mintha egész élete elvonult volna most szeme előtt.

Egyszerre az egyik ásó valami kőbe ütközött.

E zajra Armand hátralépett, mintha villamos áram érte volna, és olyan erősen megszorította
kezemet, hogy fájt.

Egyik sírásó széles lapátot hozott, amellyel lassanként kiürítette a sírgödröt, amikor pedig már
nem maradt ott lenn egyéb, mint azok a kövek, amelyeket a koporsóra szoktak hengergetni,
egymás után kihajította őket.

Figyeltem Armand-t, mert attól tartottam, hogy szemmel látható, felgyülemlő érzései esetleg
megtörhetnék. Ő azonban csak nézett, szeme merev volt és tágra meredt, mint az őrülteké, és
csupán  arcizmainak  meg  ajkának  rándulásai  árulták  el,  hogy  heves  idegkrízisnek  esett
martalékául.

Magamról legfeljebb csak azt az egyet jegyezhetném meg, hogy bántam, amiért idejöttem.

Amikor aztán a koporsó felszínre került, a rendőrtisztviselő odaszólott a sírásóknak:



- Nyissák ki.

Tölgyfa  koporsó  volt,  és  az  emberek  hozzáfogtak,  hogy  lecsavarják  a  födelét.  A föld
nedvessége már rozsdával vonta be a csavarokat, és ezért bizony jó sok fáradságba került,
amíg a koporsó kinyílt. Pestises lég szállott ki belőle, noha illatos növényekkel volt telehintve.

- Istenem, ó, Istenem - mormogá Armand, és még jobban elsápadt.

Maguk a sírásók is hátratántorodtak.

Nagy, fehér szemfödél takarta a hamvakat, amelyeknek egyes vonalai kirajzolódtak a leplen.
A leplet egyik végén a férgek már majdnem teljesen kirágták, és itt kilátszott a halott egyik
lába.

Nem sok híja volt, hogy rosszul legyek, és még ebben a percben is, amikor soraimat írom, e
jelenet emléke újra a maga borzalmas valóságában jelenik meg előttem.

- Siessünk - mondotta a rendőrtisztviselő.

Akkor az egyik ember kinyújtotta kezét, fejteni kezdte a szemfödelet, és mert a végén kezdte,
hirtelenül felfedte Margit arcát.

Rettenetes volt a látvány, és elmondani is borzalmas.

A szemek helyén már csak két gödör volt, az ajak teljesen eltűnt, fehér fogacskái egymáshoz
szorultak.  Hosszú  fekete  haja  kiszikkadt  és  odaragadt  a  halott  halántékához,  s  kissé
beárnyékolta az orcák helyén támadt zöldes üreget. S mégis, még most is felismertem azt a
fehér, rózsás, vidám arcot, amelyet oly gyakran láttam.

Armand nem tudta elfordítani tekintetét erről az arcról. Zsebkendőjét a szája előtt tartotta, és
egyre azt harapdálta.

Én úgy éreztem, mintha vasgyűrű szorítaná a fejemet, fátyol borult szememre, a fülem zúgott,
és nem tehettem mást, mint hogy elővegyem véletlenül magammal hozott szagos üvegcsémet,
hogy ennek illatát leheljem be.

Kábultságom közepette a rendőrtisztviselő hangját hallottam, amint megkérdezte Duval urat:

- Felismeri?

- Igen - felelt tompán a fiatalember.

- Akkor zárják le a koporsót, és vigyék el - mondotta a rendőrtiszt.

A sírásók visszaborították a halott arcára a szemfödőt, lecsukták a koporsót, felemelték, és
azzal megindultak a kijelölt hely irányába.

Armand nem mozdult. Szeme odaszegeződött az üres gödörbe; sápadt volt, mint a holttest,
melyet az imént láttunk. Az ember azt hitte volna, hogy megkövült. Előre láttam, mi fog be-
következni akkor, amikor a látvány megszűntével a fájdalom kissé csillapodik, és már nem ad
neki erőt.

Odaléptem a rendőrtiszthez:

- Duval úr jelenlétére tovább is lesz szükség? - kérdeztem.

- Nem - mondotta -, sőt, tanácsolom is, hogy vezesse el, mert úgy látszik, beteg.

- Jöjjön - mondottam erre Armand-nak, és karon fogtam.

- Mi az? - szólott, mintha meg sem ismert volna.



- Vége van - tettem hozzá -, most távoznunk kell, barátom. Maga sápadt, fázik, hiszen tönkre-
teszi ez az izgalom.

- Igaza van, menjünk el hát - felelte gépiesen, de azért nem tett egyetlen lépést sem.

Erre karon fogtam, és elvezettem.

Gyermek módjára tűrte, hogy vezessem, és csak időnként mormogta:

- A szemét látta?

Megfordult, mintha a látvány szólítaná magához.

Imbolyogva járt, úgy tetszett, hogy lökésszerűen halad előre; foga vacogott, keze hideg volt,
és valami ideges rázkódás-remegés vett rajta erőt.

Szóltam hozzá, és nem felelt.

Vezettette magát, képtelen volt egyébre.

A kapunál kocsiba ültünk. Ideje volt.

Alig foglalt a kocsiban helyet, a borzongása még inkább növekedett,  valósággal ideglázba
esett, és mert félt, hogy ezzel megijeszt, hát erre a kezemet szorongatta, és ezt suttogta:

- Semmi az egész, csak éppen hogy sírni szeretnék.

Melle majd megszakadt, vér szökött fel a szemébe, ám a könnye ki nem csordult.

Megszagoltattam vele is az illatszeres üvegcsét, amelyet az imént én használtam, és amikor
megérkeztünk hozzá, akkorra már csak a borzongása maradt meg.

Az  inas  segítségével  lefektettem,  tüzet  rakattam  a  szobájában,  azután  pedig  elrohantam
orvosomhoz, akinek elmondottam az egész dolgot, úgy, amint történt.

Azonnal velem jött.

Armand  bíborvörös  volt,  delíriumban  volt,  összefüggéstelen  szavakat  dadogott,  amelyek
közül csak Margit neve hangzott ki tisztán.

- Nos? - kérdeztem az orvost, miután megvizsgálta a beteget.

- Agylobja van, bizony, se több, se kevesebb. És ez még szerencse, mert azt hiszem, Isten
bocsássa meg nekem, másképpen belebolondult volna, így a testi betegség szerencsésen le
fogja küzdeni a lelkit, és egy hónap múlva kilábal talán mind a kettőből...
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Az olyan betegségek, aminő az Armand-é volt, vagy azonnal ölnek, vagy pedig elég gyorsan
gyógyíthatók.

Tizenöt nappal a fentebb elmondott események után Armand már javulófélben volt, és szoros
barátság fűzte hozzám. Betegsége alatt szobáját is alig hagytam el.

A  tavasz  bőségesen  szórta  mindenfelé  virágait,  madarait  és  muzsikáját.  Kinyitottuk  az
ablakokat, amelyek a kertre nyíltak, s a kertből üde, friss pára szállott fel hozzánk.

Az orvos már akkorra megengedte, hogy Armand felkeljen, mi pedig sokszor megtettük, hogy
elbeszélgettünk ott, az ablak mellett, amelyet a déli órák alatt, amikor a nap a legmelegebben
tűzött alá, rendesen nyitva tartottunk.

Óvakodtam attól, hogy Margitról beszéljek vele, mert tartottam tőle, hogy ez a név esetleg
életre ébreszt valami bús emléket, amely most ottan szunnyadozik a beteg látszólagos nyu-
galma mögött. Hanem Armand-nak örömet szerzett, ha róla szólhatott, nem úgy, mint annak
előtte, könnyben rezgő szemmel, hanem inkább jóságos mosollyal ajkán, ami megnyugtatott
lelkiállapotát illetőleg.

Észrevettem, hogy a temetőben tett utolsó látogatása óta, amióta az a látvány olyan heves
krízist okozott,  szenvedésének mértéke betelt a betegségével, és Margit halálát másképpen
nézte,  mint  azelőtt.  Bizonyos  vigasztalást  merített  a  megszerzett  bizonyosságból,  és  hogy
elűzze  az  előtte  oly  sokszor  megjelenő  sötét  képet,  inkább  Margittal  való  viszonyának
boldogabb emlékeibe merült el, és úgy tett, mintha kizárólag ezeket akarná emlékül elfogadni.

Testét  annyira  kimerítette  a  támadó láz  és  gyógyulás,  hogy lelkének is  kerülnie  kellett  a
hevesebb  izgalmakat.  A  tavasznak  gyönyörűsége,  amely  körülövezte  Armand-t,  akarata
ellenére is magával ragadta gondolatait, s mosolygóbb képek, emlékek felé vitte.

Makacsul tiltakozott ellene, hogy értesítsük családját arról, milyen veszedelemben forgott, és
mikor meggyógyult, még akkor sem tudatta atyjával, hogy beteg volt.

Egyik este a rendesnél tovább üldögéltünk így el az egyik ablaknál; az idő gyönyörű volt, a
lenyugvó  nap  azúr-  és  aranyszínűre  festette  az  alkonyulatot.  Bár  Párizsban  voltunk,  úgy
éreztük, mintha a zöld lombozat, amely körülvesz bennünket, teljesen elszigetelne a világtól,
és csak ritkán történt, hogy egy-egy kocsinak odahangzó zaja megzavarta beszélgetésünket.

-  Körülbelül  ilyenkor  történhetett,  egy  ilyen  estén,  hogy  megismerkedtem  Margittal  -
mondotta Armand, akit a saját gondolatai foglaltak el, és nemigen hallgatott énrám.

Nem is feleltem neki.

Akkor felém fordult, és így szólt:

- El kell mondanom önnek ezt a történetet, ön majd könyvet ír belőle, amelynek nem fognak
hinni, de amelyet megírni is érdekes lesz.

- Kedves barátom, talán inkább máskor mondaná el - szóltam neki -, most még nem épült fel
eléggé.

- Az este meleg, a csibémet is megettem már - mondta mosolyogva -, nincsen lázam, semmi
dolgunk nincs, inkább elmondok önnek mindent.

- Ha mindenáron ragaszkodik hozzá, akkor hát hallgatom.



- Igen egyszerű történetke - mondotta akkor -, amelyet az események rendjében fogok önnek
elmondani. Ha később aztán csinálna belőle valamit, jogában áll, hogy másképpen mondja el.

Íme, ezeket beszélte el, én pedig alig néhány szót változtattam meg megható történetében.

- Igen - kezdette Armand, miközben karosszéke hátára hajtotta fejét -, igen, ilyen estén történt,
mint aminő ez. A napot egyik barátommal, R. Gastonnal vidéken töltöttük. Este visszatértünk
Párizsba, és mert nem tudtuk, mit csináljunk, hát elmentünk a Variétés színházba.

Az egyik felvonás közben kimentünk, és a folyosón egy magas hölgyet pillantottunk meg,
akit barátom köszöntött.

- Kinek köszönt? - kérdém tőle.

- Gautier Margitnak - felelte.

- Úgy látszik, nagyon megváltozott, mert nem ismertem rá - feleltem neki izgatottan, aminek
az okát is rögtön meg fogja érteni.

- Beteg volt; a szegény leány már nem él sokáig.

Úgy emlékszem szavaira, mintha tegnap mondotta volna.

Még meg kell jegyeznem, barátom, hogy két esztendő óta, valahányszor azt a leányt láttam,
mindig különös hatással volt reám.

Anélkül, hogy tudtam volna, miért, elsápadtam, és szívem hevesebben vert. Van egy barátom,
aki  az  okkult  tudományokkal  foglalkozik,  és  aki  ezt  a  jelenséget  úgy  nevezné,  hogy  a
fluidumok rokon voltát éreztem ilyenkor. Én egyszerűen azt gondolom, már az volt a sorsom,
hogy belészeressek Margitba, és ezt előre megéreztem.

Bizonyos, hogy nagy hatással volt rám, és barátaim, akik tanúi voltak ennek, sokat kacagtak
rajtam, mert tudták, hogy ki tette rám ezt a nagy hatást.

Legelőször a Bourse téren találkoztam véle,  Susse áruházának bejárata előtt.  Nyitott hintó
állott meg az ajtó előtt, és egy fehérbe öltözött hölgy szállott ki belőle. Csudálkozó suttogás
fogadta, amikor belépett az áruházba. Ami pedig engem illet, úgy álltam ott, mintha gyökeret
vert volna a lábam. A kirakaton keresztül néztem, miképpen válogatja ki az üzletben azt, amit
vásárolni akar. Bemehettem volna, de nem mertem. Nem voltam vele tisztában, miféle nő, és
féltem,  hogy kitalálja,  miért  jöttem utána  az  üzletbe,  és  ez  talán  megsértené.  Ámde nem
gondoltam, hogy még viszontláthatom...

Igen előkelően volt öltözve, muszlinruha volt rajta, amelyet fodrok borítottak, és egy könnyű
indiai kendő, amelynek szögleteit aranyhímzések és selyemből szőtt virágok díszítették. Fejét
olasz szalmából fonott kalap fedte, karján egyetlen karperec volt: egy vastag aranylánc, ami
akkoriban kezdett divatossá lenni.

Felszállt hintójába, és eltűnt szemem elől.

Az üzlet egyik alkalmazottja ott állott az ajtóban, és szemével követte a hintót, amelyen az
előkelő vásárló tovagördült. Odamentem hozzá, és megkérdeztem tőle ennek a nőnek a nevét.

- Gautier Margit kisasszony - felelte az alkalmazott.

Nem mertem megkérdezni a hölgy címét, és eltávoztam.

A látomásnak - mert valósággal az volt - emlékét nem tudtam kiverni fejemből úgy, mint már
annyiszor máskor, és ezentúl mindenütt ezt a királynői szépségű fehér nőt kerestem.

Néhány nappal utóbb nagy előadás volt a  Vígoperában. Én is elmentem. Az első, akit egy
földszinti páholyban megpillantottam, Gautier Margit volt.



Az a fiatalember, akivel együtt voltam, szintén megismerte, mert miközben megnevezte, így
szólott hozzám:

- Látja azt a szép leányt?

E pillanatban Margit mifelénk jártatta távcsövét, és észrevéve barátomat, feléje mosolygott, és
egy parányi jellel meghívta, hogy látogassa meg páholyában.

- Köszönteni fogom - mondta barátom -, és egy perc múlva visszatérek.

Nem bírtam ellenállni, és azt mondtam neki:

- Szerencséje van.

- Miért?

- Mert meglátogathatja azt a nőt.

- Maga talán szerelmes belé?

- Nem - feleltem elpirulva, mert igazán nem tudtam, hogyan feleljek erre a kérdésre -, csak
szeretném megismerni.

- Jöjjön velem, bemutatom.

- Előbb kérdezze meg tőle, megengedi-e?

- Nem kell olyan tartózkodónak lenni; jöjjön.

Fájt, hogy így beszélt.  Reszkettem attól,  hogy bizonyosságot szerzek: Margit nem érdemli
meg azt, amit én érzek iránta.

Alphonse Karrnak van egy könyve, Am Rauchen a címe, amelyben elmondja, hogy egy ember
nyomon  követett  egyszer  este  egy  igen  jól  öltözött  hölgyet,  akibe  első  pillantásra
beleszeretett,  olyan  szép  volt  a  nő.  Hogy megcsókolhassa  ennek  a  nőnek  a  kezét,  azért
akármire vállalkozott  volna,  és erőt  érzett  magában,  akaratot,  hogy mindent  meghódítson,
bátorságot, hogy bármit elkövessen. Pedig alig meri rávetni a szemét a nő bokájára, amely
kivillog,  mikor  a  nő  kissé  felemeli  szoknyáját,  hogy  be  ne  sározza.  És  miközben  azon
ábrándozik, hogy mit meg nem tenne azért, hogy ezt a nőt bírhassa, a nő az egyik utca sarkán
megáll, és megkérdi tőle, nem akarna-e feljönni hozzá?

Ő pedig elfordítja fejét, átvág az utca másik oldalára, és szomorúan hazaballag.

Ez az írás jutott eszembe, és én, aki szenvedni akartam volna ezért a nőért, attól féltem, hogy
túlságosan  hamar  elfogad,  és  rögtön  fel  fogja  kínálni  azt  a  szerelmet,  amelyet  hosszú
várakozás és nagy áldozatok árán akartam volna kivívni. Mi, férfiak, már ilyenek vagyunk, és
igazán szerencse, hogy a képzelődés megengedi az érzéseknek ezt a poézisét, hogy a testi
vágyak megtűrik a lélek álmait.

Ha azt mondták volna: a nő tiéd lesz ma éjszakára, de holnap reggelre megölnek, hát elfoga-
dom. Ha azt mondták volna: fizess tíz aranyat,  és a szeretője leszel,  azt  visszautasítottam
volna, és sírtam volna, mint egy gyermek, akinek szeme előtt, reggelre kelve, szertefoszlik az
a tündérkastély, amelyről éjjel álmodott.

De ismerni  akartam;  ez végre  is  módot  nyújtott,  sőt  az egyetlen  módja  volt  annak,  hogy
tudjam, hogyan viselkedjem irányában.

Azt feleltem hát barátomnak, hogy ragaszkodom ahhoz, hogy csak előzetes engedély után
mutasson be, és ott csavarogtam a folyosón, miközben azt képzeltem, hogy egy perc múlva
már előtte állok majd, és nem fogom tudni, hogyan viselkedjem, ha reám irányul tekintete.

Előre meg akartam találni azt, amit mondani fogok neki. Mily fenséges gyerekség a szerelem!



Egy perccel utóbb lejött a barátom.

- Vár bennünket - mondotta.

- Egyedül van? - kérdeztem.

- Egy másik nővel.

- Férfi nincs vele?

- Nincsen.

- Menjünk.

Barátom a színház kapuja felé tartott.

- De hiszen nem erre van - mondottam.

- Előbb cukorkáért megyünk. Ő kívánta.

Betértünk  egy  cukrászhoz,  az  Opera közelében.  Szerettem  volna  az  egész  boltot  össze-
vásárolni, és már körül is néztem, mivel tölthetnők meg a bonbonos zacskót, amikor barátom
így szólt:

- Fél kiló szőlőkrémet kérek.

- De vajon szereti-e?

- Sohasem eszik más cukorkát, ezt mindenki tudja róla.

- Ó! - folytatta aztán, amikor kikerültünk a boltból. - Tudja-e, miféle nőnek mutatom be? Ne
gondolja ám, hogy valami hercegnő, mert egész közönséges kitartott nő, kedvesem. Azért hát
ne is legyen valami nagyon tartózkodó, hanem mondjon meg neki mindent, ami csak eszébe
jut.

- Jól van, jól van - dadogtam, és követtem, miközben arra gondoltam, hogy a találkozás ki fog
gyógyítani szenvedélyemből.

Amikor a páholyba léptem, Margit torkaszakadtából kacagott.

Jobban szerettem volna, ha szomorúnak látom.

Barátom bemutatott neki. Margit bólintott, és így szólt:

- És a bonbonom?

- Itt van, tessék.

Mikor elvette, rám nézett. Lesütöttem szememet, és elpirultam.

Ő pedig odahajolt barátnőjéhez, néhány szót suttogott a fülébe, aztán mind a kettő kacagásban
tört ki.

Tudtam, hogy rajtam nevetnek, és zavarom megkétszereződött.  Ez időben egy kis polgár-
asszony volt a kedvesem, aki nagyon gyengéd és nagyon érzékeny volt, és éppen ezért érzel-
gései,  mélabús levelei  akárhányszor megnevettettek.  A fájdalom, amit ebben a pillanatban
éreztem, megértette velem, mennyi kínt okozhattam ennek az együgyű nőnek, és öt percen
keresztül úgy imádtam a kis asszonykát, ahogyan még sohasem szerettek asszonyt.

Margit a cukrot rágcsálta, és rám se hederített.

Kísérőm ki akart menteni nevetséges helyzetemből.

- Margit - mondotta -,  ne csudálkozzék, hogy Duval úr egy szót sem szól, de ön annyira
zavarba hozza, hogy nem talál szavakat.



- Azt hiszem, ez az úr inkább azért kísérte önt ide, mert magát untatta, hogy egyedül jöjjön.

- Ha így állna a dolog - mondottam most én -, akkor nem kértem volna Ernest barátomat,
hogy szerezzen előzetesen engedelmet.

- Ó, az talán csak eszköz volt arra, hogy annál jobban késleltesse a végzetes pillanatot.

Aki még oly kevéssé ismeri az ilyen Margit-fajta leányokat, az is tudja, milyen élvezetet talál-
nak abban, ha valamit félreérthetnek, és meggyötörhetik azokat, akiket először látnak. Bizo-
nyára ez az egyik módja a bosszúnak azért a sok megaláztatásért, amelyet ők szenvednek azok
részéről, akiket naponta látnak.

Hogy az ember gyorsan felelhessen nekik,  ahhoz az kell,  hogy az ember már megfordult
légyen az ő világukban, amit én nem mondhattam el magamról. Az a kép, amelyet Margitról
alkottam magamnak, most annál jobban kiélezte a leány dévajkodását. Ennek az asszonynak
részéről  semmi  sem  hagyott  közönyösen.  Fel  is  keltem  helyemről,  és  sértődött  hangon,
amelyet képtelen voltam leplezni, így szóltam:

- Ha ez a véleménye rólam, asszonyom, akkor nem tehetek egyebet, mint hogy bocsánatot
kérek tolakodásomért,  és hogy búcsúzom, biztosítván önt afelől,  hogy tolakodásomat nem
fogom megismételni.

Köszöntem, és kimentem.

Alig csuktam be az ajtót, amikor harmadszor is harsány kacagást hallottam. Szerettem volna,
ha valaki nekem jön e pillanatban.

Visszatértem helyemre.

A felvonás kezdetét jelezték.

Ernst csakhamar megjelent mellettem.

- Milyen hirtelen ön - mondta, miközben helyet foglalt mellettem. - Azok odafönn azt hiszik,
hogy megbolondult.

- Mit mondott Margit, amikor távoztam?

- Nevetett, és biztosított, hogy még sohasem látott olyan furcsa embert, amilyen maga. De
azért ne tekintse magát legyőzöttnek, csak éppen ne részesítse az ilyen leányokat abban a
tiszteletben, hogy komolyan veszi őket. Hiszen fogalmuk sincsen arról, mi az előkelőség és az
illem: olyanok, mint a kutyák, amelyeket illatszerekkel hintenek meg, és amelyek, mert az
illatszert rossz szagnak találják, pocsolyában hengergőznek.

- Végre is, mi közöm hozzá? - mondottam, és igyekeztem, hogy hangom ne legyen elfogódott.
- Nem fogom többé viszontlátni ezt az asszonyt, és ha tetszett, mielőtt megismertem volna,
annál kevésbé tetszik, amióta ismerem.

- Bah, azért még nem adom fel a reményt, hogy egyszer még ott pillantom meg önt az ő
páholyának hátterében, és hogy még hallani fogom hírét, hogyan teszi tönkre magát őérette.
Egyébként, igaza van, neveletlen. De azért szeretőnek mégis csinos kis teremtés.

Szerencsére felgördült a függöny, és barátom elhallgatott. Az már lehetetlenség volna, hogy
elmondjam önnek, mit játszottak azon az estén. Mindössze arra emlékszem, hogy időnként
felnéztem a  páholyra,  amelyet  oly hirtelen  elhagytam,  és  hogy ott  minden pillanatban új
látogatók arca bukkant fel.

De azért egyre Margitra gondoltam. Más érzés kerekedett felül bennem. Úgy tetszett, hogy
mindkettőt el kell feledtetnem: az ő durvaságát és a magam ügyetlenségét, és azt hajtogattam



magamban, hogy az a lány enyém lesz, még ha rá kell is költenem egész vagyonomat, és
joggal foglalom el azt a helyet, amelyet az imént oly gyorsan odahagytam.

Mielőtt az előadás véget ért volna, Margit és társnője elhagyták páholyukat.

Akaratom ellenére is elhagytam helyemet.

- Elmegy? - kérdezte Ernest.

- Igen.

- Miért?

E pillanatban észrevette, hogy a páholy üres.

- Menjen csak, menjen, és sok szerencsét. Vagy legalábbis jobb szerencsét.

Kimentem.

Ruhasuhogást hallottam a lépcsőházban és hangok zűrzavaros zaját. Elrejtőztem, s anélkül,
hogy ők megláttak volna, megpillantottam a két nőt, két fiatalember kíséretében.

A színház kocsifeljárója előtt egy kis inas jelentkezett előtte.

- Mondd meg a kocsisnak, hogy várjon meg a Café Anglais ajtaja előtt - mondta Margit. - Mi
gyalog megyünk odáig.

Néhány perccel utóbb, amint a körúton csavarogtam, megpillantottam Margitot egy étterem
egyik különhelyiségének ablaka mögött, amint az erkélynek támaszkodott, és kaméliacsokra
virágainak szirmát tépdeste.

A két férfi közül az egyik a vállához hajolt, és halk hangon beszélgetett vele.

Magam felmentem a Maison d’Or első emeleti szalonjába, és egy percre sem vesztettem szem
elől azt a bizonyos ablakot.

Éjfél után egy órakor Margit, három társával együtt kocsiba szállt.

Kocsiba ültem én is, és nyomon követtem őket.

A kocsi a d’Antin utca 9. számú háza előtt állott meg.

Margit leszállott, és egyedül tért haza.

Kétségtelenül a véletlen műve volt, de ez a véletlen boldoggá tett.

E naptól fogva sokszor találkoztam Margittal, színházi előadásokon és a Champs-Élysées-n, ő
mindig egyformán pajzán volt, én mindig egyformán elfogódott.

Egyszer azonban eltelt tizenöt nap, anélkül, hogy láttam volna.  Találkoztam Gastonnal, és
tudakozódtam felőle.

- Szegény leány - felelte -, beteg.

- Mi baja?

- Az a baja, hogy mellbeteg, és hogy olyan életmódot folytatott, ami nem alkalmas arra, hogy
kigyógyítsa. Továbbá még az a baja, hogy ágyban fekszik, és haldoklik.

Különös dolog a szív. Majdnem boldognak éreztem magamat, amiért Margit beteg.

Mindennap elmentem, hogy hírt halljak a betegről, de a névjegyemet soha nem hagytam nála.
Így értesültem lábadozásáról meg arról, hogy Bagnčres-be utazott.



Aztán múlt az idő. Úgy látszott, hogy ha emlékeim nem is, benyomásaim lassanként elhalvá-
nyodtak agyamban. Utazgattam. Kapcsolatok, megszokások, a munka lassanként elfoglalták
annak a gondolatnak helyét,  és  amikor  újra  erre  az  első kalandra gondoltam, nem láttam
benne mást, mint föllobbanó szenvedélyt, aminőt akkor érzünk, amikor még egészen fiatalok
vagyunk, és amelyen - valamivel később - már magunk is kacagunk.

Egyébként  pedig  nem is  volt  valami  nagy  érdem legyőznöm  ezeket  az  emlékeket,  mert
Margitot, elutazása óta, szem elől vesztettem, és amint mondtam önnek, amikor egyszer utóbb
a Variétés folyosóján elhaladt mellettem, már meg sem ismertem.

Igaz, hogy le volt fátyolozva, de két évvel ezelőtt, ha mégúgy le lett volna fátyolozva, nem is
kellett volna látnom, és fölismerem: kitaláltam volna.

Ez azonban egy cseppet sem gátolta meg szívemet abban, hogy hevesebben dobogjon, amikor
megtudtam, hogy ő az, és az elmúlt két esztendő - amely alatt nem láttam -, valamint az a
hatás, amit a távollét idézett esetleg elő, egy szempillantás alatt szertefoszlott, mint a pára,
mihelyt a ruháját megérinthettem...
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Ámde - folytatta Armand rövid szünet után - amikor megértettem, hogy még mindig szerel-
mes vagyok bele, ugyanakkor azt is éreztem, hogy erősebb vagyok, mint azelőtt. És amikor
arra vágytam, hogy Margittal újra összetalálkozzam, egyben azt is kívántam, hogy megmutas-
sam, hogy most én vagyok fölényben vele szemben.

Mert ilyen utakon halad és ily okoskodásokhoz folyamodik a szív olyankor, amikor célhoz
akar érni!

Nem is maradtam sokáig a folyosón, hanem elfoglaltam ülésemet, és gyorsan körül pillan-
tottam a teremben, hogy lássam, melyik az ő páholya.

A földszinten  ült  -  magában  volt.  Mint  mondtam,  megváltozott,  ajkáról  eltűnt  közönyös
mosolya. Meglátszott, hogy szenvedett, és hogy még most is szenved.

Noha  már  áprilisban  voltunk,  még  most  is  téliesen  öltözködött,  bársonyruha  fedte  testét.
Olyan kitartóan szegeztem rá szememet, hogy tekintetem vonzotta az övét.

Néhány pillanatig  nézett,  aztán távcsövéhez nyúlt,  hogy jobban lásson. Úgy látszik,  meg-
ismert, bár határozottan nem tudta, ki vagyok, mert amikor újra letette távcsövét, az asszo-
nyoknak bájos köszöntési módja: egy mosoly játszadozott ajkán, mintha előre felelne arra a
köszöntésre, amelyet vár tőlem. Ámde nem köszöntem, mintha védekezni akarnék ellene, és
mintha elfeledtem volna akkor, amikor ő visszaemlékezett reám.

Azt hitte, tévedett, és elfordította fejét.

Fölhúzták a függönyt.

Már több színházi előadáson láttam Margitot, de még sohasem vettem észre, hogy odafigyelt
volna a játékra.

Ami engem illet, engem sem érdekelt valami nagyon a darab, csak vele foglalkoztam, de azon
voltam, hogy ezt ne vegye észre.

Láttam, hogy egyre a vele szemközti páholy felé tekint. Én is odanéztem, és a bennülőben egy
nőre ismertem, akivel elég bizalmas viszonyban voltam.

Ez  az  asszony  valamikor  kitartott  nő  volt,  megkísérelte,  hogy  bejusson  valamelyik
színházhoz,  de  kudarcot  vallott,  és  mivel  számított  a  párizsi  divatos  nőkkel  való  jó
barátságára, kereskedésre adta magát, és divatárusnő lett.

Eszközt láttam benne arra, hogy Margittal találkozzam, és amikor egyszer felém nézett, fel-
használtam az alkalmat, és kézzel, szemmel jó estét kívántam neki.

Amit előre láttam, megtörtént. Meghívott a páholyába.

Prudence  Duvernoy  -  így  hívták  a  divatárusnőt  -  azok  közül  a  kövér  negyvenesztendős
asszonyok közül való volt, akikkel szemben nem kellett valami nagy körmönfontság ahhoz,
hogy elmondassuk velük azt, amit tudni akarunk.

Kivált akkor, amikor olyan egyszerű dolgot akarunk tőlük megtudni, mint aminőt én akartam
kérdezni.

Felhasználtam azt  a  percet,  amikor  újra  megkezdte  Margittal  való  jelbeszélgetését.  Meg-
kérdeztem:

- Kit néz?



- Gautier Margitot.

- Ismeri?

- Igen, a divatárusnője vagyok, és ő a szomszédnőm.

- Hát ön is a d’Antin utcában lakik?

- A hetes szám alatt. Az ő öltözőszobájának ablaka az én toalettszobám ablakával van szem-
ben.

- Azt mondják, bájos leány.

- Maga nem ismeri?

- Nem, de szeretném megismerni.

- Szeretné, hogy áthívjam a páholyunkba?

- Nem, jobb szeretném, ha bemutatna neki.

- Nála?

- Igen.

- Az már nehezebb.

- Miért?

- Mert egy nagyon féltékeny öreg herceg védelmezi.

- Védelmezi? Igazán bájos.

- Igen, védelmezi - erősködött Prudence. - Szegény öreg igazán zavarba jönne, ha a kedvesévé
kellene lennie.

Erre Prudence elmondotta, hogyan ismerkedett meg Margit Bagnčres-ben a herceggel.

- Ez az oka - folytatám -, hogy most egyedül van itt?

- Tökéletesen úgy van.

- És ki fogja hazakísérni?

- Ő.

- Hát idejön érte?

- Egy perc múlva itt lesz.

- És önt ki fogja hazakísérni?

- Senki.

- Ajánlkozom.

- De ha jól láttam, ön egy barátjával van együtt.

- Tehát mindketten ajánlkozunk.

- Kicsoda, micsoda a barátja?

- Nagyon kedves, szellemes fiú, aki el lesz ragadtatva, ha megismerkedhet önnel.

- Tehát helyes, megegyeztünk. A felvonás végeztével mind a négyen távozunk, mert az utolsó
felvonást már ismerem.

- Igen szívesen. Tehát értesítem a barátomat.



- Tessék.

- Ah - mondá Prudence éppen abban a pillanatban, amikor távozni akartam -, látja, most lépett
a herceg Margit páholyába.

Odanéztem.

Igazán úgy volt:  mintegy hetvenéves ember telepedett  a fiatal  nő mögé, s egy kis zacskó
cukorkát nyújtott át neki, amelyből az mosolyogva halászott ki néhány darabot, majd pedig a
zacskót a páholy párkányzatára helyezte, ami jelbeszédben annyit jelentett, mintha Prudence-
tól azt kérdené:

- Akar?

- Nem - intett Prudence.

Margit visszahúzta a zacskót, és beszélgetni kezdett a herceggel.

Gyerekességnek tetszhetik, hogy ennyi részletre terjeszkedem ki, hanem mindaz, ami Margit-
tal kapcsolatos, olyan élénken él emlékezetemben, hogy nem tudom meggátolni magamat a
felelevenítésükben.

Lementem, hogy értesítsem Gastont arról, amiben mindkettőnkre nézve megegyeztem.

Nem volt ellenvetése.

Elhagytuk zsöllyénket, és felmentünk Duvernoy asszony páholyába.

Alig  léptünk  ki  a  folyosóra,  meg  kellett  állnunk,  hogy  utat  engedjünk  Margitnak,  aki  a
herceggel együtt távozott.

Tíz évet adtam volna az életemből, ha ebben a percben az öregúr helyén lehettem volna.

Amikor a körútra értek, Margit felszállott a phaëtonba, maga a herceg hajtotta a két gyönyörű
mént, melyeknek ügetése csakhamar messzire vitte őket.

Bementünk Prudence páholyába.

Amikor a felvonásnak vége volt, lementünk, és bérkocsin hajtattunk a d’Antin utca 7. alá.
Házának kapuja elé érve, Prudence meghívott bennünket, menjünk fel hozzá, és nézzük meg
üzlethelyiségét,  mert  ilyet  még  bizonyára  nem  láttunk,  és  amelyre,  úgy  tetszett,  nagyon
büszke. Képzelheti, mily hévvel fogadtam el meghívását.

Úgy látszott, hogy egyre közelebb jutok Margithoz. A társalgást is csakhamar őreá tereltem.

- Az öreg herceg ott van a szomszédnőnél? - kérdeztem Prudence-tól.

- Nem, nem. Margit bizonyára egyedül van.

- De hiszen akkor irtózatosan unatkozhatik - vélekedett Gaston.

-  Majdnem minden  esténket  együtt  töltjük,  vagy  pedig  olyankor  hívat  magához,  amikor
hazatér. Sohasem fekszik le hajnali két óra előtt. Nem tud korábban elaludni.

- Miért?

- Mert mellbeteg, és majdnem állandóan láza van.

- Nincsen kedvese? - kérdeztem.

- Olyankor, amikor elmegyek tőle, már nem marad mellette senki, de arról nem kezeskedem,
hogy akkor nem jönnek, miután én már elmentem. Gyakran találkozom nála éjszaka bizonyos
N. gróffal, aki azt hiszi, hogy hamarább üti nyélbe a maga kis ügyét, ha tizenegy órakor jön,
és ha annyi ékszert küld, amennyit Margit csak akar. De Margit ki nem állhatja a grófot. Nincs



igaza, mert a gróf gazdag fiú. Hiába mondom neki időről időre: kedves gyermekem, ez az a
férfi, akire magának szüksége van. Ő, aki rendesen hallgat a szavamra, ilyenkor hátat fordít
nekem, és csak azt feleli, hogy a gróf nagyon buta. Hátha mégolyan buta? Nem tagadom, de
az  legalább  biztosítaná  Margit  helyzetét,  viszont  az  öreg  herceg  akármelyik  percben
elpatkolhat.  Az aggastyánok önzők,  és családja  amúgy is  örökös szemrehányásokkal  illeti
Margithoz való gyengédsége miatt. Íme, két ok arra, miért ne hagyjon rája semmit. De hiába
prédikálok neki, mert mindig csak azt feleli, hogy majd ráér a grófra fanyalodni, ha meghalt a
herceg.

- Mégsem okos - folytatta Prudence - úgy élni, amint ő teszi. Tudom, hogy én nem bírnám el
az ilyesmit, és elkergetném magam mellől az öreget. Unalmas ez az öreg: leányának nevezi
Margitot, úgy gondoskodik róla, mint egy gyermekről, és mindig a sarkában van. Bizonyos
vagyok benne, hogy valamelyik inasa most is erre csavarog az utcán, hogy lássa, ki jön ki
Margittól, vagy még inkább, hogy ki megy be hozzá.

- Szegény Margit - mondotta Gaston, és odaült a zongora mellé, hogy egy keringőt játsszék. -
Erről igazán nem tudtam. Bár vettem észre, hogy egy idő óta veszített korábbi vidámságából.

- Pszt - mondotta hallgatózva Prudence.

Gaston is elhallgatott.

- Úgy hiszem, hív.

Füleltünk.

Csakugyan, egy hang Prudence-ot szólította.

- No most, uraim, távozzanak - mondá Duvernoy asszonyság.

- Hát ön így értelmezi a vendégszeretetet? - fakadt ki nevetve Gaston. - Majd akkor megyünk
el, ha nekünk jólesik.

- Miért mennénk el?

- Margithoz megyek.

- Majd megvárjuk itt.

- Az lehetetlen.

- Akkor magával megyünk.

- Azt még kevésbé.

- Én ismerem Margitot - mondta Gaston -, én bízvást meglátogathatom.

- De Armand nem ismeri.

- Majd bemutatom.

- Lehetetlenség.

Újra behallatszott Margit hangja, mely Prudence-ot szólította.

Prudence  öltözőszobája  ablakához  sietett.  Gaston  és  én  nyomon  követtük.  Kinyitotta  az
ablakot.

Úgy elrejtőztünk, hogy kívülről nem láthattak meg bennünket.

- Már majdnem tíz perce szólítom - mondotta Margit majdnem parancsoló hangon.

- Mit parancsol?



- Azt akarom, hogy jöjjön át hozzám tüstént.

- Miért?

- Mert N. gróf még mindig itt van, és úgy untat, hogy majdnem elpusztulok bele.

- Most nem mehetek.

- Ki akadályozza?

- Két fiatalember van nálam, és nem akarnak elmenni.

- Mondja meg nekik, hogy el kell mennie.

- Már mondtam.

- Hát akkor hagyja ott őket. Ha majd látják, hogy maga elmegy, majd elmennek ők is.

- Igen, de előbb majd fölforgatnak itt mindent.

- De hát mit akarnak tulajdonképpen?

- Magát akarják látni.

- Hogy hívják őket?

- Az egyiket maga is ismeri. Gaston R. urat.

- Igen, ismerem, és a másik?

- Armand Duval úr. Nem ismeri?

- Nem, de azért hozza át őket, bárkit inkább, mint a grófot. Siessen, várom.

Margit is, Prudence is becsukta a maga ablakát.

Margit,  aki  ma  este  egy  pillanatig  emlékezett  arcomra,  egy  pillanatig  sem  emlékezett
nevemre. Jobb szerettem volna egy kedvezőtlen emléket, mint ezt a teljes feledést.

- Tudtam - mondotta Gaston -, hogy el lesz ragadtatva, ha fogadhat bennünket.

- Elragadtatva, ez nem a helyes kifejezés - felelte Prudence kalapot és kendőt öltve -, azért
fogadja magukat, hogy elküldje a grófot. Igyekezzenek, hogy kedvesebbek legyenek, mint ő,
mert amint Margitot ismerem, máskülönben velem vész össze.

Követtük Prudence-ot, és lementünk.

Reszkettem. Úgy éreztem, hogy ez a látogatás nagy hatással lesz majd életemre.

Még elfogultabb voltam, mint akkor, amikor először mutattak be neki a Vígopera páholyában.

Amidőn odaértünk a lakáshoz, amelyet ön is ismer, szívem erősen dobogott, és gondolataim
cserbenhagytak.

Néhány zongoraakkord hangzott ki hozzánk.

Prudence csengetett.

A zongora elhallgatott.

Egy nő, aki inkább tetszett társalkodónőnek, mint szobaleánynak, kijött, hogy ajtót nyisson.

Előbb a szalonba léptünk, onnan a budoárba, amely már akkor is olyan volt, amilyennek ön
látta.

Egy fiatalember állt ott a kandallónak támaszkodva.



Margit a zongora előtt ült, ujjait olykor végigfuttatta a billentyűkön, nem fejezte be a zene-
darabot, amelyet megkezdett.

Az egész jelenet az unalom látszatát  keltette,  amit  a férfi  részéről  sekélyességének tudata
okozott, a nő részéről pedig ennek a gyászos személyiségnek ottléte.

Prudence hangjának hallatára Margit felkelt, és miután hálatelten tekintett Duvernoy asszony
felé, elénk jött, s megszólalt:

- Jöjjenek, uraim, üdvözlöm önöket.
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- Jó estét, kedves Gastonom - mondotta Margit társamnak -, igen örülök, hogy láthatom. Miért
nem jött páholyomba a Variétés mai előadásán?

- Féltem, hogy tolakodó lehetnék.

- A barátok - és Margit olyan nyomatékkal mondotta e szót, mintha az összes jelenlevőkkel
meg akarta volna értetni, hogy Gaston a barátságos fogadtatás ellenére sohasem volt más,
csak barát - a barátok sohasem tolakodók.

- Akkor hát megengedi, hogy bemutassam Armand Duval urat?

- Már fölhatalmaztam Prudence-ot is, hogy megtegye.

- Egyébként,  asszonyom - mondottam akkor meghajtva magamat, és eközben igyekeztem,
hogy  legalább  némileg  érthető  hangokat  dadogjak  -,  már  részesültem  egyszer  abban  a
szerencsében, hogy önnek bemutassanak.

Margit  bájos  szeme,  úgy látszott,  emlékei  között  kutatott,  de  nem emlékezett  rám,  vagy
legalább látszólag nem emlékezett.

- Asszonyom - mondottam akkor -, hálával tartozom, amiért azt az akkori bemutatást elfelej-
tette, mert nagyon nevetséges lehettem akkor, és mindenekfölött unalmasnak tetszhettem ön
előtt. Két évvel ezelőtt történt a Vígoperában, ahol Ernest de***-vel voltam együtt.

- Ó, emlékszem - felelte Margit mosolyogva. - Nem ön volt nevetséges, hanem én voltam
csipkelődő, még most is az vagyok, de már nem annyira. Remélem, már megbocsátott nekem,
uram?

Kezét nyújtotta, amelyet megcsókoltam.

- Ez valóban úgy van - mondotta. - Megvan az a rossz szokásom, hogy zavarba akarom hozni
azokat, akiket először látok. Nagyon otromba szokás. Orvosom azt mondja, onnan van, mert
ideges vagyok, és sokat szenvedek. Higgyen az orvosomnak.

- De hiszen viruló színben van.

- Ó, nagyon beteg voltam ám.

- Tudom.

- Ki mondotta?

- Mindenki tudta. Gyakran el is jöttem, hogy hírét halljam, és örömmel vettem tudomásul,
hogy gyógyulófélben van.

- Sohasem adták át a névjegyét.

- Mert sohasem hagytam itt.

- Talán ön az a fiatalember, aki naponként eljött ide, hogy betegségem alatt kérdezősködjék
felőlem, és sohasem akarta megmondani a nevét?

- Igen, én voltam.

- Akkor maga több, mint elnéző, maga nagylelkű. Bizony, gróf, maga nem tette volna meg ezt
értem  -  mondotta  N.  úr  felé  fordulva,  miután  olyan  pillantást  vetett  rám,  amelyben  az
asszonyok tökéletesen ki tudják fejezni egy emberről való véleményüket.



- De hiszen még csak két hónap óta ismerem önt - felelt a gróf.

- Nos és Duval úr még alig öt perc óta. Maga mindig bárgyúságokat felel.

A nők kérlelhetetlenek azokkal, akiket nem szeretnek.

A gróf elpirult, és ajkát harapdálta.

Megesett rajta a szívem, mert látszott, hogy éppen olyan szerelmes, mint én, és hogy Margit
kemény szókimondása nagyon szerencsétlenné tette. Különösen két idegen jelenlétében.

- Ön zongorázott - mondottam akkor, hogy másra tereljem a társalgást -, nem lenne olyan
kegyes, hogy régi ismerősének tekintve, folytatná játékát?

- Ó - mondotta, miközben a kerevetre vetette magát, és jelt adott, hogy mi is foglaljunk helyet.
- Gaston igen jól tudja, mit ér az én muzsikám. Jó az olyankor, amikor magam vagyok a
gróffal, de már magukat nem akarnám ilyen kínszenvedésnek alávetni.

-  Ebben  a  kegyben  csupán  engem  részesít?  -  kérdezte  N.  úr  olyan  mosollyal,  amelyet
finommá és gúnyossá szeretett volna tenni.

- Ne vesse szememre; úgyis ez az egyedüli kegyem a maga számára.

Úgy látszik, elvégeztetett, hogy a szegény fiúnak ma egy szót sem szabad szólnia.

Könyörgő tekintetet vetett a fiatal nőre.

- Mondja csak, Prudence, megtette azt, amire kértem? - kérdezte Margit.

- Igen.

-  Jól  van.  Majd  utóbb  elmondja.  Beszélnivalónk  lesz,  és  ne  menjen  el  addig,  míg  nem
beszéltem önnel.

- Kétségkívül zavarjuk - mondtam -, s most, miután egy második bemutatás elfeledtetheti az
elsőt, Gaston meg én visszavonulunk.

-  Legkevésbé  sem,  nem önök  miatt  mondottam ezt.  Sőt  ellenkezőleg,  azt  akarom,  hogy
maradjanak.

A gróf gyönyörű művű órát húzott ki zsebéből, és megnézte, hány óra.

- Ideje, hogy a klubba menjek - mondotta.

Margit nem válaszolt.

A gróf erre odahagyta a kandallót, és Margithoz lépett.

- Isten önnel, asszonyom.

Margit felkelt.

- Isten önnel, kedves gróf. Már indul?

- Igen, attól tartok, hogy untatom.

- Ó, ma sem untat inkább, mint más napokon. Mikor látom viszont?

- Amikor megengedi.

- Hát akkor Isten önnel.

Meg kell vallani, ez kegyetlenség volt.



Szerencsére  a  gróf  kitűnő  nevelésben  részesült  és  pompás  természete  volt.  Megelégedett
azzal, hogy megcsókolja Margit kezét, amelyet a lány elég hűvös mozdulattal nyújtott oda
neki, és hogy - miután bennünket üdvözölt - távozzék.

Amikor átlépte a küszöböt, Prudence-ra pillantott.

Ez a vállát vonogatta, mintha azt akarná mondani: „Mit akar? Én megtettem mindent, amit
tehettem.”

- Nanine - kiáltotta Margit -, világíts a gróf úrnak.

Hallottuk, amint kinyitották, aztán becsapták az ajtót.

- Végre - kiáltotta Margit, aki újra megjelent -, végre elment. Ez a fiú tönkreteszi az idegei-
met.

- Drága gyermekem - mondotta Prudence -, ön igazán túlságosan gonosz hozzája, pedig ő
olyan előzékeny önhöz. Már megint itt hagyott egy órácskát, amely, fogadni mernék, legalább
ezer tallérjába került.

És Duvernoy asszony az óra felé tartott, játszani kezdett az ékszerrel,  amelyről beszélt, és
irigységgel szemlélte.

- Kedvesem - mondotta Margit és újra odaült a zongora mellé -, ha egyik serpenyőbe azt
teszem, amit ad, a másikba azt, amit beszél, úgy találom, hogy még mindig elég olcsón jut
egy-egy látogatáshoz.

- Szegény fiú szerelmes magába.

-  Ha valamennyit  meg kellene hallgatnom, aki szerelmes belém, akkor még ebédelni sem
maradna időm.

És végigfuttatta ujjait a billentyűkön. Majd pedig felénk fordult, és így szólt:

- Parancsolnak valamit? Én részemről szívesen innék egy kis puncsot.

- Én pedig szívesen ennék egy kis csirkehúst - mondotta Prudence. - Nem vacsoráznánk?

- Igen, ez az, menjünk vacsorázni - mondotta Gaston.

- Nem, itt vacsorázunk.

Csengetett. Nanine megjelent.

- Küldj le vacsoráért.

- Mit parancsolnak?

- Mindegy, de rögtön, rögtön.

Nanine kiment.

-  Ó,  be jó  -  mondotta  Margit,  és gyermek módjára szökdécselt.  -  Vacsorázni  fogunk. De
milyen unalmas ez az ostoba gróf.

Mentül tovább néztem ezt a lányt, annál jobban elbájolt. Elragadóan szép volt. Még sovány-
sága is csupa kellem volt.

Elmerülten néztem.

Alig bírnám elmagyarázni, ami bennem végbement. Tele voltam elnézéssel az életmódjáért, és
bámultam a szépségét. Hogy nem érdekhajhászó annak egyik bizonyítékát láttam abban, hogy
visszautasította azt az előkelő és gazdag fiatalembert, aki kész lett volna érette tönkretenni
magát. És már ez is mentette szememben Margitot bűnös múltjáért.



Volt benne valami szűzies vonás.

Látszott  rajta,  hogy a  bűnnek még csak  szűziességénél  tart.  Biztos  járása,  karcsú dereka,
rózsás, finom orrcimpája,  nagy szeme, melyet világoskék vonal övezett,  arra vallott,  hogy
ama  tüzes  természetek  közül  való,  amelyek  úgy  terjesztik  maguk  körül  a  szenvedély
párázatát, mint azok a keleti illatszeres üvegcsék, amelyekből, ha még úgy el vannak is zárva,
mégis kiszállong a bennük foglalt parfümnek finom illata.

És lett légyen akár a természete, akár pedig beteges állapotának egyik következménye, ennek
a nőnek a szemében időnként a vágy villámai villantak át, ami elömölvén rajta, isteni meg-
nyilatkozás lehetett volna annak, akit ez a nő szeret. De azoknak nem volt szeri-száma, akik
Margitot szerették, olyat pedig, akit ő szeretett volna, olyat keresve sem lehetett volna találni.

Szóval, még fel lehetett ismerni ebben a lányban a szüzet, akit a véletlen tett kurtizánná, s a
kurtizánt, akit a véletlen visszaváltoztathatna a legtisztább és legszerelmesebb szűzzé. Mert
Margit még megőrizte büszkeségét és függetlenségét, ami pedig olyan két érzés, amelyet ha
megsértenek, nem kevesebbre képes, mint maga a szemérem. Nem szóltam semmit, lelkem
egészen átömlött a szívembe, és szívem a szemembe szállott.

- Hát maga volt az - mondta Margit váratlanul -, aki naponként eljött, hogy hírt halljon rólam,
mialatt beteg voltam?

- Én.

- Tudja, hogy ez igazán szép öntől? Mivel hálálhatnám meg?

- Azzal, ha megengedi, hogy időről időre meglátogassam.

- Csak tessék, jöjjön, amikor tetszik, öttől hatig vagy tizenegy óra és éjfél között. De hallja-e,
Gaston, játssza el csak a Felhívást keringőre.

- Miért?

- Először azért, mert örömet szerez nekem vele, másodszor pedig mert nem bírom egyedül
megtanulni.

- Hát mi okozza a nehézséget?

- A harmadik rész, ami tele van kereszttel.

Gaston felkelt,  odaült  a  zongorához,  és  rákezdett  Weber  gyönyörű melódiájára,  amelynek
kottája ott volt kiterítve a zongorán.

Margit egyik kezével a zongorának támaszkodott, beletekintett a hangjegyfüzetbe, szemmel
kísérte  a  hangjegyeket,  és  halk  hangon  kísérte  Gaston  zongorajátékát,  amikor  pedig  a
megjelölt részhez ért, akkor halkan dúdolta, és ujjait a zongorán jártatta:

- Re, mi, re, do, re, fa, mi, re, ez az, amit nem tudok. Kezdje újból.

Gaston újrakezdte, azután azt mondta Margit:

- Most hadd kísérlem meg én.

Ő  telepedett  oda  a  zongora  elé,  de  lázadó  ujjai  mindannyiszor  megtévedtek  az  egyik
billentyűn.

-  Mégiscsak  hihetetlen  -  mondotta  igazán  gyerekes  panaszkodással  -,  hogy  nem  tudom
eljátszani ezt a részt. Hiszik, hogy néha hajnali két óráig ezzel bíbelődöm? S ha rágondolok,
hogy az az ostoba gróf kotta nélkül is kitűnően eljátssza. Azt hiszem, tulajdonképpen ez az,
ami ellene ingerel.

És újrakezdte, de megint ugyanazzal az eredménnyel.



- Hogy az ördög vinné el Webert, a zenét és a zongorát - mondá haragosan Margit, és azzal a
hangjegyfüzetet  a szoba túlsó sarkába hajította.  - Hát érthető az,  hogy nyolc félhangot ne
tudnék egymás után lejátszani?

Ránk nézett, mellén összefonta karját, és lábával haragosan dobbantott.

A vér arcába szökkent, és könnyű köhögés nyitotta ki ajkát félig.

- No, no - mondotta Prudence, aki levetette kalapját, és fürtjeit igazgatta a tükör előtt -, ismét
felizgatja magát, és bajt szerez. Inkább vacsorázzunk, az jobb lesz. Majd meghalok, olyan
éhes vagyok.

Margit újra csengetett, aztán odaült a zongorához, és halk hangon valami pajzán dalt dúdolt,
amelyet úgy tudott kísérni, hogy nem zavarodott bele.

Gaston is ismerte, és együtt énekelték.

- Ugyan, ne énekeljen ilyen kis disznóságokat - mondottam könyörgő hangon, de bizalmas-
kodva Margitnak.

- Ó, milyen szemérmes - mondotta mosolyogva, és kezét nyújtotta felém.

- Nem magamért, önért vagyok az.

Margit olyan mozdulatot tett, mintha azt akarná mondani: „Ó, rég volt az, amikor én szende
voltam.”

E percben megjelent Nanine.

- Kész a vacsora? - kérdezte Margit.

- Igen, asszonyom, egy perc múlva.

- Erről jut eszembe - mondotta Prudence -, ön még nem ismeri a lakást. Jöjjön, majd meg-
mutatom.

Amint tudja, a szalon csodás volt.

Margit egy kicsit kísért bennünket, azután Gastont hívta, és átment vele az ebédlőbe, hogy
megnézze, kész-e a vacsora.

- No lám - mondta hangosan Prudence, miközben egy kis porcelán figurát vett le az egyik
állványról -, nem is láttam még ezt az emberkét.

- Melyiket?

- Ezt. Egy parányi kis pásztor, aki madárkalitkát tart a kezében.

- Tartsa meg, ha tetszik magának - szólott Margit

- De nem akarom önt megfosztani tőle.

- A szobalányomnak akartam adni, mert utálatosnak találom; de ha tetszik magának, hát tartsa
meg.

Prudence csak az ajándékot látta, és nem az ajándékozás módját. Félretette az emberkéjét, és
körülvezetett  az  öltözőszobában,  ahol  két  miniatűr  képet  mutatott,  amelyek  egymással
szemközt függtek. Így szólt hozzám:

- G. gróf az egyik. Igen szerelmes volt Margitba, és ő volt az, aki divatossá tette. Ismeri talán?

- Nem. És ki ez? - kérdeztem a másik miniatűr felé mutatva.

- Az a kis L. vicomte. Kénytelen volt elutazni.



- Miért?

- Mert már majdnem tönkretette magát. Látja, ez aztán szerette Margitot.

- És ő viszontszerette, kétségtelenül.

- Olyan furcsa egy lány ez, az ember sohasem tudja, hányadán van vele. Még ugyanazon
napnak estéjén,  amelyen a  vicomte  elutazott,  ő  szokása  szerint  színházba ment,  pedig  az
elutazás pillanatában ő is könnyeket ontott.

Nanine most újra megjelent, és jelentette, hogy a vacsora tálalva van.

Amikor az ebédlőbe léptünk, Margit a falnak támaszkodott, míg Gaston a kezét fogta, és halk
hangon beszélgetett vele.

-  Maga megbolondult  -  felelte Margit  -,  hiszen jól  tudja,  hogy nem kell  nekem. Az ilyen
magamfajta nőt az ember nem kétesztendei ismeretség után kéri  meg arra,  hogy legyen a
szeretője.  Mi vagy rögtön odaadjuk magunkat  valakinek,  vagy soha.  Rajta,  uraim,  üljünk
asztalhoz.

Azzal, kicsúszva Gaston kezei közül, Margit asztalhoz ült, jobbjára Gastont ültette, bal oldalra
engem, azután Nanine-hoz fordult:

-  Mielőtt  leülnél,  hagyd  meg  a  konyhában,  hogy senkinek  se  nyissanak  ajtót,  ha  valaki
csengetni találna.

Éjjel egy órakor volt szükség ilyen rendelkezésre.

Vacsora közben sokat ettünk, ittunk és kacagtunk. Néhány perc múlva a hangulat igen emel-
kedett volt, és Nanine, Prudence meg Margit nagy örömére olyan szók repdestek a levegőben,
amelyeket bizonyos körökben igen mulatságosnak találnak, de amelyek mindig bemocskolják
azt a szájat,  mely e  szavakat  kiejti.  Gaston szívből  mulatott;  jó fiú  volt,  azonban az ifjúi
szokások kissé megrontották a szellemét. Egy pillanatban el akartam kábítani magamat, és
szerettem volna, ha szívemet és gondolataimat közönyösen érinti a látvány, amely szemem elé
tárult, és szerettem volna, ha részt vehetnék e vígságban, amely a vacsorának egyik fogása
gyanánt  szerepelt.  Ám lassanként  elszigeteltem  magamat  e  lárma  közepett,  poharam teli
maradt, és majdnem szomorú lettem, amikor ezt az alig húszesztendős szép teremtést láttam,
aki úgy ivott és beszélt, akár egy kocsis, és aki annál harsányabban kacagott, minél gyalá-
zatosabb dolgokról beszéltek.

Mégis úgy tetszett, mintha ez a vígság, ez a beszéd, modor és iszogatás többi asztaltársaimnál
a züllöttségnek, a megszokásnak és durvaságnak következménye lett volna, holott Margitnál
láznak, ideges izgalomnak tekintettem, amelyet az idézett elő, hogy feledni akar. Arca minden
egyes pohár pezsgő után lázas pírban égett, és bár a vacsora elején alig egy kevéssé köhécselt,
utóbb a köhögés mind erősebbé vált, és végül már arra kényszerítette, hogy fejét hátrahajtsa a
szék támlájára, és hogy görcsösen odaszorítsa kezét a mellére, valahányszor köhögési roham
vett rajta erőt

Szenvedtem, mikor arra gondoltam, minő pusztítást  vihet végbe ebben a törékeny szerve-
zetben ez a naponként megújuló dorbézolás.

Végre aztán bekövetkezett  az,  amit előre láttam, és amitől rettegtem. A vacsora vége felé
történt, hogy Margitot egyszerre erősebb köhögési roham fogta el, mint valamennyi előző,
amióta ott voltam. Mintha megszakadt volna valami a mellében. A szegény leány bíborpirosra
vált, a szenvedés lezárta szemét, és egy asztalkendőt tartott ajka elé, amelyet egy csepp vér
festett vörösre. Akkor felkelt, és kifutott az öltözőszobájába.

- Mi baja Margitnak? - kérdezte Gaston.



- Az a baja, hogy sokat nevetett, és most vért köp - mondotta Prudence. - Ó, ez semmi, ez
mindennap megesik vele. Mindjárt visszatér. Hagyjuk magára, azt jobb szereti.

Én nem tudtam türtőztetni magamat, és Prudence meg Nanine nagy elképedésére, bárhogyan
hívtak is vissza, Margit után siettem.



10

A szobát, ahová menekült, mindössze egyetlen szál gyertya világította meg, amely az asztalon
állott. Margit ott feküdt a nagy kereveten, ruhája le volt rántva testéről, egyik keze a szíve
fölött pihent, a másik lelógott. Az asztalon egy ezüst mosdótál volt, amely félig volt vízzel
megtöltve, és ezt a vizet vékony vércsíkok tették a márványhoz hasonlatossá.

Margit  igen  sápadt  volt.  Szája  félig  nyitva  maradt,  és  úgy  igyekezett  lélegzethez  jutni.
Időnként hosszú sóhaj emelte meg, s amikor kilehelte,  mintha megkönnyebbült  volna egy
kissé. Aztán néhány pillanatig jóleső érzés uralkodott rajta.

Feléje közeledtem, és ő meg sem mozdult helyén. Odaültem melléje, és megfogtam kezét,
melyet a kereveten nyugtatott.

- Hogyan? Maga az? - kérdezte mosolyogva.

Úgy látszik, arcom kissé dúlt lehetett, mert hozzátette:

- Talán maga is beteg?

- Nem, de ön? Még mindig rosszul van?

-  Egy kevéssé.  -  És azzal  zsebkendőjével  megtörölte  szemét,  mely a  köhögéstől  könnybe
lábadt. - Már megszoktam az ilyesmit.

- Ó, megöli magát, asszonyom - mondottam néki elfogult hangon. - Barátja szeretnék lenni,
rokona, hogy meggátoljam abban, hogy ilyen helytelenül cselekedjék.

- Ah, ez igazán nem érdemli meg azt, hogy ezért izgassa magát - felelte kissé keserű hangon -,
látja, ha a többiek nem törődnek velem, ez csak azért van, mert tudják, hogy már amúgy sem
lehet segíteni ezen a bajon. - Felkelt, és a gyertyát a tükör elé tette, maga pedig a tükörbe
nézett. - Milyen sápadt vagyok! - mondotta, miközben megigazgatta ruháját, és ujjával meg-
simította összeborzolódott haját. - No de most térjünk vissza az asztalhoz. Jön?

Helyemen maradtam, és meg se mozdultam.

Megértette,  hogy ez a jelenet mily érzést  keltett  bennem, mert felém közeledett,  és kezét
nyújtotta.

- Jöjjön, jöjjön - ismételte.

Megfogtam a kezét, és megcsókoltam, miközben akaratom ellenére is két, sokáig visszatartott
könnycsepp gördült alá kezére.

- No de micsoda gyermek maga - mondotta és visszaült mellém -, most meg már sírva fakad.
De hát mi baja?

- Bizonyára együgyűnek tetszem ön előtt, de rettenetesen fáj, amit az imént láttam.

- Maga igazán jó. De hát mit tegyek? Nem tudnék elaludni, ha nem szórakoznám egy kevéssé.
Azután az ilyen magamfajta leányoknál mindegy, eggyel több vagy kevesebb. Az orvosok azt
mondják, hogy a vér, amit köpök, a légcsövemből fakad, és én mindig úgy teszek, mintha
hinném. Ez az egyetlen, amit megtehetek érettük.

-  Hallgasson meg,  Margit  -  mondottam neki  akkor  olyan kitöréssel,  amelyet  nem tudtam
fékezni. - Nem tudom, minő hatást fog ön gyakorolni életemre, de azt tudom, hogy ebben az
órában nincsen a világon senki, még a húgom se, aki inkább érdekelne, mint ön. Így van ez,



amióta először láttam. Most pedig az égre kérem, viseljen gondot magára, és ne folytassa ezt
az életmódot.

- Ha ápolnám magamat,  belehalnék. Ami még életben tart,  az a lázas életmód. Azután az
ápolás a nagyvilági nőknek való, akiknek van családjuk, vannak barátaik. De mi? Mihelyt
nem elégítjük ki kedveseink hiúságát vagy élvvágyát, azonnal elhagynak, és a hosszú napokra
olyankor hosszú éjszakák következnek. Jól tudom ezt már, hagyja el.  Két hónapig ágyban
fekvő beteg voltam, a harmadik hét végén már senki se nézett felém.

- Igaz, hogy nem vagyok senkije - mondottam -, mégis, ha úgy akarja, testvér módjára ápol-
nám, nem hagynám el sohasem és meggyógyítanám. Amikor pedig elég erős lesz, akkor, ha
úgy tetszik, kezdje megint elölről ezt az életmódot, amelyet most folytat. Én azonban bizo-
nyos vagyok benne, hogy ön is jobb szeretné a nyugodtabb életet, amely boldogabbá tenné, és
megőrizné a szépségét.

- Ma este így gondolkodik, a bor érzékennyé tette, de azért tudom, hogy nem volna akkora
türelme, aminővel dicsekszik.

- Engedje meg, Margit, hogy eszébe juttassam: ön két hónapig beteg volt, és e két hónap alatt
mindennap eljöttem, hogy hírt szerezzek önről.

- Igaz, de miért nem jött fel hozzám?

- Mert akkor még nem ismertem.

- A magamfajta lányok irányában az ember nem tartózkodó.

- Nővel szemben az ember mindig tartózkodó. Legalább nekem ez a véleményem.

- Így hát maga ápolna?

- Igen.

- Mindennap ott maradna mellettem?

- Igen.

- Sőt éjszakánként is?

- Mindaddig, amíg nem untatom.

- És minek nevezi ezt?

- Önfeláldozásnak.

- És miből fakad ez az önfeláldozás?

- Abból az ellenállhatatlan rokonszenvből, amit ön iránt érzek.

- Így hát szerelmes belém? Mondja ki mindjárt, hiszen ez sokkal egyszerűbb.

- Lehetséges; de ha már be kell ezt vallanom önnek egy napon, akkor az ne legyen ma.

- Jobban tenné, ha sohasem mondaná meg.

- Miért?

- Mert csak két eset származhatik ebből a vallomásból.

- Micsoda?



- Vagy hogy visszautasítom ajánlatát, és akkor maga megharagszik rám, vagy pedig elfoga-
dom, és akkor szomorú kedvese lesz nagyon... olyan nő, aki beteg, ideges, szomorú, vagy ha
víg, akkor vígsága még a bánatánál is szomorúbb, olyan nő, aki vért köp, és aki esztendőnként
százezer frankot költ, az ilyesmi olyan dúsgazdag öreguraknak való, mint amilyen a herceg,
de unalmas lehet az olyan fiatalembernek, aminő ön, amit az is bizonyít, hogy valahány fiatal
kedvesem volt, mind hamar elhagyott.

Nem feleltem: hallgattam. Ez az őszinteség, amely már a gyónáshoz volt hasonlatos, ez a
fájdalmas élet, amint keresztültetszett az aranyozott fátyolon, amely takarta, az élet, amelynek
szigora elől szegény leány a dorbézolásban, részegségben, álmatlanságban keresett menedé-
ket, mindez úgy hatott rám, hogy egyetlen szót sem tudtam szólni.

- Menjünk be - mondá Margit -, és ne beszéljünk gyerekségeket. Adja ide a kezét, és térjünk
vissza az ebédlőbe. Nem tudják majd mire vélni hosszas távolmaradásunkat.

- Tessék, menjen be, ha önnek úgy tetszik, de kérem, engedje meg, hogy én itt maradjak.

- Miért?

- Mert vígsága nagyon fáj nekem.

- Nos hát akkor szomorú leszek.

- Figyeljen ide, Margit, engedje meg, hogy megmondjak önnek valamit, amit már kétségkívül
gyakran hallott, és amit már úgy megszokott, hogy talán már nem is hihet szavamnak, mely
azonban ennek ellenére is oly őszinte, hogy nem fogom önnek megismételni soha.

-  És  ez?...  -  mondotta  azzal  a  mosollyal,  amellyel  fiatal  anyák  szokták  meghallgatni
gyermekük csacskaságait.

- Ez az, hogy amióta önt először láttam, magam sem tudom, hogyan és miért, de belekapcso-
lódott az életembe, és bármiképpen igyekeztem, hogy képét elűzzem gondolatomból, mindig
újra  megjelent;  ez  az,  hogy  amikor  ma,  két  év  múltán,  megint  találkoztam  önnel,  még
nagyobb befolyást nyert szívemben és gondolataimban, mint valaha, végül pedig még meg
kell  mondanom,  hogy  most,  miután  ön  fogadott  engem,  és  miután  megismertem  önt,
felismertem mindazt, ami rendkívüli önben. Margit, ön nélkülözhetetlenné vált rám nézve, és
meg kellene bolondulnom, nemcsak ha nem szeretne, hanem akkor is, ha nem engedné meg,
hogy én szeressem.

- De szerencsétlen, hiszen azt mondhatnám önnek, amit D. asszony: hát olyan gazdag maga?
Hiszen ön nem tudja, hogy havonta hat-hétezer frankot költök, és hogy ez a költekezés élet-
szükségletemmé vált,  de hiszen ön nem tudja,  szegény barátom,  hogy hamarosan tönkre-
tenném önt, és hogy a családja megtiltaná, hogy olyan teremtéssel éljen együtt, amilyen én
vagyok.  Szeressen  mint  jó  barátom,  de  ne  másképpen.  Látogasson  meg  időnként,  majd
nevetgélünk, de ne túlozza azért az értékemet, mert igazán nem érek sokat. Önnek jó szíve
van, szüksége van rá, hogy szeressék, ön még túlságosan fiatal és érzékeny ahhoz, hogy a mi
világunkban éljen.  Keressen magának férjes  asszonyt.  Láthatja,  hogy jó leány vagyok,  és
hogy őszintén beszélek.

- Ejnye, mi az ördögöt csinálnak itt? - kiáltotta most Prudence, akit nem hallottunk közeledni,
és aki most hirtelen megjelent a küszöbön. Haja félig le volt bontva, ruhája ki volt nyitva.
Ebben a rendetlen állapotban azonnal felismertem Gaston kezét.

- Értelmesen beszélünk - mondá Margit -, hagyjon kissé magunkra, rögtön visszatérünk.

- Jól van, jól van, csevegjenek, gyermekeim - mondotta Prudence, és kimenőben behúzta az
ajtót maga után, mintha ez még ahhoz a hangsúlyhoz tartoznék, amellyel szavait mondotta.



- Így hát megegyeztünk- szólott újra Margit, amikor magunkra maradtunk. - Nem fog szeretni
engem.

Túlságosan előrejutottam ahhoz, hogy most visszavonulhassak, és különben is, ez a lány fel-
kavart. A vidámságnak és szomorúságnak, szendeségnek és bűnnek ez a keveréke, betegsége,
amely a benyomások iránti fogékonyságát és az idegek ingerlékenységét úgy kifejlesztette
benne,  megértette  velem,  hogy  ha  nem  kerekedem  most  rögtön  fölébe  e  feledékeny  és
könnyelmű természetnek, rám nézve örökre elveszett.

- Hát mondja csak, komoly az, amit nékem mondott? - kérdezte.

- Nagyon komoly.

- De hát miért nem mondotta meg nekem mindezt hamarabb?

- Mikor mondhattam volna meg?

- Az után való napon, hogy bemutatták a Vígoperában.

- Azt hiszem, igen rosszul fogadott volna, ha akkor jövök.

- Miért?

- Mert az előtte való estén igen ostoba voltam.

- Látja, ez már igaz. De mégis, maga már akkor szeretett engem.

- Igen.

- Ami azonban nem akadályozta meg abban, hogy az előadás befejeztével szép nyugodtan
hazamenjen, és aludjék. Ó, mi már ismerjük ezeket a nagy szerelmeket.

- Látja, ez az, amiben téved. Tudja, mit csináltam azon az emlékezetes estén?

- Nem.

- A Café Anglais ajtajánál vártam önre. Azután pedig követtem kocsiját, mely idáig hozta önt
és három barátját,  és amikor láttam, hogy ön egyedül száll le, és egyedül tér haza,  akkor
nagyon boldog voltam.

Margit kacagni kezdett.

- Min nevet?

- Semmin.

- Mondja meg, könyörgöm érte, vagy pedig azt hiszem, hogy engem csúfol ki megint.

- De nem fog megharagudni?

- Milyen jogon haragudhatnám?

- Nos hát megvolt az okom, miért tértem egyedül haza.

- És mi volt az?

- Hogy idefenn vártak reám.

Ha kést döfött volna belém, nem okozhatott volna nagyobb fájdalmat.

Felkeltem, és kezet nyújtottam neki.

- Isten önnel - mondottam.

- Tudtam, hogy zokon fogja venni - mondotta. - A férfiaknak már megvan az a tulajdonságuk,
hogy szinte dühvel firtatják azt, ami aztán fájdalmat okoz nekik.



-  De biztosítom - mondottam fagyos hangon, mintha azt akartam volna bizonyítani,  hogy
most  már  örökre  kigyógyultam  szenvedélyemből  -,  biztosítom,  hogy  nem  haragszom.
Egészen természetes, hogy idefenn várta valaki, mint ahogyan természetes az is, hogy hajnali
három órakor távozzam.

- Miért? Talán önnél is vár valaki magára?

- Nem, hanem el kell mennem.

- Akkor hát Isten önnel.

- Hát elküld?

- A világért sem.

- Miért kínoz?

- Miért kínozom?

- Azt mondja, valaki várta önt idefenn.

- Nem tudtam visszafojtani a nevetést annál a gondolatnál, hogy önt boldoggá tette az, hogy
magam jövök haza, amikor pedig elég súlyos okom volt rá.

- Sokszor gyerekességek okozzák legnagyobb örömünket, és nagyon gonosz dolog semmivé
tenni az ilyen örömöt, kivált akkor, ha annak megerősítésével még csak annál boldogabbá
tesszük azt, aki azt az örömet táplálja.

- De hát mit gondol, kivel van dolga? Én nem vagyok sem szűz, sem hercegnő. Magát még
csak mától fogva ismerem, és nem tartozom számadással cselekedeteim felől. És még akkor
is, ha (tételezzük fel) egy napon a kedvesévé lennék, még akkor is tudnia kell, hogy volt már
ön előtt is néhány kedvesem. Ha ön már előre féltékenykedési jeleneteket rendez, hát akkor
mi lesz még azután...  ha egyáltalán bekövetkezik majd ez az azután. Még sohasem láttam
olyan embert, mint maga.

- Mert még senki sem szerette önt úgy, mint én.

- Hát mondja meg őszintén, igazán szeret?

- Amennyire csak szeretni lehet, gondolom.

- És már régóta tart ez?

- Attól fogva, hogy először láttam, amint leszállott hintójáról, és Susse üzletébe ment. Három
esztendeje...

- Tudja-e, hogy ez nagyon szép? És mit tehetnék hálából ezért a nagy szerelemért?

- Szeressen egy kissé - mondottam, miközben szívem oly erősen dobogott, hogy alig tudtam
beszélni, mert félig gúnyos mosolya ellenére, amellyel egész beszélgetésünket kísérte, mégis
úgy tetszett, hogy Margit is osztja már zavaromat, és hogy közeledem az olyan régóta óhajtott
órához.

- Nos, és a herceg?

- Melyik herceg?

- Az én öreg féltékenyem.

- Nem fog megtudni semmit.

- És ha megtudja?

- Akkor megbocsát önnek.



- Ó, nem, hanem el fog hagyni, és akkor mi lesz belőlem?

- De hiszen egy másikért úgyis megkockáztatja azt, hogy egy napon szakít önnel.

- Honnan tudja ezt?

- Mert hallottam, amikor meghagyta, hogy ma éjjel már senkit se eresszenek be.

- Igaz, hanem az egy komoly barátom.

- Akihez nem ragaszkodik valami nagyon, hiszen ily kései órában elzárja előtte az ajtaját.

- Azért nem illet az ön részéről szemrehányás, mert hiszen éppen azért tettem, hogy önt és a
barátját fogadjam.

Lassanként  mind  közelebb  húzódtam  Margithoz.  Karommal  átfogtam  derekát,  és  karcsú
testének könnyű terhét ott éreztem karjaim között.

- Ha tudná, mennyire szeretem - mondottam neki halkan.

- Igazán?

- Esküszöm.

- Nos hát, ha megígéri, hogy minden akaratomat teljesíti, anélkül, hogy egy szó ellenvetést
tenne, vagy hogy megfigyeléseit közölné, hogy kérdezősködne... akkor szeretni fogom talán.

- Mindent, amit kíván!

-  Hanem figyelmeztetem,  szabad akarok maradni,  hogy mindig  azt  tehessem,  ami  nekem
tetszik, anélkül, hogy önnek a legkisebb részletről is beszámolnék. Már régóta keresek fiatal
szeretőt,  akinek  nincs  akarata,  aki  bizalmatlanság  nélkül  szerelmes,  és  akit  jogok  nélkül
szeretek.  Még sohasem akadtam ilyenre.  A férfiak,  ahelyett,  hogy meg lennének elégedve
azzal,  ha megkapják,  amit  sokáig  alig  mertek  remélni,  rögtön számon kérik  kedvesüknek
jelenét  és  múltját,  sőt  a  jövőjét  is.  Amily mértékben megszokják,  oly módon szeretnének
uralkodni a nőn, és annál követelőbbek lesznek, minél inkább teljesítik nekik mindazt, amit
óhajtanak.  Ha  már  most  rászánom  magamat  arra,  hogy  új  szeretőt  válasszak,  akkor  azt
akarom, hogy három ritka tulajdonsága legyen: bízzék bennem, legyen alázatos és titoktartó.

- Nos, minden leszek, amit ön akar.

- Akkor majd meglátjuk.

- És mikor látjuk meg?

- Majd későbben.

- Miért?

- Mert - mondotta Margit kibontakozva karjaimból, és egy hatalmas piros kaméliacsokorból,
amelyet reggel hoztak, kihúzott egy szál kaméliát, a gomblyukamba tűzte, mert - úgymond - a
megegyezéseket sem szokták mindig azon a napon végrehajtani, amelyen aláírták.

Ez könnyen érthető volt.

- És mikor látom viszont? - kérdeztem, a karjaim közé szorítva.

- Amikor a kaméliám színt változtat.

- És mikor változtat majd színt?

- Holnap éjjel tizenegy óra és éjfél között. Meg van velem elégedve?

- Még kérdi?



- De egy szót se az egészről, sem a barátja, sem Prudence, sem bárki előtt.

- Ígérem.

- Most csókoljon meg, és térjünk vissza az ebédlőbe.

Ajkát nyújtotta,  újra végigsimította haját,  és kimentünk a szobából,  amelyet  ő dalolva,  én
félőrülten hagytam oda.

A szalonban megállt, és halkan odasúgta:

- Maga előtt különösnek tetszhetik, hogy ilyen könnyűszerrel rögtön odavetem magamat. De
tudja,  miért  teszem?  Azért  -  folytatta,  miközben  kezemet  szíve  fölé  helyezte,  amelynek
megéreztem heves és gyors dobogását -, azért teszem, mert az életem rövidebbre lévén szabva
a másokénál, gyorsabban akarok élni.

- Ne beszéljen így, könyörgök.

- Ó, vigasztalódjék. Rövid ideig élek már csak, de így is tovább fogok élni, mint a maga
szerelme.

Dalolva lépett az ebédlőbe.

- Hol van Nanine? - kérdezte, amikor Gastont és Prudence-ot egyedül látta.

- Az ön szobájában alszik, és várja, hogy ön is lefeküdjék.

- A szerencsétlen! Halálra fárad értem. No de most, uraim, vonuljanak vissza, már ideje.

Tíz perccel később Gaston meg én együtt  távoztunk, Margit  megszorította kezemet,  aztán
elbúcsúzott, és maga maradt Prudence-szal.

- Nos - kérdezősködött Gaston, amikor kinn voltunk -, mit szól Margithoz?

- Angyal, és én megőrülök érte.

- Sejtettem; meg is vallotta neki?

- Igen.

- És megígérte, hogy elhiszi?

- Nem.

- Nem is olyan, mint Prudence!

- Miért, ő megígérte?

- Sőt,  még tovább ment,  kedvesem. Az ember nem is hinné,  tudja,  ez a  kövér Duvernoy
asszonyság még nagyon jól megjárja...
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Amikor elbeszélésében ideért, Armand megpihent.

- Legyen olyan jó, csukja be az ablakot - mondotta -, fázom. Közben én lefekszem.

Becsuktam az  ablakot.  Armand,  aki  még  nagyon  gyenge  volt,  levetette  hálóköpenyét,  és
lefeküdt az ágyba, azután néhány percig a párnán nyugtatta fejét, mint akit egy nagy út vagy
pedig fájdalmas emlékek kifárasztottak.

-  Talán  már  túl  sokat  beszélt?  -  kérdeztem.  -  Kívánja,  hogy  elmenjek,  és  hogy  aludni
hagyjam? Majd legközelebb folytatja a történetet.

- Untatja?

- Ellenkezőleg.

- Akkor folytatom. Még ha magamra hagy, ma már akkor sem tudok aludni.

- Amikor hazatértem - folytatta aztán gondolkodás nélkül, oly elevenen éltek a részletek is
még  az  emlékezetében  -,  nem  feküdtem  le;  kalandomon  gondolkoztam.  A találkozás,  a
bemutatás, Margit ígérete, mindez oly gyorsan követte egymást, oly váratlan volt, hogy voltak
percek, amikor azt hittem, álmodom. Pedig hát nem ez volt az első eset, hogy az ilyen Margit-
szerű leány másnapra odaígérkezett annak, aki erre kérte.

Hiába tűnődtem ezen,  jövendő kedvesem olyan erős hatást  tett  rám, amikor először meg-
láttam, hogy ez a hatás mostanig sem tűnt el. Fejembe vettem, hogy ő más, mint a többi hozzá
hasonló leány, és a férfiakban közös hiúsággal már-már azt hittem, ő is olyan leküzdhetetlen
vonzalommal van irántam, mint én őiránta.

Csakhogy ennek ellentmondó példák lebegtek a szemem előtt,  és gyakran hallottam, hogy
Margit  szerelme  hol  olcsóbb,  hol  drágább  élelmiszerekhez  hasonlatos,  idények  szerint
változik az ára.

De  másrészről  meg  hogyan  lehet  összeegyeztetni  ezt  a  hírt  az  olyan  visszautasításokkal,
aminőben a grófnak volt része, amikor vele Margitnál találkoztam! Ön azt mondhatja, hogy a
gróf nem tetszett neki, és minthogy a herceg fényesen kitartotta, ha már másik szeretőt vett,
akkor inkább olyant választott, aki tetszett neki. De hát akkor miért nem választotta Gastont,
aki szép, szellemes és gazdag, miért választott inkább engem, akit oly nevetségesnek talált,
amikor először találkozott velem?

Igaz, hogy vannak pillanatnyi véletlenek, amelyek többet tehetnek, mint esztendei udvarlás.

Azok közül, akik ott voltak a vacsorán, én voltam az egyetlen, akit nyugtalanított, amikor
Margit  felkelt  az asztal  mellől.  Követtem, és elfogódtam, hogy rejteni is  képtelen voltam,
sírtam, amikor a kezét megcsókoltam. Ez a körülmény, meg hogy betegségének ideje alatt
naponként  meglátogattam,  talán  más  embert  láttatott  bennem,  mint  azok,  akiket  eleddig
ismert,  és  talán  azt  gondolta  magában,  hogy  az  ilyen  módon  kifejezett  szerelemért  is
megteheti azt, amit immár annyiszor megtett, és ez már semmi következménnyel sem járhat
ránézve.

Ezek a feltevések, amint láthatja, elég valószínűek voltak; de bármi volt is beleegyezésének
oka, bizonyos csak egy volt: hogy beleegyezett.



Szerelmes voltam Margitba.  Biztos volt,  hogy az enyém lesz,  mit  kívánhattam volna tőle
még? És ismétlem, noha kitartott leány volt - talán, hogy költőivé tegyem -, akkorra már úgy
megszoktam, hogy ezt a szerelmet reménytelennek tekintsem, hogy minél jobban közeledett
az a perc, amelyet immár bizton lehetett várnom, annál inkább nőtt az aggodalmam.

Egész éjszaka nem hunytam le a szememet.

Nem  ismertem  magamra.  Félbolond  voltam.  Hol  nem  találtam  magamat  elég  szépnek,
gazdagnak, elegánsnak ahhoz, hogy ilyen nő szeressen, hol meg a hiúság kerekedett bennem
felül  e  gondolatra.  Azután  megint  attól  féltem,  hogy Margit  részéről  az  egész  talán  csak
néhány napig tartó szeszély, és mert megéreztem, hogy a hirtelen szakításból szerencsétlenség
háramlik reám, azon töprengtem, nem tenném-e jobban, ha nem mennék el hozzá,  hanem
elutaznám, és közölném vele aggályaimat. Majd aztán egyszerre megint őrült reményeim és
hihetetlen bizalmam támadt. Valószínűtlen álmokat szőttem a jövőről, azt gondoltam, hogy ez
a leány majd nekem köszöni testi  és lelki gyógyulását,  hogy egész életemet  az ő oldalán
fogom eltölteni, és hogy szerelme boldogabbá fog tenni, mint a legszűzibb szerelmek.

De hát nem tudnám elismételni azt az ezernyi gondolatot, amely szívemből az agyamba talált
utat, és amelyek lassan elhalványodtak, amikor végre hajnalban elaludtam.

Amikor felébredtem, két óra volt. Gyönyörű idő volt. Nem emlékezem, hogy az élet valaha
oly  szépnek  tetszett  volna  előttem,  mint  azon  a  napon.  Az  előző  est  emléke  feltámadt
emlékezetemben, és nem kísérte árnyék, nem volt előttem akadály, csupán az estéhez fűzött
reménységem kísérte  vígan  az  emlékeket.  Sebtiben  felöltözködtem.  Boldog  voltam,  és  a
legjobb cselekedetekre éreztem magamat képesnek. Időnként szívem alig fért meg az örömtől
és szerelemtől a keblemben. Édes láz hevített.  Immár nem nyugtalanítottak az okok, ame-
lyeket elalvásom előtt hánytorgattam. Csupán az eredményt láttam, csak az órára gondoltam,
amikor viszontláthatom Margitot.

Képtelen voltam otthon maradni. Szobám kicsinynek tetszett ahhoz, hogy ekkora boldogság
lakozzék benne; az egész természetre szükségem volt, hogy helye legyen túláradó örömöm-
nek.

Sétálni mentem.

Elmentem a d’Antin utcába. Margit hintója a kapu előtt várakozott; a Champs-Élysées irányá-
ba tértem. Anélkül, hogy ismertem volna őket, mindenkit szerettem, aki elhaladt mellettem.

Mily jóvá tesz a szerelem!

Mikor már egy óra hosszáig sétáltam a marlyi körhintáktól a szökőkutakig és a szökőkutaktól
a marlyi körhintákig, egyszerre messziről megpillantottam Margit kocsiját. Nem megismer-
tem, inkább kitaláltam.

Mikor a Champs-Élysées sarkára ért,  megállíttatta kocsiját,  és egy magas fiatalember,  aki
eddig  egy  csoportba  vegyülve  beszélgetett,  kivált,  és  odament  hozzá,  hogy  néhány  szót
váltsanak.

Néhány percig beszélgettek, aztán a fiatalember visszatért barátaihoz; a lovak továbbügettek,
én pedig a csoport felé közeledve, abban, aki Margittal beszélgetett, ugyanarra a G. grófra
ismertem,  akinek  miniatűr  portréját  láttam,  és  akiről  Prudence  megjegyezte,  hogy  őneki
köszönheti Margit a pozícióját.

Előtte való estén őelőtte záratta el Margit az ajtaját, és azt hittem, azért is állíttatta meg most a
kocsiját,  hogy intézkedésének okait  elmondja,  és  egyben reméltem,  hogy bizonyára  talált
valami új ürügyet, amellyel távol fogja tartani magától a következő éjszakán is.



Hogyan múlt el a nap hátralevő része: nem tudom. Járkáltam, szivaroztam, beszélgettem, de
este  tíz  órára  már  nem  emlékeztem  sem  arra,  miket  mondtam,  sem pedig,  hogy  kikkel
találkoztam.

Mindössze arra emlékezem, hogy hazamentem, három óra hosszat öltözködtem, és százszor is
megnéztem órámat és a faliórát, de szerencsétlenségemre a kettő teljesen egyformát mutatott.

Este fél tizenegykor aztán azt hittem, hogy itt az indulás ideje.

Ezen  időben  a  Provence  utcában  laktam.  Végigmentem a  Mont-Blanc  utcán,  átszeltem a
körutat,  azután  végigróttam  a  Louis-le-Grand  utcát,  a  Port-Mahon  és  a  d’Antin  utcát.
Feltekintettem ablakaira.

Ki volt világítva.

Becsengettem.

A portástól megkérdeztem, otthon van-e Gautier kisasszony.

Azt felelte, hogy sohasem jön haza tizenegy, negyed tizenkettő előtt.

Órámra néztem.

Azt hittem, lassan jöttem, pedig öt perc alatt tettem meg az egész utat a Provence utcától
Margit lakásáig.

Az utcában, ahol sétáltam, nem voltak üzletek, és ebben az órában már elhagyatott volt.

Egy fél óra múlva hazajött Margit. Leszállott kocsijáról, és körülnézett, mintha keresett volna
valakit.

A kocsi  továbbgördült,  minthogy az  istálló  és  kocsiszín  nem itt  volt  a  házban.  Abban  a
percben, amikor Margit csengetni akart, feléje mentem, és köszöntem:

- Jó estét.

- Ah, ön az - mondotta olyan hangon, amely nem tanúskodott valami nagy gyönyörűségről,
amiért itt talált.

- Nem engedte-e meg, hogy meglátogassam ma?

- Igaz, elfeledtem.

E szó halomra döntötte ma reggeli töprengéseimet és egész napon keresztül táplált reménye-
met. Hanem kezdtem már megszokni modorát, és nem hagytam ott a faképnél, mint ahogyan
régebben bizonyára cselekedtem volna.

Beléptünk.

Nanine előre kinyitotta az ajtót.

- Hazajött már Prudence? - kérdezte Margit.

- Nem, asszonyom.

- Menj át, és hagyd meg, hogy mihelyt hazaér, rögtön jöjjön át. De előbb oltsd el a szalonban
a lámpát, és ha valaki keres, akkor mondd, hogy nem vagyok itthon, és hogy ma nem is jövök
haza.

Meglátszott, hogy foglalkoztatja valami, sőt talán valamiféle tolakodó untatja. Nem tudtam,
hogyan viselkedjem, vagy mit mondjak. Margit átment a hálószobájába, én ott maradtam a
helyemen.

- Jöjjön - mondotta.



Letette kalapját, bársonykabátját, és odadobta őket az ágyra, ő maga pedig beleroskadt egy
nagy karosszékbe, mely ott volt a tűz közelében. Margit a nyár elejéig szokott fűttetni. Órája
láncával játszadozott, és így szólt:

- Nos, tud-e valami újat mesélni?

- Semmit, hacsak azt nem, hogy rosszul tettem, amikor eljöttem.

- Miért?

- Mert ön bosszúsnak tetszik, és kétségtelenül én untatom.

-  Nem untat,  csakhogy beteg  vagyok,  egész  nap szenvedtem,  nem aludtam,  és  rémséges
fejfájás gyötör.

- Visszavonuljak, amíg lefekszik?

- Ó, maradhat, ha le akarok feküdni, bízvást megteszem azt ön előtt is.

E percben csengettek.

- Ki jön ilyenkor? - mondotta türelmetlen mozdulattal.

Néhány perc múlva újra csengettek.

- Úgy látszik, nincsen senki, aki ajtót nyisson, magamnak kell kimennem.

Felkelt helyéről, és így szólt:

- Várjon idebenn.

Keresztülhaladt a lakáson, és hallottam, amint kinyitotta az előszoba ajtaját. Figyeltem.

Akinek ajtót nyitott, bejött, és az ebédlőben állott meg. Már első szavánál ráismertem a fiatal
N. gróf hangjára.

- Hogyan érzi magát ma este? - kérdezte.

- Rosszul - felelte Margit szárazon.

- Zavarom?

- Meglehet.

- Hogyan fogad! Mivel bántottam meg, kedves Margit?

- Kedves barátom, nem bántott meg semmivel. Beteg vagyok, le kell feküdnöm, és így meg-
teszi nekem azt a szívességet,  hogy távozik.  Halálosan untat,  hogy sohasem térhetek haza
anélkül, hogy öt perccel utóbb ön meg ne jelennék nálam. Mit akar tőlem? Hogy a kedvese
legyek?  Hiszen  már  százszor  megmondtam,  hogy  maga  borzasztóan  bosszant,  és  hogy
kopogtasson  be  máshová.  Most  utolszor  ismétlem:  maga  nem  kell  nekem,  értsük  meg
egymást; Isten önnel. Különben itt van Nanine, most jött haza, ő majd világít. Jó estét.

És anélkül,  hogy még egy szót  is  fűzött  volna hozzá,  vagy hogy meghallgatta  volna,  mit
hebegett a fiatalember, Margit visszatért szobájába, és becsapta az ajtót, amelyben majdnem
ugyanakkor Nanine jelent meg.

-  Hallod-e  -  mondá Margit  -,  ennek az  ostobának mindig  azt  fogod mondani,  hogy nem
vagyok itthon, vagy hogy nem fogadom. Végre is belefáradtam már abba, hogy az emberek
mindig ugyanazt kérik tőlem, megfizetnek, és azzal végeztek velem. Ha azok, akik most kez-
dik  szégyenletes  mesterségüket  gyakorolni,  tudnák,  hogy  mi  az,  inkább  szobalányok
lennének.  De  nem,  a  hiúság,  hogy toalettjeink,  hintónk,  gyémántjaink  legyenek,  magával
ragad; hiszünk annak, amit hallunk, mert a prostitúciónak is megvan a maga hite. Közben



pedig elhasználjuk szívünket,  testünket,  szépségünket;  félnek tőlünk,  mint  a  vadállatoktól,
megvetnek  bennünket  páriák  módjára,  mindig  olyanok  vannak  körülöttünk,  akik  többet
vesznek  el  tőlünk,  mint  amit  adnak  érte,  s  egy  szép  napon  elpatkolunk,  kutya  módjára
döglünk meg, miután tönkretettünk másokat, és magunkat is tönkretettük.

- Csillapodjék, asszonyom - mondotta Nanine -, önnek ma este idegbántalma van.

- Ez a ruha bánt - mondotta Margit, és egy rántással feltépte ruhájának kapcsait. - Add ide a
pongyolámat. És hol van Prudence?

- Még nem tért haza, de mihelyt hazajön, át fogják küldeni.

- Ez is olyan - folytatta Margit, miközben levette ruháját, és fehér pongyolát öltött magára -,
ez is olyan, aki tudja, hol keressen, amikor szüksége van rám, de aki jószántából meg nem
tenne nekem semmit. Tudja, hogy ma estére várom azt a választ, hogy szükségem van rá,
hogy nyugtalan vagyok, ő meg bizonyára csatangol, és rám se gondol.

- Talán dolga van.

- Adass be puncsot.

- Hiszen az megárt önnek - mondotta Nanine.

- Annál jobb. Hozzál gyümölcsöt is, tésztát vagy csibeszárnyat, hamar valamit, éhes vagyok.

Felesleges, hogy elmondjam, milyen hatást gyakorolt reám ez a jelenet, ugye, ön is eltalálja?

- Maga velem fog vacsorázni - mondotta -, addig fogjon egy könyvet, egy percre az öltöző-
szobámba kell mennem.

Meggyújtotta az egyik karos tartóban a gyertyákat, kinyitotta az ágya lábánál levő ajtót, és
eltűnt.

Én pedig elmerültem gondolataimba, ennek a leánynak élete fölött gondolkodtam, és szerel-
memet most még a szánakozás is növelte.

Még  mindig  gondolatokba  merülten,  nagy  léptekkel  jártam  körül  a  szobában,  amikor
Prudence lépett be.

- Ni, maga itt van? Hol van Margit?

- Öltözőszobájában.

- Megvárom. Tudja-e, hogy magát aranyosnak találja?

- Nem.

- Nem mondotta magának?

- Egy szóval sem.

- Hogy kerül ide?

- Látogatóba jöttem hozzá.

- Éjfélkor?

- Már miért ne?

- Kis hamis!

- S ő nagyon kelletlenül fogadott.

- Majd jobban fogadja később.



- Azt hiszi?

- Jó hírt hoztam a számára.

- Hiszen akkor rendben van minden; hát magának beszélt-e rólam?

- Tegnap este, vagy helyesebben ma éjszaka, amikor maga elment a barátjával... Igaz is, hogy
hívják a barátját? Gaston R.-nek, ha nem csalódom?

- Igen - mondottam, és nem tudtam visszafojtani egy futó mosolyt, amikor eszembe jutott,
mily bizalmas dolgokat mondott el nekem tegnap este Gaston, és Prudence ma már a nevére is
alig emlékszik.

- Az a fiú igen kedves; mivel foglalkozik?

- Huszonötezer frank évjáradéka van.

- Igazán? De hogy visszatérjek önre, Margit kérdezősködött nálam maga felől, megkérdezte,
hogy kicsoda maga, mivel foglalkozik,  kik voltak a kedvesei,  szóval mindent kikérdezett,
amit csak az ember a maga korában levő fiatalemberről kérdezhet. Mindent elmondtam neki,
amit tudtam magáról, és végül hozzátette, hogy igen kedves fiú, no hát.

- Köszönöm, de most mondja meg, kérem, micsoda megbízatást adott ő tegnap önnek?

- Semmit.  Csak azt akarta,  hogy a gróf elmenjen.  Mára azonban adott  megbízást,  és erre
vonatkozólag hozom most neki a választ.

E  percben  Margit  visszajött  öltözőszobájából,  fején  kacér  kis  főkötő  volt,  amelyen  sárga
szalagból kötött csokrok voltak.

Igazán elragadó volt így.

Meztelen lábán selyempapucs volt; körmeit kezdte gondozni.

- Nos - szólott, amikor meglátta Prudence-ot -, beszélt a herceggel?

- De mennyire!

- És mit mondott?

- Adott.

- Mennyit?

- Hatezret.

- Itt van?

- Igen.

- Bosszús volt?

- Nem.

- Szegény ember!

Lehetetlen visszaadnom, milyen hangon mondotta ezt a „szegény ember”-t. Margit elvette a
hat darab ezerfrankos bankjegyet.

- Ideje volt. Kedves Prudence, van szüksége pénzre?

- Tudja, gyermekem, hogy két nap múlva tizenötödike lesz, ha tehát kölcsönadhatna három-
négyszáz frankot, bizony nagy szolgálatot tenne ezzel.

- Majd küldjön érte holnap, ma már késő van, nem lehet váltani.



- De ne feledje el.

- Legyen nyugodt. Velünk vacsorázik?

- Nem. Charles odahaza vár rám.

- Hát még mindig bolondja?

- Belebolondultam, drágám. Viszontlátásra. Jó éjszakát, Armand.

Duvernoy asszony eltávozott.

Margit kinyitott egy kis fali szekrénykét, és abba gyömöszölte az ezres bankókat.

- Megengedi, hogy lefeküdjek? - kérdezte mosolyogva, miközben az ágy felé tartott.

- Nemcsak hogy megengedem, hanem kérem is.

Ágya végére hajította köntösét, mely eddig födte, és azzal lefeküdt.

- Most pedig - mondotta - jöjjön közelebb, és beszélgessünk.

Prudence-nak igaza volt: a válasz, melyet hozott, felvidította Margitot.

- Megbocsátja előbbi rosszkedvemet? - kérdezte, és megfogta a kezemet.

- Ennél sokkal többet is kész vagyok önnek megbocsátani.

- És szeret?

- A bolondulásig.

- Rossz természetem ellenére?

- Mindenek ellenére!

- Esküszik rá?

- Igen - mondottam egész halkan.

Nanine újra megjelent, tányérokat hozott, hideg csirkét, egy üveg bordeaux-i bort, epret és két
terítéket.

-  Nem csináltattam puncsot  -  mondotta  Nanine  -,  mert  a  bordeaux-i  nem árt  úgy önnek.
Igazam van, uram?

- Mindenesetre - feleltem Margit utolsó szavainak hatása alatt elfogultan, és Margitra néztem
égő szemekkel.

-  Jól  van  -  mondotta.  -  Rakj  mindent  a  kis  asztalra,  told  közelebb ide,  az  ágyhoz,  majd
kiszolgáljuk magunkat.  Már három éjszaka óta virrasztasz, álmos lehetsz,  menj, feküdj le.
Nincsen már semmire sem szükségem.

- Kétszer forgassam meg a kulcsot a zárban?

- Meghiszem azt. És főképpen pedig ne eresszetek be senkit holnap délig.
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Reggel öt órakor, amikor a nap sugarai már keresztülszűrődtek a függönyön, Margit így szólt
hozzám:

- Bocsáss meg, amiért elkergetlek, de kénytelen vagyok vele. A herceg minden reggel eljön
hozzám; azt felelik majd neki, ha jön, hogy még alszom, de talán megvárja, míg felébredek.

Kezembe  fogtam  Margit  fejét,  amelyről  csapzottan  hulltak  alá  a  fürtök,  még  egyszer
megcsókoltam, és megkérdeztem:

- Mikor láthatlak viszont?

- Hallgass ide - mondotta -, fogd azt a kis aranyozott kulcsot, amelyet ott látsz a kandallón,
nyisd ki vele az ajtót, hozd vissza ide a kulcsot, aztán pedig menj el. Napközben kapsz majd
tőlem levelet, amelyben parancsaimat közlöm, mert hiszen tudod, hogy vakon kell engedel-
meskedned.

- Jól van, és ha máris kérnék valamit?

- Mit?

- Hogy hagyd nálam ezt a kulcsot.

- Még senkinek sem tettem, amit most tőlem kérsz.

- Úgy hát tedd meg nekem, mert, esküszöm, én nem úgy szeretlek, mint ahogyan a többiek
szerettek.

- Hát tartsd meg, de figyelmeztetlek, hogy teljesen tőlem függ, hasznát veheted-e a kulcsnak
vagy sem.

- Miért?

- Mert závárok vannak belülről az ajtón.

- Te gonosz.

- De leszedetem őket.

- Szeretsz hát egy kicsikét?

- Magam sem értem, miért, de úgy érzem, hogy igen. Most pedig menj el, mert majd elájulok
az álmosságtól.

Néhány percig egymás karjaiban maradtunk, azután elmentem.

Az utcák még kihaltak voltak, a nagyváros aludt, és lágy hűvösség honolt a városnegyedek-
ben, melyet néhány órával később majd az emberek lármája ver fel.

Úgy tetszett nekem, mintha ez az egész alvó város az enyém volna, emlékezetemben kutattam
azoknak  neve  után,  akiknek  valaha  megirigyeltem  a  szerencséjét,  és  nem  bukkantam
egyetlenre, akinél nem éreztem volna magamat boldogabbnak.

Szende fiatal leánytól szerettetni és megismertetni vele a szerelemnek csudás misztériumát,
bizonyára nagy boldogság, de hát ez a világon a legegyszerűbb dolog. Olyan szívet meghódí-
tani,  amely nem szokott  ostromhoz, hasonlatos az olyan város meghódításához,  amelynek
nyitva vannak a kapui, és nincsen helyőrsége. A nevelés, a kötelességérzet és a család igen
erős őrszemek ugyan, de nincsen olyan éber őrszem, melyet ki ne tudna játszani egy tizenhat



esztendős lány, akinek - a szeretett férfi hangján - maga a természet adja az első szerelmi
tanácsokat, melyek annál hevesebbek, minél tisztábbaknak tetszenek.

Minél  inkább bízik a  fiatal  leány a  jóban,  annál  könnyebben adja át  magát,  ha nem is  a
szeretőnek, de a szerelemnek. És mivel az ilyen leány nem bizalmatlan, azért ereje sincsen, és
szerelemre gerjeszteni magunk iránt olyan diadal, amelyet minden huszonöt éves ifjú akkor
szerezhet meg magának, amikor éppen kedve tartja. És ez annyira így van, hogy hiába veszik
körül a leányokat felügyelettel és védőfalakkal. A klastromoknak nincsen soha elég magas
faluk, az anyáknak elég erős lakatjuk, a hitnek elég kenetteljes tanítása ahhoz, hogy ezek a
bájos madárkák kalitkájukban maradjanak, amelyre még csak virágokat sem szórnak. Éppen
ezért, annál inkább vágyódnak ki a világba, amelyet el akarnak rejteni előttük, annál inkább
csábítóbbnak hiszik, annál szívesebben hallgatják meg azt a hangot, mely a rácson kívülről
fedi  fel  előttük  a  titkokat,  és  annál  inkább áldják azt  a  kezet,  amely elsőnek lebbenti  fel
előttük a rejtélyek fátylának csücskét.

Mennyivel nehezebb dolog egy kurtizánnal megszerettetni magunkat. Náluk a test elkoptatta a
lelket, az érzékiség fölperzselte a szívet, a romlottság körülpáncélozta az érzést. Amit monda-
ni szeretnénk nekik, azt már régóta ismerik, ami eszközt használhatunk, ők már régen kipró-
bálták, sőt, a szerelmet, amit keltenek, áruba bocsátják. Szeretnek, mert ez a mesterségük, és
nem mert szenvedélyük. Számító lényük jobban védi őket, mint kolostorok és anyák a szüzei-
ket, ők azok, akik kitalálták a „szeszély” szót, hogy nevet adjanak nem árusított szerelmeik-
nek, amihez időről időre pihenésképpen, vagy mint vigasztaláshoz folyamodnak, hasonlatosak
azokhoz  az  uzsorásokhoz,  akik  ezer  embert  megsarcolnak,  és  aztán  azt  hiszik,  mindent
jóvátettek, ha egy napon húsz frankot kölcsönöznek valami szegény ördögnek, aki majd éhen
vész, és akitől nem szednek kamatot és nem kérnek nyugtát.

Ha pedig Isten egy kurtizánnak megengedi,  hogy szeressen,  akkor ez a szerelem, amelyet
kezdetben bűnbocsánatnak tekint, utóbb mindig bűnhődéssé leszen. Megbánás nélkül nincs
feloldás. Amikor az ilyen teremtés, aki ellen egész múltja vádat emel, érzi, mint ejti hatalmába
valami  mélységes,  igaz,  ellenállhatatlan  szerelem,  aminőre  sohasem  hitte  volna  magát
képesnek; amikor bevallotta ezt a szerelmét, az az ember, akit szeret, végtelen hatalmat nyer
rajta! Milyen erős az, akinek joga van, hogy kegyetlenül akármelyik percben odavágja neki:
„Ön nem tesz többet szerelemből, mint amit már megtett pénzért.”

Akkor aztán nem tudják, milyen bizonyítékkal szolgáljanak. Mint a mese tartja, egyszer egy
gyermek azzal szórakozott a réten, hogy időnként segítségért kiáltott, hogy megzavarja ezzel
a munkásokat. Egy napon aztán a gyermeket medve marcangolja széjjel, mert azok, akiket
annyiszor  megcsalt,  nem hittek  neki,  amikor  komoly volt  a  veszedelem.  Ugyanígy van a
dolog ezekkel a szerencsétlen leányzókkal is, amikor valóban szeretnek. Annyiszor hazudták
szerelmüket,  hogy már nem hisznek nekik,  őket  pedig bűnbánásuk közepette  marcangolja
szerelmük.

Ez az oka annak a nagy önfeláldozásnak, szigorú visszavonulásnak, amelyre egyik-másiknál
már volt példa.

De amikor az, aki ezt a megváltó szerelmet felköltötte, eléggé nagylelkű ahhoz, hogy elfogad-
ja e szerelmet a múltnak emlékei nélkül, amikor ő is átengedi magát az érzésnek, amikor ő is
úgy szeret, amint őt szeretik, egy csapásra kimerített minden földi gyönyört, e szerelem után
szíve többé soha mást be nem fogad.

E megfigyeléseket nem hazamenőben tettem, akkor reggel. Legföljebb előérzése volt annak,
ami történni fog,  de Margit  iránt való szerelmem ellenére sem sejthettem ilyen következ-
ményeket. Ma már tisztában vagyok velük. Mivelhogy mindennek visszavonhatatlanul vége
van, azért ez csak abból fakadhat, ami velem történt.



De térjünk vissza e viszonynak első napjára. Mikor hazamentem, bolondul vidám voltam.
Amikor arra gondoltam, hogy a gátak, amelyeket az én képzeletem állított közénk, örökre
eltűntek,  hogy az  enyém,  hogy helyet  foglalok  a  gondolataiban,  hogy nálam a  lakásának
kulcsa, és hogy akármikor hasznát vehetem e kulcsnak, akkor megörültem az életnek, büszke
voltam magamra, és szerettem Istent, aki mindezt megadta.

Egy fiatalember végighalad az utcán, véletlenül meglök egy hölgyet, megnézi, utána fordul,
aztán továbbhalad.  Nem ismeri  a nőt,  gyönyöreiben, bánatában,  szerelmében semmi része
sincsen.  A nő  nem is  tud  létezéséről,  és  ha  szólna  hozzá,  talán  gúnyt  űzne  belőle,  mint
ahogyan Margit  tette  volna.  Múlnak a  hetek,  hónapok,  évek,  és  egyszeriben,  amikor  már
mindkettő különböző módon követte a maga élete sorát, a véletlen logikája összehozza őket.
A nő kedvesévé lesz a fiatalembernek,  és  szereti.  Miért?  Hogyan? A kettőjük léte  immár
egybeolvad,  alig  kerülnek  egymás  közelébe,  máris  úgy  érzik,  hogy  öröktől  fogva  ilyen
bensőséges kapcsolatban voltak, és minden, ami régebben történt, elmosódik a két szerelmes
szeme előtt. Mégiscsak érdekes, valljuk meg.

A magam részéről nem tudtam, hogyan éltem azt az estét megelőzőleg. Egész lényem túláradt
a  boldogságtól,  amikor  azokra  a  szavakra  gondoltam,  amelyeket  ezen  az  első  éjszakán
váltottunk egymással. Vagy Margit értette a módját, hogy megcsaljon, vagy pedig valóban
fellobbant benne irántam az a hirtelen szenvedély, amely néha az első csók után támad, és
akárhányszor utána éppen oly hirtelen ki is vész, mint ahogyan megszületett.

Mentül többet gondolkoztam, annál többet mondogattam magamban, hogy Margitnak semmi
oka sem lehetett olyan szerelmet tettetni, amelyet valóban át nem érez, és azt is elmondo-
gattam magamban, hogy az asszonyok a szerelemnek két módját ismerik, amelyek egyébként
egymásból is fakadhatnak: vagy szívükkel szeretnek, vagy pedig érzékeikkel. Gyakran a nő
csak azért választ kedvest, mert érzékeinek engedelmeskedik, és még csak később, váratlanul
ismerkedik meg a nem anyagi szerelem misztériumaival, amikor azután már csak a szíve által
él, a fiatal lányok gyakran csak két tiszta érzés egyesülését keresik a házasságban, s azután
ébred fel bennük hirtelen a testi szerelem, amely a lélek legszűziesebb érzelmeinek is végső
kiteljesedése.

E gondolatoknak közepette szunnyadtam el. Margit egy levelével ébresztettek fel, melyben a
következők állottak:

Íme, parancsom: ma este a „Vaudeville”-ban. A harmadik felvonás közben jöjjön.

G. M.

A levélkét egyik fiókomba tettem el, hogy mindig kezem ügyében legyen, bizonyságul, ha
kételkedném a valóságban, ami időnként megtörtént velem.

A levélkében arról nem volt szó, hogy látogassam meg napközben, tehát nem mertem elmenni
hozzá.  De oly nagy volt  a vágyam, hogy találkozhassam vele,  hogy a Champs-Élysées-re
mentem, ahol, mint előtte való nap, láttam elhaladni, majd visszatérni kocsiját.

Hét órakor ott voltam a Vaudeville-ban.

Soha színházban ilyen korán még meg nem jelentem.

Valamennyi  páholy  megtelt  egymás  után.  Csak  egy  maradt  üresen:  a  földszinti,  mely  a
színpad mellett van.

A harmadik felvonás elején hallottam nyílni e páholy ajtaját, melyet szemem el nem hagyott.
Margit belépett.

Azonnal helyet foglalt elöl, letekintett a zenekar felé, meglátott, és egy pillantással üdvözölt.



Csodálatosan szép volt aznap este.

Vajon énértem volt  ilyen  elragadó? Szeretett-e  annyira,  hogy azt  higgye:  minél  szebbnek
találom, annál boldogabb leszek? Még nem tudtam, de ha ez volt a szándéka, sikerült, mert
mikor megjelent, a fejek egymás után feléje fordultak, s a színpadon szereplő színész maga is
odatekintett: ki az, aki puszta megjelenésével megzavarja a nézőközönséget?

S ha elgondoltam, hogy nálam van e nő szobájának kulcsa, s három vagy négy óra múlva
ismét enyém lesz!

Hibáztatják azokat a férfiakat, akik színésznőkért és kitartott nőkért teszik tönkre magukat. Én
azon csodálkozom, hogy nem követnek el értük hússzor annyi őrültséget. Ha valaki élte ezt az
életet, amit én, csak akkor tudhatja, mennyire táplálják azok az apró hiúságok, melyeket ők
kielégítenek, a szív szerelmét - mondjunk szerelmet, mert hiszen nincs más szavunk reá.

Prudence foglalt helyet azután Margit páholyában, s a páholy mélyében egy férfi ült, akiben
G. grófot ismertem fel.

Mikor a férfit megpillantottam, szívemen hideg borzongott át.

Margit  kétségkívül  észrevette,  mily hatást  gyakorolt  a férfi  jelenléte rám, mert  újra felém
mosolygott, s a grófnak hátat fordítva, úgy tett, mintha a darabra figyelne. A harmadik felvo-
násközben hátrafordult, s két szót szólott. A gróf elhagyta a páholyt, s Margit intett nekem,
hogy menjek fel hozzá.

- Jó estét - szólott, mikor beléptem, és felém nyújtotta kezét.

- Jó estét - feleltem én, Margit és Prudence felé fordulva.

- Foglaljon helyet.

- De hiszen valakinek a helyét foglalom el. Nem jön vissza G. gróf?

-  De  igen,  visszajön.  Cukorkáért  küldtem,  hogy  egy  pillanatra  magunkra  maradhassunk.
Duvernoy asszony a bizalmasom.

- Igen, gyermekeim - szólt Prudence -, legyenek nyugodtak, egy szóval sem árulom el önöket.

- Mi baja van ma este? - kérdezte Margit felkelve, s a páholy hátterébe lépve, hogy homlokon
csókoljon.

- Kissé beteg vagyok.

-  Akkor  feküdjék  le  -  mondotta  ő  azzal  az  iróniával,  mely  oly  kitűnően  illett  finom és
szellemes arcához.

- Hol?

- A lakásán.

- Jól tudja, hogy ott el nem aludnék.

-  Akkor  hát  ne  vágjon  olyan  komoly  képet,  csak  azért,  mert  egy  férfit  pillantott  meg
páholyomban.

- Nem azért vagyok komoly.

- Dehogynem, ismerem én az ilyet; nincs igaza; de ne is beszéljünk többet erről. Színház után
eljön Prudence-hoz, s ott marad, amíg nem hívom. Érti?

- Értem.

Lehetetlen volt nem engedelmeskednem.



- Szeret még? - kérdezte Margit.

- Hogy kérdezheti?

- Gondolt reám?

- Egész nap.

-  Tudja, hogy egész határozottan félek attól,  hogy beleszeretek önbe? Kérdezze meg csak
Prudence-ot.

- Ó - felelt a kövér nő -, mily unalmas ez!

- Most menjen vissza a helyére; a gróf jön, s nem szükséges, hogy önt itt találja.

- Miért?

- Mert önnek kellemetlen, ha látja a grófot.

- Nem úgy van; csakhogy ha megmondta volna nekem, hogy ma este a  Vaudeville-ba akar
jönni: én is éppúgy elküldhettem volna önnek ezt a páholyt, mint a gróf.

- Csak az a baj, hogy a gróf elhozta, anélkül, hogy kértem volna, s felajánlotta kíséretét. Ön
igen jól tudja, hogy nem utasíthattam vissza. Mindössze azt tehettem meg, hogy önnek írjak:
hová  megyek,  hogy  ön  láthasson...  mivel  nekem  is  örömet  okozott,  hogy  minél  előbb
viszontlássam önt. De ha így köszöni meg ezt, akkor tanulok a mai leckéből.

- Rosszul tettem, bocsásson meg.

- Hát jó, menjen szépen vissza a helyére, s legfőképp ne féltékenykedjék.

Megcsókolt, s én távoztam.

A folyosón találkoztam a gróffal, aki visszatért.

Visszamentem a helyemre.

Mindent  összevetve,  G.  gróf  jelenléte  Margit  páholyában  a  legegyszerűbb  dolog  volt  a
világon.

G. gróf szeretője volt Margitnak, vett neki egy páholyt, színházba kísérte, s abban a pilla-
natban,  mihelyt  kedvesemmé tettem egy olyan leányt,  mint  Margit,  bele  kellett  törődnöm
szokásaiba.

Mindamellett igen szerencsétlennek éreztem magam egész este, s nagyon szomorú voltam,
mikor távozóban Prudence-ot, a grófot és Margitot együtt láttam, amint a reájuk várakozó
kocsiba  szállottak.  De  egy negyedóra  múlva  mégis  Prudence-nál  voltam.  Alighogy haza-
érkezett.
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- Csaknem olyan gyorsan jött, mint mi - szólt Prudence.

- Igen - feleltem én gépiesen -, hol van Margit?

- Otthon.

- Egyedül?

- G. gróffal.

Nagy léptekkel jártam fel s alá a szalonban.

- Nos, mi baja?

- Azt hiszi, kellemesnek találom bevárni, míg G. gróf eltávozik Margittól?

- Ön nem gondolkodik még most sem. Értse meg hát, hogy Margit nem dobhatja ki a grófot.
G. gróf sokáig élt vele, mindig sok pénzt adott neki, még most is ad. Margit százezer franknál
többet költ évenként. Sok adóssága van. A herceg megküld neki mindent, de ő nem mer kérni
mindent,  amire szüksége van. Nem lehet tehát összevesznie a gróffal,  aki legalább tízezer
frankot ad neki havonként. Margit szereti önt, édes barátom, de viszonya önnel nem lehet
komoly,  az ő érdekében.  Hét-  vagy nyolcezer frank évi járadékkal  ön nem tudja kifizetni
Margit fényűzéseit. Ez a pénz arra sem volna elég, hogy kocsit tartson neki. Vegye Margitot
úgy, ahogy van: jó, szellemes és csinos leánynak. Legyen kedvese egy hónapig, két hónapig.
Adjon neki csokrokat, bonbonokat, páholyokat. De többet ne vegyen a fejébe, s ne rendezzen
előtte nevetséges féltékenységi jeleneteket. Ön tudja, kivel van dolga. Margit nem az erény
megtestesülése. Ön tetszik neki, ön szereti, ne nyugtalankodjék egyéb miatt. Igen mulatságos,
hogy az érzékenyt játssza. Önnek van a legcsinosabb kedvese Párizsban. Pompás lakásban
fogadja önt, gyémántokkal van borítva, egyetlen garasába sem fog kerülni, ha ön úgy akarja, s
íme, ön mégsem elégedett. Manóba, ön sokat követel.

- Igaza van, de nem bírok magammal. Az a gondolat, hogy ez az ember a szeretője, irtózatos
kínt okoz nekem.

- Mindenekelőtt - szólott Prudence -, vajon kedvese-e még? Margitnak szüksége van a grófra,
ennyi az egész. Két nap óta zárva tartja előtte ajtaját. A gróf ma reggel odament, s Margit nem
tehetett mást, mint hogy elfogadja a páholyt, és elkísértesse magát. A gróf hazakísérte, egy
pillanatra fel is nézett hozzá, de nem marad ott, hiszen ön már itt vár. Mindez természetes, azt
hiszem. Különben a herceget ön is elfogadja?

- El; de a herceg már öreg, s bizonyos vagyok benne, hogy Margit nem a kedvese. Meg aztán
az  ember  gyakran  elfogadhat  egy viszonyt,  de  nem fogadhat  el  kettőt.  Ez  a  könnyedség
nagyon hasonlít már a számításhoz, s közel viszi azt a férfit, aki beleegyezik, ha szerelemből
teszi is, azokhoz, akik egy fokkal lejjebb, mesterség gyanánt űzik a beleegyezést, s hasznot
húznak e mesterségből.

- Ó, édesem, mennyire elmaradt ön a világtól! Hány nemesebb, előkelőbb, gazdagabb férfit
láttam,  aki  beleegyezett  abba,  amit  én  önnek tanácsolok.  S minden megerőltetés,  minden
szégyen,  minden lelkiismeret-furdalás  nélkül  tette.  De hisz ez  mindennapos eset!  Hogyan
gondolja, hogy Párizs kitartott női oly nagylábon élhetnének, ha nem volna három-négy szere-
tőjük egyszerre? Nincs vagyon, bármi tekintélyes is, amely magában eleget tehet egy oly nő
igényeinek,  mint  aminő  Margit.  Ötszázezer  frank  évi  járadék:  óriási  vagyon
Franciaországban.  Nos,  kedves  barátom,  erre  ötszázezer  frank  járadék  sem elég,  s  azt  is



megmondom, miért. Az az ember, kinek ily jövedelme van, palotát tart, lovat, inast, kocsit,
vadászokat, barátokat. Gyakran nős, gyermekei vannak, futtat, játszik, utazik, s mit tudom én,
még mi egyebet nem tesz! Mind e szokásai olyanok, hogy nem szabadulhat meg tőlük, hacsak
azt nem akarja, hogy tönkrejutottnak véljék,  s ezáltal  botrányt  ne okozzon. Egyszóval:  ha
ötszázezer frank az évi jövedelme, nem adhat többet egy nőnek negyven- vagy ötvenezer
franknál esztendőnként, s még ez is sok. Nos, más szerelmek pótolják ki azt, ami e nő évi
költekezéséhez hiányzik. Margitnál még kényelmesebb az eset. Valami mennyei csoda folytán
egy tízmilliós vagyonú öregre bukkant, akinek neje és leánya meghaltak; akinek csak gazdag
unokaöccsei vannak; aki megadja Margitnak mindazt, amit óhajt, s cserébe mit sem kér. De
Margit nem kérhet többet hetvenezer franknál évenként, s bizonyos vagyok benne, hogy ha
többet  kérne,  a  herceg,  noha  vagyona  van,  és  szereti  Margitot...  nem teljesítené  kérését.
Mindama fiatalemberek, kiknek húsz- vagy harmincezer frank évi járadékuk van Párizsban,
vagyis alig annyijuk, amiből megélhessenek az előkelő világban, jól tudják, ha kedvesei egy
olyan nőnek, mint Margit, hogy az nem fizetheti ki még lakását és cselédeit sem abból, amit
csupán  ők  adnak  neki.  Nem  mondják  meg,  hogy  tudják,  úgy  tesznek,  mintha  mit  sem
látnának, s ha jóllaktak, továbbmennek. Ha makacsul ragaszkodnak ahhoz a hiúsághoz, hogy
ők  maguk elégítsék  ki  e  nő minden szükségletét,  akkor  ostobán tönkreteszik  s  megöletik
magukat Afrikában, miután százezer frank adósságot hagytak hátra Párizsban. S azt hiszi, az
illető nő ezért  hálás nekik? A világért sem! Sőt ellenkezőleg: azt mondja, hogy feláldozta
nekik  a  világban  elfoglalt  helyét,  s  míg  velük  volt:  pénzt  veszített!  Ó,  ön  e  részleteket
szégyenleteseknek  találja,  ugyebár,  holott  csak  igazak.  Ön  kedves  fiú,  szívem  szerint
szeretem, húsz év óta élek kitartott nők között, tudom, milyenek; tudom, mit érnek, s nem
szeretném, ha ön komolyan venné ezt a szeszélyt, melyet egy csinos leány ön iránt táplál.

- Aztán meg ezenfelül - folytatta Prudence - tételezzük fel: Margit eléggé szereti önt még
ahhoz is,  hogy lemondjon a  grófról  és  a  hercegről.  Az esetben,  ha a  herceg vagy a  gróf
észrevenné az önök viszonyát, s azt mondaná: válasszon közte és ön között, az áldozat, melyet
Margit önért hozna, óriási volna. Ez kétségtelen. Mily áldozatot hozhatna ön, ezzel egyenlő
értékűt? Mit tenne, hogy kárpótolja azért a veszteségért, amelyet ön okozott neki; mit tenne
ön,  ha  már  betelt  Margittal?  Semmit.  Akkor  már  elszigetelte  attól  a  világtól,  mely  az  ő
vagyona és jövője volt. Akkor ő már önnek adta legszebb éveit, akkor őt már elfeledték! Vagy
közönséges  ember  módjára  viselkednék,  s  múltját  vetvén  elébe,  azt  mondaná  neki,  hogy
midőn elhagyja, nem tesz másként, mint a többi kedvese tett, s a bizonyos nyomorban hagyná,
vagy mint becsületes ember, azt hívén, hogy meg kell tartania őt maga mellett, kikerülhetetlen
szerencsétlenségnek tenné ki magát, mert ez a viszony, mely megbocsátható a fiatalembernek,
nem bocsátható meg az érett férfiúnak. Az ilyen nő mindennek akadályává lesz. Megakadá-
lyozza a családalapítást, az előretörést, a férfi második és harmadik szerelmeit. Higgyen hát
nekem, barátom! Vegye a dolgokat úgy, ahogy vannak, a nőket olyannak, amilyenek, s ne adja
meg egy kitartott leánynak azt a jogot, hogy önt bármiben is adósnak tarthassa.

Ez okos beszéd volt, s oly logikus, aminőt Prudence-tól nem vártam. Nem tudtam mit felelni
neki,  hacsak azt  nem mondom, hogy igaza van.  Kezet  szorítottam vele,  s  megköszöntem
tanácsait.

- Ugyan, ugyan - szólott Prudence -, űzze el ezeket a sötét gondolatait, és kacagjon. Az élet
elragadó, édesem, már aszerint:  milyen szemüvegen keresztül nézi  az ember.  Nézze csak,
kérdezze meg Gaston barátját, aki, úgy gondolom, úgy fogja fel a szerelmet, ahogyan én. Arra
kell gondolnia (különben szörnyen unalmassá válik), hogy mellettünk egy szép leány van, aki
türelmetlenül várja a nála levő férfi távozását, aki önre gondol, aki önnek adja éjszakáját, s
aki,  ebben bizonyos vagyok,  szereti  önt.  Most jöjjön,  üljön az ablakhoz velem, s  nézzük,
mikor megy el a gróf, aki nemsokára átadja helyét nekünk.



Prudence kinyitotta az egyik ablakot; egymás mellé könyököltünk párkányára.

Ő a csekély számú járókelőt nézte, én álmodoztam.

Mindaz, amit mondott, fejemben zsibongott, s nem nyomhattam el azt a gondolatomat, hogy
igaza van. De az őszinte szerelem, melyet Margit iránt éreztem, nehezen tudott belenyugodni
ez igazságba. S ezért fel-felsóhajtottam, mire Prudence megfordult, és vállat vont, mint az
orvos, ki már nem köt reményt betegéhez.

„Be rövid az élet! - gondoltam magamban. - S ezt érzéseink gyors egymásra következésén
tapasztaljuk. Csak két nap óta ismerem Margitot, csak tegnap óta kedvesem, s máris annyira
elárasztotta gondolataimat, szívemet, életemet, hogy G. gróf látogatása valósággal boldogta-
lanság számomra.”

A gróf végre távozott, kocsijába ült, és eltűnt. Prudence becsukta az ablakot. Ugyane pilla-
natban Margit már hívott bennünket.

- Jöjjenek, gyorsan. Már terítenek - kiáltotta -, mindjárt vacsorázunk.

Mikor beléptem lakásába, Margit felém futott, nyakamba szökött, s összecsókolt.

- Még most is rosszkedvű? - kérdezte tőlem.

-  Nem,  már  nem az  -  felelte  Prudence.  -  Egy kis  erkölcsi  prédikációt  tartottam neki,  és
megígérte, hogy megokosodik.

- Hála Istennek!

Akaratom ellenére az ágyra vetettem szememet. Nem volt felbontva.

Margit pedig fehér pongyoláját viselte már.

Asztalhoz ültünk.

Báj,  gyöngédség,  túláradó szerelem,  mindez  megvolt  Margitban,  s  időről  időre  kénytelen
voltam elismerni, hogy egyebet követelni tőle nincs jogom, hogy sok ember boldog volna az
én helyemben, s hogy mint Vergilius pásztorának: egyebet sem kell tennem, csak élveznem a
gyönyört, amelyet egy isten vagy inkább istennő kínál nekem.

Igyekeztem felhasználni Prudence elméletét, s vidám akartam lenni, mint ők ketten, de ami
náluk természetes volt, nálam csak erőszakolt maradt, s ideges nevetésem, mellyel ők félre-
vezettették magukat, közel állt a síráshoz. Végre vacsora után egyedül maradtam Margittal.
Szokása szerint a szőnyegre ült a tűz elé, s szomorú arccal nézett a kandalló lángjába.

Merengett? Min? Nem tudom. Én szerelemmel néztem, sőt csaknem rémülettel, elgondolva,
mit el nem szenvedek érte!

- Tudod, mire gondoltam?

- Nem.

- Egy tervet találtam.

- Miféle tervet?

- Még nem mondhatom el neked, de elmondom az eredményét. Az eredménye az lesz, hogy
mától egy hónapra nem tartozom semmivel, s együtt tölthetjük a nyarat valahol falun...

- S nem mondhatnád meg, hogy volna ez lehetséges?

- Nem. Csak szeress, ahogy én szeretlek, s minden sikerülni fog.

- S csak te magad gondoltad ki ezt a tervet?



- Én magam.

- S magad hajtod végre?

- Ami benne kellemetlen, azt magam - szólt Margit olyan mosollyal ajakán, amelyet soha el
nem feledhetek. - De előnyeit megosztjuk.

Ez utóbbi szavára elpirultam. Eszembe jutott Manon Lescaut, aki Des Grieux-vel megeszi B.
úr pénzét...

Kissé erős hangon válaszoltam:

- Megengedi, kedves Margit, hogy csak olyan vállalkozások előnyeiben osztozzam, melyeket
ismerek, s melyeket magam hajtok végre?

- Mit jelent ez?

-  Azt  jelenti,  hogy erősen gyanakszom,  hogy G.  gróf  lesz  a  társa  e  nagyszerű  tervében,
melynek sem terheit, sem előnyeit el nem fogadom.

- Ön gyermek. Azt hittem, hogy szeret, csalódtam. Jól van.

S  Margit  felállt,  felnyitotta  zongoráját,  s  eljátszotta  a  Felhívást  keringőre, ama  nevezetes
helyig, ahol mindig elakadt.

Szokása volt ez? Vagy eszembe akarta juttatni a napot, melyen megismerkedtünk? Csak azt
tudom, hogy e melódiával emlékek suhantak lelkembe, s közeledve hozzá, s fejét kezem közé
véve, megcsókoltam.

- Megbocsát? - kérdeztem tőle.

- Hiszen látja - felelt ő -, de gondolja el, hogy még csak a második napnál tartunk, s máris van
mit  megbocsátanom  önnek.  Ön  nemigen  tartja  meg  ígéretét,  hogy  vakon  fog
engedelmeskedni.

- Nézze, Margit, nagyon szeretem, s féltékeny vagyok legcsekélyebb gondolatára is! Amit az
előbb ajánlott nekem: őrjöngő örömmel tölt  el,  de a titok, mely a terv kivitelét  megelőzi,
szívemet szorongatja...

-  Nézzük  csak,  gondolkodjunk csak  egy kicsit  -  folytatta  Margit,  megfogván  mind  a  két
kezem, s reám tekintve elragadó mosolyával, melynek ellenállanom lehetetlen volt.

- Ön szeret engem, ugyebár? S boldog volna, ha három-négy hónapot egyedül tölthetne velem
vidéken? S én is  boldog volnék e  kettős  magányban,  sőt  nemcsak boldog volnék,  hanem
szükségem is volna rá egészségem érdekében. Nem hagyhatom el Párizst ily hosszú időre
anélkül, hogy ügyeimet ne rendezném, s a magamféle nők ügyei mindig nagyon bonyoló-
dottak. Nos, én módját találtam annak, hogy összeegyeztessem a kettőt: ügyeimet és szerel-
memet ön iránt;  igen,  szerelmemet,  ne nevessen,  őrült  vagyok: szeretem! S íme, ön most
nagyképűsködik,  és  hangzatos  mondatokat  szaval!  Gyermek,  háromszoros  gyermek!  Csak
arra gondoljon, hogy szeretem, és ne nyugtalankodjék semmiért. Megegyeztünk?

- Hiszen tudja: mindenben megegyeztünk, amit ön akar.

- Akkor egy hónapon belül valahol falun leszünk, hogy a víz partján sétáljunk, és tejet igyunk.
Az  ön  szemében  furcsa  az,  hogy  így  beszélek  én,  Gautier  Margit.  Onnan  van  ez,  édes
barátom, hogy ez a párizsi élet, mely látszólag oly boldoggá tesz, ha nem tüzel, akkor untat, s
akkor  hirtelen  vágyam  támad  nyugodtabb  napok  után,  melyek  gyermekkoromra
emlékeztetnek.  Mert  mindenkinek  van  gyermekkora,  bármivé  lett  is  azután.  Ó!  Legyen
nyugodt, nem fogom azt mondani önnek, hogy egy nyugalmazott ezredes leánya vagyok, és
Saint-Denis-ben nevelkedtem! Szegény, falusi  leány vagyok, s most hat éve nevemet sem



tudtam leírni. Most már nyugodt, ugyebár? Hogy miért  ön az első, akihez fordulok, hogy
megossza  velem  e  vágyakozásom  örömét?  Kétségkívül,  mert  láttam,  hogy  ön  magamért
szeret, nem magáért; a többiek pedig mindig csak magukért szerettek. Sokszor voltam falun,
de sohasem úgy, ahogy szerettem volna ott lenni. Önre számítottam, hogy elősegíti e könnyen
megszerezhető boldogságomat...  ne legyen hát gonosz, ne tagadja meg tőlem. Szóljon így
magához: „Nem ér aggkort ez a lány”... s egy napon megbánja majd, hogy nem tette meg neki
a legelsőt, amire kérte, s amit megtennie oly könnyű lett volna.

Mit  válaszolhattam volna  ily  szavakra,  különösen  akkor,  midőn  az  első  szerelmi  éjszaka
emléke lebegett előttem, s a másodikat vártam?

Egy órával utóbb karjaim között tartottam Margitot, s ha arra kért volna, hogy bűnt kövessek
el, engedelmeskedtem volna neki.

Hat órakor reggel távoztam, s távozás előtt így szóltam:

- Ma este?

Megcsókolt, de nem válaszolt.

Napközben levelet kaptam, mely így szólt:

Drága gyermek! Kissé gyöngélkedem, s az orvosom nyugalmat rendelt. Ma este korán
lefekszem,  s  nem  találkozom  önnel,  de  hogy  kárpótoljam:  holnap  délben  elvárom.
Szeretem.

Első szavam ez volt:

- Megcsal!

Hideg verejték gyöngyözött  a  homlokomon,  mert  sokkal  jobban szerettem, semhogy ez a
gyanú ne gyötört volna.

Pedig  erre  az  esetre  mindennap  készen  kellett  lennem Margitnál;  s  ez  megtörtént  velem
gyakorta többi kedveseimnél, anélkül, hogy valami nagyon törődtem volna a dologgal. Hogy
van az, hogy ez a nő máris annyira uralkodik életemen? Ekkor azt gondoltam, hogy mivel a
kulcsa nálam van, elmegyek,  meglátogatom. Így megtudom hamar az igazságot,  s ha egy
férfit  találok  ott:  nyakon verem.  Közben kimentem a  Champs-Élysées-re.  Négy óráig  ott
voltam. Margit nem mutatkozott. Este elmentem az összes színházakba, melyeket ő látogatni
szokott. Egyikben sem volt. Tizenegy órakor elmenteni a d’Antin utcába. Margit ablakában
nem volt világosság. Mégis becsengettem. A kapus megkérdezte, hová megyek.

- Gautier kisasszonyhoz - feleltem én.

- Még nincs itthon.

- Felmegyek, és megvárom.

- Senki sincs itthon.

Ez nyilván csak utasítás volt, amelynek végére járhattam volna, hiszen a kulcs nálam volt, de
féltem, hogy nevetségessé válnék, és távoztam.

De nem mentem haza,  nem tudtam elhagyni az utcát,  s nem vesztettem szem elől Margit
házát.  Úgy  tetszett:  van  még  valami  megtudnivalóm,  vagy  legalább  valami  olyas,  ami
gyanúmat megerősíti.

Éjfél felé a kilences szám előtt egy hintó állott meg, melyet jól ismertem.

G. gróf szállott ki belőle, s a házba lépett, miután kocsiját elbocsátotta.



Egy pillanatra azt reméltem: őt is elküldik, mint engem; neki is azt mondják, hogy Margit
nincs otthon, s a gróf azonnal kijön.

De még négy órakor reggel is hiába vártam.

Sokat  szenvedtem három hét  óta,  de mindez semmi ahhoz képest,  amit  azon az éjszakán
szenvedtem.
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Hazatérve sírtam, mint a gyermek. Nincs férfi, akit legalább egyszer meg ne csaltak volna, s
aki ne tudná: mit szenved ilyenkor az ember.

Azt mondtam magamban - ama lázas elhatározás súlya alatt, melyről az ember azt hiszi, lesz
is ereje megtartani -, hogy azonnal szakítanom kell e szerelemmel. Türelmetlenül vártam a
napot,  hogy  visszatérjek  apámhoz  és  nővéremhez.  E  kettős  szerelemhez,  melyben  biztos
lehettem, s mely nem fog megcsalni soha.

De nem akartam elutazni úgy, hogy Margit ne tudjon felőle, miért utaztam el. Csak olyan férfi
hagyja el minden írás nélkül kedvesét, aki már igazán nem szereti.

Húsz levelet is végiggondoltam magamban.

Egy leánnyal volt dolgom, aki mindenben hasonlított a többi kitartott leányhoz, túlságosan
körülvettem költészettel,  s  ő  úgy bánt  velem,  mint  egy iskolás  fiúval:  sértő  együgyűségű
cselfogást használva kijátszásomra - ez világos. Hiúságom kerekedett felül. El kell hagynom
ezt a nőt, anélkül, hogy tudtára adjam: mennyire gyötör e szakítás, s ezt írtam neki, legszebb
írásommal, s düh és fájdalom könnyeivel szememben:

Kedves Margitom!

Remélem, tegnapi gyengélkedése már elmúlt.  Tegnap este tizenegy órakor ott voltam
önnél, hogy tudakozódjam állapotáról, azt felelték, nincs otthon. G. gróf szerencsésebb
volt nálam, mert néhány perccel utóbb jelentkezett, s reggel négy órakor még önnél volt.

Bocsássa meg azt a néhány unalmas órát, melyet kénytelen volt velem tölteni, s higgye
el: sohasem feledem el a boldog perceket, melyeket önnek köszönhetek. Ma is elmentem
volna tudakozódni, de vissza akarok térni atyámhoz.

Isten önnel, kedves Margitom, nem vagyok elég gazdag ahhoz, hogy úgy szeressem önt,
amint  óhajtanám, sem elég szegény ahhoz,  hogy úgy szeressem, amint  ön óhajtaná.
Felejtsünk hát, ön egy nevet, mely az ön szemében csak közönyös lehet, én egy boldog-
ságot, mely számomra lehetetlen. Visszaküldöm kulcsát, melyet sohasem használtam, s
mely önnek hasznára válhat még, ha gyakran olyan beteg, mint aminő tegnap volt.

Láthatja, nem volt erőm befejezni e levelet amaz orcátlan irónia nélkül, mely azt bizonyította,
mennyire szerelmes voltam még.

Vagy tízszer újra meg újra elolvastam a levelet, s az a gondolat, hogy fájdalmat fog okozni
Margitnak, kissé lecsillapított.

Igyekeztem bátorságot meríteni azokból az érzésekből, amelyeket Margit látszólag irántam
táplált.

Nyolc órakor, mikor inasom belépett, átadtam neki az írást, hogy azonnal vigye el.

- Várjak feleletre? - kérdezte Joseph. (Inasomat Josephnek hívták, mint minden inast.)

- Ha megkérdik tőled, kell-e válasz, azt mondod: nem tudod, és vársz.

Még azon a reményen csüggöttem, hogy Margit válaszolni fog.

Milyen szegények és gyengék vagyunk, mi, emberek!

Míg szolgám odajárt,  végtelenül izgatott voltam. Majd arra gondolva, hogy Margit enyém
volt, azt kérdeztem magamtól, mily jogon írtam neki ezt az arcátlan levelet, hiszen azt vála-



szolhatta volna, hogy nem G. gróf csal meg engem, hanem én csalom meg G. grófot. Ez az
okoskodás teszi lehetővé legtöbb nőnek, hogy sok szeretőt tartson. Majd rágondolva Margit
esküire, meg akartam győzni magamat arról, hogy a levél még mindig túlságosan gyöngéd
volt, s hogy nincs elég kifejezés egy nő megalázására, aki oly őszinte szerelmet kacag ki, mint
az enyém. Aztán meg úgy gondoltam, hogy jobban tettem volna, ha nem írok, ha elmegyek
hozzá napközben, s így élvezem a könnyeket, melyeket miattam hullat...

Végre azt kérdeztem magamtól, mit fog felelni, s máris készen voltam arra, hogy elhiggyem
mentegetőzését.

Joseph megjött.

- Nos? - kérdeztem tőle.

- A kisasszony még ágyban volt, és aludt - felelt inasom -, de mihelyt csengetni fog, átadják
neki a levelet, s ha lesz válasz, idehozzák.

Aludt!

Hússzor is vissza akartam hozatni a levelet, de mindig így szóltam magamban: „Talán már
átadták neki, s akkor úgy tűnnék fel, mintha megbántam volna.”

Minél jobban közeledett az óra, melyben valószínű volt, hogy válaszol, annál jobban meg-
bántam a levél megírását.

Az óra elütötte a tízet, a tizenegyet, majd a delet.

Délben már csaknem elindultam a légyottra, mintha semmi sem történt volna. Végeredmény-
ben fogalmam sem volt róla, hogyan szabaduljak ebből a fojtogató acélgyűrűből.

Ekkor - a várakozó emberek babonájával - azt hittem, ha távozom hazulról, visszatértemkor
otthon  találom a  választ.  A türelmetlenül  várt  válaszok mindig  olyankor  érkeznek,  ha  az
ember nincs otthon.

Azzal az ürüggyel távoztam, hogy reggelizni megyek.

Ahelyett, hogy megreggeliztem volna a  Foy kávéházban, mint rendesen szoktam, inkább a
Palais Royalba mentem reggelizni, hogy átmehessek a d’Antin utcán. Valahányszor távolról
megpillantottam egy nőalakot, mindig Nanine-t véltem látni, aki a választ hozza számomra.
Áthaladtam az utcán, anélkül,  hogy akárkivel is találkoztam volna. Megérkeztem a  Palais
Royalba. Beléptem Véryhez. A pincér ételt szolgált fel, vagy inkább csak az asztalra adta, ami
neki tetszett, mert én nem ettem.

Akaratom ellenére is, szemem egyre az órán függött.

Azzal a meggyőződéssel mentem haza, hogy ott találom Margit levelét.

A kapus semmit sem kapott. Még az inasomban bíztam. De az egy lelket sem látott távozásom
óta.

Ha Margit felelni akart volna, réges-régen felelt volna.

Ekkor már bánni kezdtem levelem kifejezéseit. Hallgatnom kellett volna egészen, ami bizo-
nyára nyugtalanította volna őt, mert látván, hogy nem megyek el a találkára, megkérdezte
volna távollétem okát, s akkor megmondhattam volna neki. Így mentegethette volna magát, s
én  azt  akartam,  hogy  mentegesse  magát.  Éreztem,  hogy  bármi  okot  mondott  volna,  én
elhiszem neki, s mindent jobban szerettem volna, mint többé viszont nem látni Margitot.

Végre már azt hittem: ő maga jön el hozzám, de az órák múltak, s Margit nem jött.



Bizonyos, hogy Margit nem volt olyan, mint a többi nő, mert igen kevés van, aki - ha olyan
levelet kap, mint aminőt én írtam - ne válaszolna reá valamit. Öt órakor kisiettem a Champs-
Élysées-re.

„Ha találkozom vele - gondoltam magamban -, közönyös leszek, s ő láthatja, hogy már nem
gondolok reá.” A Royal utca sarkán megpillantottam kocsiját. A találkozás olyan hirtelen volt,
hogy belesápadtam. Nem tudom, Margit észrevette-e izgatottságomat, én annyira zavarban
voltam, hogy csak a kocsiját láttam.

Nem folytattam  sétámat  a  Champs-Élysées-n.  Néztem a  színházak  falragaszait,  mert  azt
hittem, valamelyik színházban esetleg viszontláthatom.

A Palais Royalban premier volt.  Margitnak okvetlenül ott kellett lennie. Hat órakor már a
színházban voltam.

Valamennyi páholy megtelt, de Margit nem jelent meg.

Erre elhagytam a  Palais Royalt,  sorba látogattam a színházakat, melyekben leggyakrabban
megfordult,  a  Vaudeville-t,  a  Variétét,  a  Vígoperát.  Sehol  sem  volt.  Vagy  sokkal  jobban
megkínozta levelem, semhogy a színház iránt érdeklődhetett volna, vagy félt, hogy találkozik
velem, s el akarta kerülni a magyarázatot.

Ezt  súgta  fülembe  hiúságom  a  körúton,  mikor  Gastonnal  találkoztam,  aki  megkérdezte,
honnan jövök.

- A Palais Royalból.

- Én pedig az Operából - szólott ő -, sőt, azt hittem, hogy te is ott voltál.

- Miért?

- Mert Margit ott volt.

- Ah! Ott volt?

- Igen.

- Egyedül?

- Nem; egyik barátnőjével.

- Más nem volt ott?

- G. gróf egy percre felment a páholyába, de Margit a herceggel távozott. Minden pillanatban
azt hittem, hogy te is megjelensz. Volt mellettem egy szék, amely üresen maradt egész este, s
meg voltam győződve, hogy azt te váltottad.

- De miért mennék én oda, ahol Margit van?

- Teringettét! Mert a kedvese vagy.

- S ki mondta ezt neked?

- Prudence, kivel tegnap este találkoztam. Gratulálok, barátom. Csinos leány, akit nem kaphat
meg mindenki. Vigyázz reá, ez a kapcsolat megtisztelő reád nézve.

Gaston ez egyszerű megjegyzése meggyőzött, mennyire nevetséges érzékenységem. Ha előtte
való napon találkozom vele, s akkor így szól hozzám, nem írom meg a reggeli ostoba levelet.

Már csaknem elindultam Prudence-hoz, hogy elküldjem Margithoz azzal, hogy beszélnivalóm
van  vele.  De  féltem,  hogy bosszúból  azt  válaszolja,  hogy nem fogadhat,  s  hazatértem a
d’Antin utca kikerülésével. Újra megkérdeztem kapusomtól, nincs-e levél számomra.



Nem volt!

„Bizonyára látni akarta, nem próbálkozom-e még meg valamivel, s nem vonom-e vissza mai
levelemet - ezt mondottam magamban, lefekvés közben -, de ha látja, hogy nem írok neki,
majd ír ő holnap.”

Ez este  igen-igen bántam,  amit  cselekedtem.  Egyedül  voltam otthon,  aludni  nem tudtam,
nyugtalanság és féltékenység gyötört; hiszen ha mindent a maga útján hagytam volna menni,
most Margit mellett lehetnék, hallgathatnám édes szavait, melyeket csupán kétszer hallottam,
s melyek magányomban égették fülem.

A legszörnyűbb az volt helyzetemben, hogy eszem sem adott igazat nekem. Valóban, minden
jel  azt  mondja,  hogy Margit  szeret:  mindenekelőtt  az  a  terve,  hogy velem tölti  a  nyarat,
vidéken,  egyedül,  azután  meg  az  a  bizonyosság,  hogy mi  sem kényszerítette  arra,  hogy
kedvesemmé  legyen  -  hiszen  vagyonom csekély  volt  szükségleteinek,  sőt  még  költséges
szeszélyeinek fedezésére is. Ő tehát csak azt remélte, hogy bennem őszinte érzelemre talál,
mely  megpihenteti  amaz  üzleti  szerelmektől,  melyek  közepette  él,  s  én  mindjárt  másnap
megcsaltam e reménységét, és sértő gúnnyal fizettem meg szerelmét, melyben két éjszakán át
részesített. Amit tettem, az tehát több volt, mint nevetséges, az már durvaság volt. Csak meg
is fizettem-e ezt a nőt, hogy jogom legyen arra, hogy múltját szemére vessem, s most, hogy
már a második napon visszavonultam, nem olybá tűnök-e fel, mint egy szerelmi parazita, aki
attól fél, hogy az ebéd számláját eléje teszik?

Hogyan! Hiszen harminchat  órája  csak,  hogy Margitot  ismertem. Huszonnégy órája  csak,
hogy kedvesem volt, s máris az érzékenyt játszottam! S ahelyett, hogy nagyon boldog lettem
volna, hogy így felosztja magát érettem, én máris egészen kívántam, s kényszeríteni akartam,
hogy  egy  csapásra  szakítsa  meg  múltja  viszonyait,  melyek  jövendőjének  forrásai!  Mit
vethettem szemére? Semmit. Azt írta nekem, hogy gyöngélkedik, holott megmondhatta volna
nyersen - bizonyos nők rút nyíltságával -, hogy egyik kedvesét kell fogadnia. S ahelyett, hogy
hittem volna levelének, s ahelyett, hogy sétálni mentem volna Párizs bármelyik utcájába, csak
éppen a d’Antin utcába nem, ahelyett, hogy barátaimmal töltöttem volna estémet, s másnap az
általa  megjelölt  órában jelentkeztem volna:  Othellót  játszottam,  kémkedtem,  s  azt  hittem,
megbüntetem, ha nem megyek hozzá többé. De ellenkezőleg; neki csak tetszhetett ez a válás!
Egyszersmind  irtózatosan  ostobának  kell  tekintenie,  s  hallgatása  nem  harag  volt,  hanem
megvetés csupán.

Ajándékot kellett volna adnom Margitnak, amely kétségtelenül bizonyítsa bőkezűségemet, s
amely megengedte volna, hogy - úgy bánván el vele, mint a kitartott leányokkal szokás - az
ügyet befejezettnek tekintsem. De azt hittem, hogy az anyagiak legcsekélyebb látszatával is
megsértem, ha nem is az ő szerelmét irántam, de legalább az én szerelmemet őiránta, s mivel
ez a szerelem oly tiszta volt, hogy az osztozkodást sem engedte meg, nem lehetett megfizetni
egy ajándékkal, bármi szép ajándékkal sem azt a boldogságot,  melyet nekem adott,  bármi
rövid életű volt is az.

Ezt ismételtem magamban éjjel, s kész is voltam arra, hogy minden pillanatban elmenjek, és
megmondjam ezt Margitnak.

Virradatkor sem aludtam még, lázam volt. Lehetetlen volt egyébre gondolnom, mint Margitra.

Megértheti, hogy határoznom kellett, s vagy e nővel végeznem, vagy kétségeimmel, ha ugyan
egyáltalán beleegyezik abba, hogy még fogadjon.

De ön tudja, a végső elhatározással mindig késlekedik az ember. Én is, mivel otthon nem
maradhattam,  Margitnál  jelentkezni  nem  mertem,  még  egy  eszközt  kísérlettem  meg  a



közeledésre; olyan eszközt, melyet hiúságom a véletlen rovására írhatott, ha esetleg sikerrel
járt volna.

Kilenc  óra  volt.  Prudence-hoz  siettem,  aki  megkérdezte,  minek  köszöni  ezt  a  reggeli
látogatást.

Nem mertem nyíltan megmondani, mi vezetett oda. Azt feleltem neki, hogy jókor fölkeltem,
mert egy helyet akartam foglalni magamnak a postakocsin, mely C. felé indult, ahol atyám
lakott.

- Ön boldog - mondta Prudence -, hogy elhagyhatja Párizst e szép időben.

Ránéztem Prudence-ra, azt kérdezvén magamtól, vajon gúnyolódik-e? De arca komoly volt.

- Fölnéz elbúcsúzni Margithoz? - folytatta komolyan.

- Nem megyek.

- Jól teszi.

- Úgy véli?

- Természetesen. Ha már szakított vele, minek látná viszont?

- Ön tud szakításunkról?

- Megmutatta a levelet.

- És mit mondott?

- Azt mondta: kedves Prudence, a te pártfogoltad nem udvarias; az ilyen leveleket elgondolja
az ember, de nem írja meg.

- S mily hangon mondta önnek ezt?

- Kacagva, s még hozzátette: kétszer vacsorázott nálam, s még a köteles látogatást sem teszi
meg.

Íme, a hatás, melyet levelem és féltékenységem okozott! Kegyetlenül sebezte ez szerelmem
hiúságát.

- S mit csinált Margit tegnap este?

- Az Operába ment.

- Tudom... és azután?

- Otthon vacsorázott.

- Egyedül?

- G. gróffal, azt hiszem.

Eszerint szakításom mit sem változtatott Margit szokásain.

Ily körülmények között szoktak így szólni némelyek: „Nem kell gondolnia erre a nőre, mert
nem szereti önt.”

-  Nos,  igen  örvendek,  hogy  Margit  nem  esik  kétségbe  miattam  -  szóltam  én  erőltetett
mosollyal.

- És Margitnak nagyon igaza van. Ön megtette, amit tennie kellett, ön okosabb volt, mint ő,
mert Margit szerette önt, csak önről beszélt, s képes lett volna valami bolondságra is.

- Miért nem felelt hát, ha szeret?



- Mert megértette, hogy nem volt igaza, mikor szerette. Mert a nők megengedik néha, hogy
megcsalják szerelmüket, de soha azt, hogy megsértsék hiúságukat, s az ember megsérti egy nő
hiúságát,  ha két nappal azután,  hogy szeretője lett,  elhagyja,  megsérti,  bármi ad is  okot e
szakításra. Ismerem Margitot; inkább meghalna, semhogy önnek válaszoljon.

- Mit kell hát tennem?

- Semmit. Margit elfelejti önt, ön elfelejti őt,  s egyiküknek sem lesz mit szemére vetnie a
másiknak.

- S ha írnék neki, hogy bocsásson meg?

- Őrizkedjék ettől, mert megbocsátana.

Csaknem nyakába borultam Prudence-nak.

Egy negyedóra múltán hazatértem, és ezt írtam Margitnak:

Valaki, aki megbánt egy levelet, melyet tegnap írt, aki elutazik holnap, ha ön meg nem
bocsát neki, tudni szeretné, mikor teheti bűnbánatát a lábai elé, mikor találja egyedül?
Mert tudja, a gyónásnak tanú nélkül kell megtörténnie.

Ezt  a  madrigálszerű  prózát  összehajtogattam,  s  elküldtem  Joseph  által,  aki  Margitnak
személyesen adta át. Margit azt felelte, hogy később fog válaszolni.

Csak néhány percre távoztam, hogy ebédelni menjek, s este tizenegy órakor még mindig nem
volt ott a válasz.

Ekkor elhatároztam, hogy nem szenvedek tovább, és másnap elutazom.

Ez elhatározásom következtében, meg lévén győződve arról, hogy úgysem tudnék elaludni, ha
lefeküdnék is, csomagolni kezdtem poggyászomat.
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Körülbelül egy órája volt már, hogy Joseph meg én mindent előkészítettünk elutazásomra,
mikor erősen csengettek ajtómon.

- Kinyissam? - kérdezte Joseph.

- Nyisd ki - szólottam én, azt kérdezve magamtól, ki jöhet ilyenkor hozzám? Remélni sem
mertem, hogy Margit.

- Uram - szólt Joseph visszatérve -, két hölgy van itt.

- Mi vagyunk, Armand - kiáltott felém egy hang, melyben Prudence-éra ismertem.

Elébe mentem.

Prudence szalonom érdekességeit szemlélte. Margit a pamlagon ülve gondolkozott.

Belépve, elébe mentem, letérdeltem előtte, megfogtam a két kezét, s meghatottan csak ennyit
mondtam:

- Bocsánat!

Homlokon csókolt, és így szólt:

- Íme, már harmadszor bocsátok meg önnek.

- Holnap utazni akartam.

- S ez az én látogatásom mennyiben változtat elhatározásán? Nem azért jöttem, hogy meg-
akadályozzam önt abban, hogy távozzék Párizsból. Azért jöttem, mert napközben nem volt
időm felelni önnek, s nem akartam, hogy azt higgye: haragszom. Prudence nem akarta, hogy
eljöjjek, azt mondta, talán háborgatom.

- Ön háborgatna engem, Margit? Hogyan?

- Manóba is. Egy nő is lehetett volna önnél - felelte Prudence -, s arra a hölgyre éppen nem
lett volna mulatságos, ha még kettőt lát érkezni.

Prudence e megjegyzése közben Margit figyelmesen reám nézett.

- Kedves Prudence - feleltem én -, ön nem tudja, mit beszél.

- Nagyon csinos a lakása - felelte Prudence. - Megnézhetem a hálószobát?

- Meg.

Prudence  átment  a  hálószobámba,  nem annyira  azért,  hogy megnézze,  mint  inkább,  hogy
helyreüsse a bolondságot, amit mondott, s magunkra hagyjon, Margitot és engem.

- Miért hozta el Prudence-ot? - kérdeztem tőle.

- Mert velem volt a színházban, s mert azt akartam, ha távozom innen, legyen valakim, aki
elkísér.

- Nem vagyok-e én itt?

- De igen. Azonfelül azonban, hogy nem akartam zavarni, bizonyos voltam benne: ha ka-
pumig eljön, fel is akar jönni hozzám, s mivel ezt nem engedhettem volna meg, nem akartam,
hogy úgy távozzék tőlem, hogy joga legyen szememre vetni a visszautasítást.

- S miért nem fogadhat?



- Mert nagyon vigyáznak reám, s a legcsekélyebb gyanú a legnagyobb bajt zúdítaná a fejemre.

- Ez az egyetlen ok?

- Ha volna más ok, megmondanám. Most már nincs titkunk egymás előtt.

-  Lássuk  csak,  Margit,  nem  akarok  kerülő  úton  eljutni  ahhoz,  ami  mondanivalóm  van.
Őszintén: szeret egy kissé?

- Nagyon.

- Akkor mondja, miért csalt meg?

- Barátom, ha én X. vagy V. hercegnő volnék, ha kétszázezer frank évi járadékom volna, ha az
ön kedvese volnék, s önön kívül még más szeretőt is tartanék, akkor joga volna rá,  hogy
megkérdezzen,  miért  csalom meg.  De én Gautier  Margit  kisasszony vagyok,  negyvenezer
frank adósságom van, egy garas ára vagyonom nincs, százezer frankot költök évenként: így az
ön kérdése felesleges, s az én válaszom haszontalan.

- Igaz - szóltam én, fejemet Margit térdére hajtva -, de én őrülten szeretem...

-  Nos,  édes barátom, vagy kevésbé kellett  volna szeretnie,  vagy kissé jobban megértenie.
Levele  nagy fájdalmat  okozott  nekem.  Ha szabad volnék,  mindenekelőtt  nem fogadom a
grófot tegnapelőtt, vagy ha már fogadom, eljövök bocsánatot kérni öntől, amint ön bocsánatot
kért  tőlem az imént, és a jövőben nem lett volna szeretőm önön kívül.  Egy pillanatig azt
hittem, hogy megszerezhetem magamnak e boldogságot hat hónapra. Ön nem akarta; meg
akarta ismerni eszközeimet. Én édes Istenem, oly könnyű volt kitalálni ezeket az eszközöket.
Sokkal nagyobb áldozat számomra alkalmazásuk, semmint ön hinné! Azt mondhattam volna
önnek: húszezer frankra van szükségem. Ön szerelmes volt belém, előteremtette volna, ha
esetleg később szememre veti is. De én jobban szeretem, hogy ne tartozzam önnek semmivel,
ön nem értette meg ezt a gyöngédséget, mert gyöngédség volt. Mi, hogyha szívünk van még,
a dolgoknak és szavaknak más távlatot és értelmezést adunk, amit a többi asszony nem ismer.
Ismétlem  tehát  önnek,  hogy  Gautier  Margit  részéről  az  az  eszköz,  melyet  adósságai
kifizetésére  talált,  anélkül,  hogy  öntől  kérje  a  szükséges  pénzösszeget,  gyöngédség  volt,
mellyel  önnek élnie  kellett  volna,  szó  nélkül.  Ha ön csak  ma  ismert  volna  meg,  nagyon
boldoggá  tenné,  amit  ígérek,  s  nem  kérdezné,  mit  tettem  tegnapelőtt.  Néha  kénytelenek
vagyunk  testünk  árán  megvásárolni  az  elégtételt  lelkünk  számára,  s  akkor  még  jobban
szenvedünk, ha aztán még ez az elégtétel sem sikerül.

Hallgattam, és csodálkozva néztem Margitra. Elgondoltam magamban, hogy ez a csodálatos
teremtés,  akinek  a  lábacskáit  is  ujjongva  csókoltam  volna  meg,  arra  érdemesített,  hogy
lelkében velem foglalkozzék, sőt szerepet adjon nekem életében, s én mégsem elégedtem meg
azzal, amit adott, s azt kérdeztem magamban, van-e egyáltalán határa az ember vágyának, ha
oly gyorsan kielégítve, mint az enyém, ismét egyebekre sóvárog.

- Nekünk, a véletlen teremtményeinek - folytatta Margit -, fantasztikus vágyaink és érthetetlen
szerelmeink vannak, hol egy, hol más után vetjük magunkat. Vannak emberek, kik tönkre-
tehetnék magukat, anélkül, hogy bármit is kapnának tőlünk, vannak mások, akik egy bokréta
fejében megkapnak bennünket. Szívünknek szeszélyei vannak, ez egyetlen szórakozása, és
egyetlen mentsége. Neked hamarabb megadtam magam, mint bárki másnak: erre esküszöm.
Miért? Mert mikor láttad, hogy vért köpök, megfogtad kezem, mert sírtál, mert te vagy az
egyetlen emberi lény, aki sajnáltál. Bolondságot mondok neked: volt nekem valamikor egy
kiskutyám, mely szomorúan nézett rám, valahányszor köhögtem. Ez az egyetlen teremtés, akit
életemben  szerettem.  Mikor  megdöglött,  jobban  sírtam,  mint  anyám  halálán.  Igaz,  hogy
anyám, míg élt, tizenkét esztendőn keresztül egyre ütött-vert. Nos, azonnal úgy megszerette-
lek, mint ezt a kutyámat. Ha a férfiak tudnák, mit lehet elérni egy könnyel, jobban szeretnők



őket, s tönkre sem tennénk annyit. Leveled meghazudtolt, elárulta, hogy szíved nem ért meg
mindent. Leveled többet elvett irántad való szerelmemből, mintha valamennyi rosszat elkö-
vetnéd ellenem, amire csak képes volnál. Féltékenységből írtad, igaz, de gúnyos, rosszakaró
féltékenységből. Már akkor szomorú voltam, mikor megkaptam ezt a levelet; számítottam reá,
hogy délben látni foglak,  együtt  ebédelek veled,  s elnyomhatod látásod által  azt  a kísértő
gondolatot, melynek, mielőtt ismertelek volna, ellenállás nélkül engedtem.

- Aztán meg - folytatta Margit - te voltál az egyetlen, aki előtt, azt hittem, szabadon gondol-
kozhatom és beszélhetek. Mindnyájan, kik a hozzám hasonló leányokat körülveszik, érdekből
fürkészik legkisebb szavukat, s le akarják vonni legjelentéktelenebb cselekedetük következ-
ményeit. Természet szerint soha nincsen egyetlen barátunk sem. Vannak önző szeretőink, akik
elköltik vagyonukat, de nem reánk, mint ők mondják, hanem saját hiúságukra. Ez emberek
előtt  vidámnak  kell  lennünk,  ha  ők  örvendenek,  jól  kell  érezni  magunkat,  ha  vacsorázni
akarnak, s szkeptikusoknak kell lennünk, amilyenek ők. Tilos, hogy szívünk legyen, különben
mindenki  kigúnyol  bennünket,  és tönkremegyünk. Mi nem vagyunk a magunkéi.  Mi nem
vagyunk élőlények, hanem élettelen tárgyak, elsők vagyunk hiúságukban, utolsók becsülé-
sükben. Vannak barátnőink, de ezek olyan barátnők, mint Prudence, akik valamikor kitartott
nők voltak,  és még most is  szeretnek költekezni,  de koruk nem engedi  már meg nekik a
fényűzést.  Ekkor  barátnőinkké  vagy inkább  asztaltársainkká  lesznek.  Barátságuk  szinte  a
szolgaságig megy -  soha az önzetlenségig.  Soha olyan tanácsot  nem adnak nekünk,  mely
nekik is hasznot ne hozna. Nem bánják, ha tízzel több szeretőnk van; feltéve, hogy ezen egy
ruhát  vagy  egy  karperecet  kereshetnek,  feltéve,  hogy  néhanapján  velünk  jöhetnek
sétakocsikázni,  s  páholyunkban  ülhetnek  a  színházban,  övék  tegnapi  bokrétánk,  s
kölcsönkérik kasmírjainkat. Sohasem tesznek szolgálatot, bármi csekélyet sem, anélkül, hogy
kétszer annyit ne fizettetnének érte, amennyit ér. Magad láttad, hogy az este, mikor Prudence
hatezer frankot hozott a hercegtől, amit általa kérettem tőle: kölcsönvett ötszáz frankot, amit
sohasem  fog  megadni,  vagy  olyan  kalapokban  ad  meg,  melyeket  elő  sem  vehetek
dobozaikból. Nekünk tehát nem lehet, vagy inkább nekem nem lehet csak egy boldogságom,
mivel néha szomorú vagyok és mindig beteg, hogy találjak egy férfit, aki elég értelmes ahhoz,
hogy ne kérje tőlem számon múltamat, s inkább lelkem tulajdonságait szeresse, mint testemet.
Ezt a férfit megtaláltam a hercegben, de a herceg vén, s a vénség nem védelmez, és nem
vigasztal. Azt hittem, elfogadhatom az életet úgy, ahogy ő kínálja, de látod, majd elpusztultam
az unalomtól, s ha már így is, úgy is el kell pusztulnunk, inkább magunk rohanjunk a lángok
közé, semhogy széngázzal ölessük meg magunkat. Ekkor találkoztam veled; veled, aki ifjú,
tüzes, boldog vagy, s megpróbáltam, hogy belőled alkossam meg azt az embert, kiért zajos
magányomban epedtem. Amit benned megszerettem, nem az a férfi volt, aki voltál, hanem az,
akivé  válnod kell.  Te  nem fogadod  el  ezt  a  szerepet;  mint  hozzád  nem méltót,  elveted;
közönséges  szerető vagy.  Tégy úgy,  mint  a  többi,  fizess  meg,  s  ne beszéljünk a  dologról
többet.

Margit,  kit  ez  a  hosszú  vallomás  kimerített,  hátrahanyatlott  a  kereveten,  s  hogy  elfojtsa
gyönge köhögési rohamát, ajkához, majd szeméhez szorította zsebkendőjét.

- Bocsáss meg, bocsáss meg, imádott Margitom - mormogtam én -, mindezt megértettem, de
hallani  akartam  tőled.  Feledjük  el  a  többit,  s  csak  egyre  emlékezzünk:  hogy  egymáséi
vagyunk, hogy ifjak vagyunk, hogy szeretjük egymást. Margit, faragj belőlem, amit akarsz,
rabszolgád vagyok, kutyád vagyok, de az Istenért: tépd el a levelet, amelyet küldtem, s ne
engedj holnap elutaznom. Belehalnék.

Margit elővonta a levelet ruhája derekából, s átadva nekem, kimondhatatlanul édes mosollyal
így szólott hozzám:

- Itt van, visszahoztam.



Eltéptem a levelet, és könnyes szemmel csókoltam a kezet, mely átadta.

E pillanatban Prudence ismét megjelent.

- Mondd, Prudence, tudod-e, mit kért tőlem?

- Bocsánatot.

- Azt.

- S te megbocsátasz neki?

- Mit tegyek? De egyebet is kíván.

- Mit?

- Velünk akar jönni vacsorázni.

- S te beleegyezel?

- Mit gondolsz?

- Azt gondolom, hogy mind a ketten gyermekek vagytok, és se neked, se neki nincs esze. De
azt is gondolom, hogy nagyon éhes vagyok, s hogy minél előbb beleegyezel, annál hamarabb
megvacsorázunk.

- Gyerünk - szólt Margit -, hárman is elférünk kocsimban. Nézze - tette hozzá felém fordulva -,
Nanine már lefeküdt,  ön fogja kinyitni az ajtót,  itt  a kulcsom, fogja,  de vigyázzon,  el  ne
veszítse többé.

Majd megfojtottam Margitot csókjaimmal.

Ekkor lépett be Joseph.

- Uram - szólott önelégült ábrázattal -, a poggyász be van csomagolva.

- Egészen?

- Egészen.

- Nos, csomagold ki újra. Nem utazom el.
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Elmondhattam volna önnek - szólt hozzám Armand - e viszony kezdetét, csak néhány szóban,
de  azt  akartam,  hogy ön  világosan  lássa,  mily  események  által  jutottunk  el  ahhoz,  mily
fokozatosan,  hogy  én  beleegyeztem  mindenbe,  amit  Margit  akart,  s  Margit  nem  tudott
nélkülem élni. Az azt követő napon, hogy eljött hozzám, elküldtem neki a Manon Lescaut-t.

E pillanattól kezdve - mert nem tudtam megváltoztatni kedvesem életmódját - megváltoztat-
tam a magamét. Mindenekelőtt nem akartam időt hagyni elmémnek arra, hogy elgondolkoz-
hassék, mily szerepet fogadtam el; mert ez, akaratom ellenére is, nagyon kedvemet szegte
volna. S így életem, mely rendesen oly nyugodt volt, hirtelen külsőleg zajossá és rendetlenné
változott.  Ne  higgye,  hogy  -  bármily  önzetlen  is  -  a  kitartott  nő  szerelme  ne  kerülne
semmijébe az embernek. Nincs drágább semmi, mint az ezerféle szeszély, virágok, páholyok,
vacsorák,  kirándulások,  melyeket  sohasem  lehet  megtagadni  kedvesünktől.  Amint  már
mondtam,  vagyonom  nem  volt.  Atyám  adóhivatali  főtisztviselő  C.-ben,  közbecsülésnek
örvend,  s  így kölcsönkapta  óvadékát,  melyet  le  kellett  tennie.  E  hivatalában negyvenezer
frankot  keres  évenként,  s  ama tíz  év óta,  hogy e hivatalát  viseli,  nemcsak hogy kifizette
óvadékkölcsönét,  hanem  elkezdett  hozományt  is  félrerakni  nővérem  számára.  Atyám  a
legderekabb ember,  akit  e  földön találhatni.  Anyám halálakor  hatezer  frank évi  járadékot
hagyott,  melyet  atyám megosztott  köztünk,  köztem és  nővérem között,  az  napon,  midőn
állásába lépett.  Aztán,  midőn huszonegy esztendős lettem, s  kis  jövedelemhez még ötezer
frankot csatolt évenként, s biztosított róla, hogy nyolcezer frankkal boldog lehetek Párizsban,
ha  e  járadékjövedelem mellé  állást  szerzek  magamnak,  akár  az  ügyvédi,  akár  az  orvosi
karban.  Feljöttem  tehát  Párizsba,  elvégeztem  a  jogot,  ügyvéd  lettem,  s  mint  igen  sok
fiatalember,  zsebre tettem diplomámat,  és éltem kissé Párizs tétlen életét.  Kiadásaim igen
szerények voltak, csakhogy nyolc hónap alatt rendesen elköltöttem évi jövedelmemet, s akkor
négy  hónapra  atyámhoz  mentem  nyaralni,  ami  együttesen  tizenkétezer  frank  évi
jövedelemnek felelt meg, s még azt a hírt is költötte felőlem, hogy jó fiú vagyok. Csakugyan
nem volt egy garas adósságom se. Íme, ez volt helyzetem, midőn Margittal megismerkedtem.
Megértheti, hogy kiadásaim, akaratomon kívül is növekedtek...

Margit igen szeszélyes volt, s azon nők közé tartozott, kik sohasem tekintik komoly kiadásnak
azt, amibe az az ezernyi szórakozásuk kerül, melyből egész életük áll. Ebből az következett,
hogy - lehetőleg minél több időt óhajtván velem tölteni - délelőtt megírta: velem akar ebé-
delni, de nem lakásán, hanem valamelyik párizsi vagy környékbeli vendéglőben. Elmentem
érte, megebédeltünk, színházba mentünk, gyakran együtt is vacsoráztunk, s egy ilyen napon
négy vagy öt aranyat költöttem, ami kétezerötszáz vagy háromezer frankot tett ki havonta, s
ami egész esztendőmet mindössze három és fél  hónapra csökkentette, s arra kényszerített,
hogy  vagy  adósságokat  csináljak,  vagy  elhagyjam  Margitot.  Nos,  én  mindenre  hajlandó
voltam,  csak  ez  utóbbira  nem.  Bocsássa  meg,  hogy  mind  e  részleteket  elmondom,  de
meglátja, hogy ezek lettek okai a később bekövetkező eseményeknek. Amit elmondok: igaz és
egyszerű  történet,  amelyben  meghagyom  a  részletek  naivitását,  s  a  fejlődésnek  egész
egyszerűségét. Megértettem tehát, hogy - mert a világ semmi hatalma rá nem bírhatott volna
kedvesem elfeledésére - módot kell találnom arra, hogy kiadásaimat, melyeket miatta tettem,
valahonnan fedezzem. Aztán meg ez a szerelem annyira megzavart,  hogy minden pillanat,
melyet  Margittól  távol  töltöttem,  esztendőnyi  hosszúra  nyúlt.  Szükségét  éreztem,  hogy e
perceket valamely szenvedéllyel tüzeljem - bárminő szenvedéllyel; s oly gyorsan éljem át,
hogy észre  se  vegyem,  hogy átéltem őket.  Elkezdtem öt-hatezer  frankos  kis  kölcsönöket
felvenni tőkémre, és játszottam, mert mióta megszüntették a játékházakat,  azóta Párizsban
mindenütt játszanak. Máskor, ha az ember Frascatihoz bement, megvolt az esély arra, hogy



vagyont szerezhet ott, mert pénzbe játszott, s ha vesztett, megvigasztalhatta magát azzal, hogy
nyerhetett  volna;  míg  most,  a  klubok  kivételével,  ahol  még  fennáll  a  fizetésnek  némi
szigorúsága,  az ember csaknem bizonyos lehet  benne,  hogy amely pillanatban tekintélyes
összeget nyer: nem kapja meg azt. Könnyű megérteni, miért.  A játékot csak fiatalemberek
űzik,  kiknek  nagy a  pénzszükségük,  kiknek nincs  meg a  szükséges  vagyonuk  arra,  hogy
elbírják az életet, melyet folytatnak. Tehát játszanak, s természetesen ez következik belőle:
vagy nyernek, s akkor a vesztesekkel fizettetik meg lovaikat s szeretőiket, ami igen kelle-
metlen.  Adósságok  halmozódnak  fel;  a  zöld  asztal  körül  megkezdett  baráti  viszonyok
viszályokkal végződnek, melyekben a becsület és az élet mindig megtépázódik kissé. S ha az
ember becsületes ember: azt veszi észre, hogy igen tisztességes ifjak tették tönkre, kiknek
csak az volt a hibájuk, hogy nem rendelkeztek kétszázezer frank évi járadékkal. Nem szólok
önnek azokról, akik játék közben csalnak, s akikről egy napon meghalljuk, hogy eltűntek a
társaságból, s később azt is, hogy elítélték őket.

Belevetettem magam e gyors, e zajos, e forrongó életbe,  mely máskor, ha reá gondoltam,
megriasztott, s mely Margit iránt való szerelmem elkerülhetetlen velejárója volt.

Mit tehettem volna egyebet?

Azokat az éjszakákat, amelyeket nem a d’Antin utcában töltöttem, ha otthon maradok, nem
tudtam volna átaludni. A féltékenység ébren tartott volna, s gondolataimat és véremet forralja.
Míg  a  játék  elfordította  egy  pillanatra  a  lázat,  mely  elárasztotta  volna  szívemet,  s  oly
szenvedélyre irányította, mely akaratom ellenére is elfogott, míg csak nem ütött az óra, midőn
kedvesemhez kellett mennem. Akkor - s erről ismertem fel szerelmem hevét - akár vesztettem,
akár nyertem, könyörtelenül otthagytam a zöld asztalt, sajnálva azokat, akik ott maradtak, s
akik nem fognak boldogságot találni,  ha távoznak mellőle.  Legnagyobb részük számára a
játék szükség volt. Nekem orvosság.

Ha Margit iránt való szerelmemből egyszer kigyógyulok, kigyógyulok a játékból is.

A zaj közepette is eléggé megőriztem hidegvéremet, nem vesztettem többet annál, amit ki is
tudtam fizetni, s nem nyertem többet annál, amit veszthettem volna. Egyébként a szerencse
kedvezett:  nem  csináltam  adósságokat,  s  háromszor  annyit  költöttem,  mint  hogyha  nem
játszottam  volna.  Nehéz  volt  ellenállnom  annak  az  életmódnak,  mely  megengedte,  hogy
minden zavar nélkül eleget tegyek Margit ezer szeszélyének. Ami őt illeti: tovább is éppúgy
szeretett, mint azelőtt, sőt jobban. Mint már mondottam önnek: kezdetben csak éjféltől reggel
hatig fogadott, később együtt voltam vele páholyában, majd velem járt ebédelni is. Egy reggel
csak nyolc órakor távoztam tőle, s később megtörtént, hogy csak délben hagytam el házát.

Míg  életének  erkölcsi  változására  vártam,  bekövetkezett  fizikai  megváltozása.  Magamra
vállaltam kigyógyítását, s a szegény leány, eltalálván szándékomat, engedelmeskedett, hogy
hálásnak mutatkozzék.

Csaknem minden  erőfeszítés  nélkül  elértem,  hogy lemondott  valamennyi  régi  szokásáról.
Orvosom, aki feljárt hozzá, azt mondotta, hogy csak a pihenés s a nyugodt élet óvhatják meg
egészségét;  úgyhogy  a  késői  vacsorák  és  virrasztások  helyett  csakhamar  egészséges
életmódra, elegendő alvásra szoktattam. Margit, akarata ellenére is, beleszokott az új életbe,
melynek üdvös hatását érezte. Máris otthon töltötte néhányszor az estét; vagy ha szép idő volt,
kimentünk, mint két gyermek, gyalog - ő kasmírkendőjébe burkolózva, fátylával a fején -, és
sétálgattunk  esténként  a  Champs-Élysées  homályos  fasoraiban.  Margit  fáradtan  tért  haza,
könnyű vacsorát evett, kissé zongorázott vagy olvasott, aztán lefeküdt - ami azelőtt sohasem
történt vele. A köhögési rohamok, melyek, valahányszor hallottam őket, lelkemet szaggatták,
csaknem teljesen eltűntek. Hat hét múltán már nem volt szó a grófról, végleg feláldozta.



Még csak a herceg kényszerített  arra,  hogy titkoljam Margittal  való viszonyomat,  s azt  is
gyakran elküldték, míg én Margitnál voltam, azzal az ürüggyel, hogy a kisasszony alszik, s
megtiltotta, hogy felébresszék. Szokásból és szükségből - mert Margit okvetlenül látni akart
mindennap - éppen olyankor hagytam abba mindig a játékot, amikor ügyes játékosnak meg
kell ezt tennie. Mindent összevetve, nyereségeim következtében, körülbelül tízezer frankom
lehetett, amit kimeríthetetlen tőkének véltem.

Elérkezett az az idő, melyben, szokás szerint, atyámat és nővéremet kellett meglátogatnom, de
én nem utaztam el. Gyakran kaptam is leveleket, hol egyiktől, hol másiktól, melyben kértek,
látogassam meg őket. E kérésekre legjobb tehetségem szerint válaszoltam, mindig ismételve,
hogy jól érzem magam, hogy nincs szükségem pénzre, amely két dolog, azt hittem, meg-
vigasztalja atyámat, cserébe azért, hogy nem teszem meg náluk szokásos évi látogatásomat.

Ekkor történt, hogy egy reggel Margit, akit ragyogó napfény ébresztett fel, leszökött ágyáról,
s  megkérdezett,  nem akarok-e  egész  napra  falura  menni  vele.  Elküldtünk Prudence-ért,  s
hármasban indultunk el, miután Margit meghagyta Nanine-nak, hogyha a herceg, a szép időt
felhasználva, jelentkezik: mondja neki, hogy madame Duvernoy-val vidékre ment. Prudence
jelenlétére szükségünk volt, hogy megnyugtassuk a herceget, s azonfelül Prudence valósággal
az ilyen kirándulásokra született.

Változatlan vidámságával, örökös étvágyával, egy pillanatra sem engedte, hogy unalom fogja
el azokat, akiket kísért, s pompásan értett a tojás, a cseresznye, a tej, a nyúlhús meg a többi
megrendeléséhez,  ami  -  hagyomány szerint  -  a  Párizs  környéki  ebédet  alkotja.  Még csak
abban  kellett  megállapodnunk,  hová  megyünk.  Ekkor  Prudence  segített  ki  bennünket
zavarunkból.

- Igazi falura akartok menni?

- Oda, igazi falura.

- Nos, menjünk Bougivalba, özvegy Arnould-néhoz. Armand, hozasson kocsit.

Másfél óra múlva Arnould-nénál voltunk. Talán ösmeri ezt a kocsmát, mely hétköznap szálló,
vasárnap  a  kirándulók  kedvelt  étkezőhelye.  Kertjéből,  mely  körülbelül  egy  emeletnyi
magasságban fekszik, gyönyörű kilátás nyílik. Balra a marlyi vízvezeték zárja el a láthatárt,
jobbra végtelen dombsorra tekint ki  az ember.  A folyó,  melynek e helyen alig van sodra,
széles, fekete, habos selyemszalag gyanánt terül el a síkon, a Gabillon-róna meg a Croissy-
sziget között, amelyet mintha mindig álomba ringatna a parti nyárfák remegése és a fűzfák
susogása.

A háttérben, a napsugártól megvilágítva,  vörös tetejű fehér házikók emelkednek s gyárak,
melyeknek  a  távolság  elveszi  nyers  üzleti  jellegüket  -  mindez  csodálatosan  egészíti  ki  a
tájképet.

A háttérben Párizs, ködben úszva.

Amint  Prudence  mondotta,  ez  igazi  falu  volt,  és  igazán  jó  ebédet  kaptunk.  Nem hálából
mondom, a boldogságért, melyet neki köszönök, de Bougival - rút neve ellenére is - egyike a
legszebb falvaknak, melyet az ember elképzelhet. Sokat utaztam, érdekesebb dolgot is láttam
már, de soha bájosabbat, mint ez a falu, mely vidáman lapul meg a tövében a dombnak, amely
védelmezi.

Arnould-né csónakkirándulást ajánlott, amit Margit és Prudence örömmel fogadtak.

A falut minden időben összekapcsolták a szerelemmel, s jól tették, semmi oly szép keretet
nem ad a nőnek, akit szeretünk, mint a kék ég, a mezei illat, a virágok, a szellő, ragyogó



magánya a réteknek, ligeteknek! Bármi hévvel szeretünk egy nőt, bármi bizonyosságot vetünk
a jövendőbe, múltja alapján: az ember többé-kevésbé mégis féltékeny.

Ha volt már szerelmes, komolyan szerelmes, akkor tapasztalhatta azt a vágyat, hogy elszige-
telje a világtól azt a teremtést, akiben teljesen élni óhajt. Úgy látszik, bármi közönyös legyen
is a nő aziránt, ami környékezi, a szeretett asszony veszít illatából, veszít egyedülvalóságából,
ha egyre más dolgokkal, más emberekkel érintkezik. Én sokkal jobban éreztem ezt, mint bárki
más. Szerelmem nem volt közönséges szerelem. Szerettem valakit, amennyire csak szeretni
lehet, de Gautier Margitot szerettem, vagyis azt, kinek Párizsban lépten-nyomon volt szere-
tőivel találkozhattam, vagy olyan emberekkel, akik szeretőivé lehettek már holnap. Míg falun
olyan emberek között, kiket sohasem láttunk, s akik nem foglalkoztak velünk, a tavasztól - e
minden  évben  megújuló  bűnbocsánattól  -  ékes  természet  ölén,  távol  a  város  zajától,
elrejthettem szerelmemet, s szégyen és rettegés nélkül szerethettem.

Itt lassan-lassan eltűnt a kurtizán; a fiatal, szép nő maradt mellettem, akit szerettem, s aki
szeretett, s akit Margitnak hívtak. A múlt elmosódott, a jövőnek nem voltak fellegei. A nap
úgy  világította  meg  kedvesemet,  mint  ahogy  fényt  szórt  volna  a  legtisztább  arára.  Úgy
sétáltunk e gyönyörű helyeken, mint hogyha fel  akartuk volna idézni Lamartine verseinek
emlékezetét, vagy dalolni akartuk volna Scudo melódiáit. Margit fehér ruhát viselt, karomra
támaszkodott,  s  ismételte  este,  a  csillagos ég alatt,  ama szavait,  melyeket  előtte  való nap
mondott nekem. S a világ - tőlünk távol - folytatta életét, anélkül, hogy foltot vetett volna
árnyával ifjúságunk és szerelmünk képére...

Íme, ezt az álmot szőtte számomra a lombozaton átverődő égő fénye e napnak, míg, elnyúlva
füvén a szigetnek,  melyre  kiszállottunk,  szabadon minden emberi  köteléktől,  mely azelőtt
lenyűgözte  őket,  gondolataim  szanaszét  kószáltak,  s  leszaggattak  minden  reményvirágot,
mellyel útjukon találkoztak.

Képzelje hozzá,  hogy a helyről,  ahol hevertünk, a parton egy bájos kis kétemeletes házat
láthattam, félkörös ráccsal, s a rácson át, a ház előtt, zöld gyepágyat, bársonyosan lágyat, s az
épület mögött kis ligetet, tele rejtelmes zugocskákkal, ligetet, melyben minden reggel belepte
a moha a tegnap tiport ösvényt.

Kúszónövények rejtették el e lakatlan ház erkélyét, fel, az első emeletig.

Míg e  házat  néztem,  végre  azt  hittem már,  az  enyém;  annyira  beleillett  álmodozásomba.
Láttam benne Margitot, láttam magamat napközben a halmot borító erdőben, este a gyepen
ülve, s azt kérdeztem magamtól, volt-e már földi lény olyan boldog, mint mi ketten?

- De csinos ház - szólt Margit, aki követte tekintetem irányát, talán gondolataimat is.

- Melyik? - kérdezte Prudence.

- Az ott, lenn - s Margit ujjával rámutatott a házra.

- Ó, elragadó - szólott Prudence -, tetszik neked?

- Nagyon.

- Nos, szólj a hercegnek: vegye bérbe neked. Megteszi. Bizonyos vagyok benne. Vállalkozom
rá, ha akarod.

Margit rám nézett, mintha kérdezné, mi a véleményem?

Prudence ez utolsó szavaira elrepült álmom, melyet oly durván vetettek vissza a valóságba,
hogy valósággal elkábított a zuhanás.

- Valóban, kitűnő eszme - dadogtam anélkül, hogy tudnám, mit mondok.



- Nos, én elintézem - szólt Margit, megszorítva kezem, mert szavaimat a maga vágya szerint
magyarázta. - Nézzük meg azonnal, bérbe adó-e?

A ház üres volt, s kétezer frankot kértek érte.

- Boldog lesz itt? - kérdezte tőlem Margit.

- Hát én is idejövök?

- Kiért temetném el magam ide, ha nem önért?

- Akkor engedje meg, Margit, hogy én béreljem ki ezt a házat.

- Megőrült? Ez nemcsak haszontalan volna, hanem veszedelmes is. Jól tudja, hogy csak egy
embertől szabad bármit is elfogadnom, s engedje meg, nagy gyermek, hogy cselekedjem, s ne
szóljon bele.

- Mihelyt két szabadnapom lesz, nálatok töltöm - szólt Prudence.

Elhagytuk a házat, s visszaindultunk Párizsba, ez új elhatározásunkról beszélgetve. Karon-
fogva vezettem Margitot, s mikor kocsiba szálltunk, máris sokkal kevesebb aggályom volt
kedvesem tervét illetően, mint még az imént.
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Másnap Margit korán elbocsátott, azt mondván, hogy a herceg kora délelőtt jön, s megígérte,
hogy mihelyt az öreg távozik, ír, hogy rendes esti találkánkat meghatározza.

Valóban, napközben ezt a levélkét kaptam:

Bougivalba megyek a herceggel. Legyen Prudence-nál este nyolc órára.

A megjelölt órában Margit visszatért, s felkeresett Prudence lakásán.

- Minden rendben van - szólott belépve.

- Kibérelte a házat? - kérdezte Prudence.

- Ki. Azonnal beleegyezett.

Nem ismertem a herceget, de szégyelltem, hogy így meg kell csalnom.

- De ez még nem minden - folytatta Margit.

- Mi egyéb történt még?

- Gondoskodtam Armand lakásáról is.

- Ugyanazon házban? - kérdezte Prudence kacagva.

- Nem. Arnould-né fogadójában, ahol a herceggel együtt ebédeltem. Míg a herceg a kilátást
nézte, megkérdeztem Arnould-nétól (mert Arnould-nénak hívják, ugye?), megkérdeztem tőle:
van-e megfelelő lakása. Van egy: szalonnal, előszobával, hálóval. Ez minden, amire szükség
van. Hatvan frank havonként. Az egész úgy van berendezve, hogy a legkomorabb embert is
felvidítaná. Kibéreltem a lakást. Jól tettem?

Felelet helyett Margit nyakába borultam.

- Elragadó lesz - folytatta ő. - Önnek adom a kiskapu kulcsát;- a rácsos kapuét a hercegnek
ígértem, aki azonban nem fogadja el, mert csak nappal fog jönni. Magunk közt szólva: azt
hiszem, el van ragadtatva a szeszélyemtől, mely kis időre távol tart Párizstól, s elhallgattatja
kissé  családját.  Mindamellett  megkérdezte,  hogy  juthatott  eszembe  nekem,  aki  annyira
szeretem Párizst, hogy így eltemessem magam egy faluban. Azt feleltem neki: gyöngélkedem,
szükségem van a nyugalomra. Úgy látszik, nem hitte el egészen. Ez a szegény öreg folyton
gyanít  valamit.  Nagyon  vigyáznunk  kell  tehát,  édes  Armand-om,  mert  kémleltetni  fog
bennünket odakinn. De nemcsak a házat béreli ki, hanem ki kell fizetnie adósságaimat is, s
szerencsétlenségemre: nem kevés adósságom van. Megnyugszik mindebben?

- Meg - válaszoltam én, igyekezvén elhallgattatni aggályaimat, melyeket ez életmód időről
időre keltett bennem.

- Megnéztük a ház minden kis zugát,  remekül elleszünk ott.  A herceg mindenről gondos-
kodott... Ó, édesem - tette hozzá, miközben megcsókolt -, ön nem szerencsétlen ember: egy
milliomos veti meg az ágyát.

- S mikor költöztök át? - kérdezte Prudence.

- Mihelyt lehetséges.

- Elviszed magaddal kocsidat és lovaid is?

- Egész háztartásomat elviszem. Te viseled majd gondját lakásomnak távollétemben.



Nyolc  nap  múltán  Margit  birtokába  vette  a  falusi  házat,  s  én  megszálltam  Arnould-né
fogadójában.

Ekkor  olyan  élet  kezdődött  számomra,  melyet  igen  nehéz  lesz  leírnom.  A  bougivali
tartózkodás elején Margit  nem tudott  egészen szakítani szokásaival,  s mert házában egyik
ünnep a másikat váltotta fel: valamennyi barátnője meglátogatta. Egy hónapig nem múlt el
nap, hogy Margit kilenc-tíz személyt ne látott volna vendégül asztalánál. Prudence is magával
hozta valamennyi ismerősét, s úgy fogadta őket, mintha a ház az övé lett volna.

Amint elgondolhatja, minderre a herceg pénzéből telt; néha azonban mégis megtörtént, hogy
Prudence egy-egy ezerfrankos bankjegyet kért  tőlem - állítólag Margit  nevében. Ön tudja,
hogy nyertem kártyán.  Siettem tehát  átadni  Prudence-nak,  amit  Margit  általa  kért,  s  attól
félvén: többre lesz szüksége, mint amennyim van: Párizsba mentem kölcsönkérni egy olyan
összeget, amilyet már fölvettem máskor is, s amelyet pontosan visszafizettem.

Ekkor ismét volt vagy tízezer frank vagyonom, nem számítva járadékomat.

Közben azonban Margit nagy öröme, melyet barátnői fogadásában talált, megcsökkent attól a
sok költségtől, amibe ez a gyönyörűsége került, s attól a szükségtől, hogy néha tőlem kellett
pénzt kérnie. A herceg, aki azért bérelte a házat, hogy Margit nyugodjék benne, nem jelent
meg többé, mert attól tartott, hogy mindig talál ott valami hangos és nagyszámú társaságot,
mely előtt nem szívesen szerepelt.

Különösen bántotta, hogy midőn egy alkalommal kettesben akart ebédelni Margittal, tizenöt
személyből álló társaság villásreggelizett nála, s a reggeli még az ebéd órájában sem ért véget.
Midőn a herceg, mit sem sejtve, benyitott az ebédlőbe, általános kacaj fogadta, s kénytelen
volt hirtelen visszavonulni az ottlevő leányok orcátlan vidámsága elől.

Margit fölkelt az asztal mellől, utánament a hercegnek a szomszéd szobába, s megtett minden
tőle telhetőt arra, hogy e kalandot elfeledtesse vele, de az öregúr, hiúságában sértve, tovább is
duzzogott. Elég kegyetlenül szemébe mondta a szegény leánynak, hogy jóllakott azzal, hogy
megfizesse egy olyan nő szeszélyeit, aki a házában nem tud tiszteletet szerezni számára, s
ezzel haragosan távozott.

E  naptól  fogva  nem hallottunk  róla.  Margit  hiába  adta  ki  az  utat  a  vendégeinek,  hiába
változtatta meg szokásait, a herceg nem adott életjelt magáról. Én azt nyertem ebből, hogy
kedvesem teljesen az enyém lett, s hogy álmom végre megvalósult. Margit nem nélkülözhetett
többé.  Nem törődve a következményekkel, nyilvánossá tette viszonyunkat, s végre nem is
távoztam a házból. A cselédek uruknak szólítottak, s hivatalosan gazdájuknak tekintettek.

Prudence ugyan lelkére beszélt Margitnak ez új élet kezdetén, de Margit csak azt felelte, hogy
szeret, hogy nem élhet nélkülem, s hogy bármi történjék is, nem mond le arról a boldogságról,
hogy folyton mellette legyek. S hozzátette, hogy akinek ez nem tetszik, annak joga van távol
maradni a házától.

Ezt  hallottam egyszer  az ajtó  mögül,  amikor  Prudence szólt  Margitnak,  hogy igen fontos
közlendője van számára, bezárkóztak egy szobába.

Nem sokkal ezután a dolog ismétlődött. Prudence ismét kijött.

A kert mélyén jártam, midőn belépett. Nem látott. Azt következtettem abból, ahogy Margit
eléje ment, hogy a múltkorihoz hasonló beszélgetésük lesz, s ezt is végig akartam hallgatni,
mint amazt. A két nő az egyik budoárba zárkózott, s én hallgatóztam.

- Nos? - kérdezte Margit.

- Voltam a hercegnél.



- Mit mondott?

-  Hogy  szívesen  megbocsátaná  azt  az  első  jelenetet,  de  értesült  róla,  hogy  nyilvánosan
viszonyt  folytatsz  Armand  Duvallal,  és  azt  nem  bocsátja  meg.  Margit  hagyja  el  ezt  a
fiatalembert, mondta a herceg, s akkor megadok neki mindent, amit kér, éppúgy, mint eddig,
ha nem: akkor le kell mondania arról, hogy bármit is kérjen tőlem.

- Mit feleltél?

- Hogy közölni fogom veled elhatározását, s megígértem, hogy észre térítelek. Gondold meg,
édesem, mily helyzetet veszítesz, aminőt Armand sohasem tud visszaadni neked. Szeret egész
lelkével, de nincs elég vagyona arra, hogy szükségleteidet kielégítse, s egy napon mégis el
kell hagynia téged, mikor már késő lesz, s mikor már a herceg hallani sem akar rólad. Akarod,
hogy beszéljek Armand-nal?

Úgy látszik, Margit elgondolkozott, mert nem felelt. Szívem hevesen dobogott, míg feleletre
vártam.

- Nem - mondotta aztán -,  nem hagyom el Armand-t,  s nem rejtőzöm el azért,  hogy vele
maradhassak. Ez talán őrültség, de szeretem! Mit tegyek? S azután meg, most már megszokta,
hogy akadály nélkül szerethessen, túlságosan megkínozná, ha naponként csak egy órára is el
kellene válnia tőlem. Egyébként, nem élek már olyan sokáig, hogy érdemes volna boldog-
talanná  tennem magamat  csak  azért,  hogy teljesítsem óhajtásait  egy vénembernek,  kinek
csupán látása is megvénít már. Tartsa meg a pénzét, megleszek nélküle.

- De hogyan?

- Még most nem tudom.

Prudence bizonyára válaszolni akart valamit, de én hirtelen beléptem, s Margit lába elé vetet-
tem magam, s elborítottam kezét könnyeimmel, amelyeket afelett való örömöm fakasztott,
hogy kedvesem mennyire szeret.

- Életem a tied, Margit, nincs már szükséged erre az emberre, nem vagyok-e itt én? Elhagylak-e
valaha, s megfizethetem-e eléggé a boldogságot, melyet nékem adtál? Kötelék nem nyűgöz
bennünket, Margit, szeretjük egymást. Mit törődünk a többivel?

- Ó, igen, szeretlek, Armand-om! - susogta Margit, karját nyakam köré fonva. - Szeretlek,
ahogy sohasem hittem volna, hogy szeretni tudok! Boldogok leszünk! Nyugodtan élünk, s
örök búcsút mondunk annak az életnek, mely most már megszégyenít, ha csak reá gondolok!
Sohasem fogod szememre vetni a múltat, nem, ugye?

Könnyek fátyolozták el hangomat, szívemre szorítottam Margitot.

- Eredj - szólt ő meghatottan Prudence felé fordulva -, mondd el a hercegnek ezt a jelenetet, s
tedd hozzá, hogy nincs szükségünk reá.

E naptól fogva nem esett szó többé a hercegről. Margit nem volt már az a leány, akit eddig
ismertem.  Mindent  megtett,  hogy  elfeledtesse  velem  azt  az  életet,  melynek  közepette
megismertem. Soha asszony, soha nővér nem tanúsított férje, testvére iránt annyi szerelmet,
annyi gyöngéd gondoskodást, mint Margit irántam. Ez a beteges lélek fogékony volt minden
benyomás iránt, hajlandó minden érzelemre. Szakított barátnőivel, valamint régi szokásaival,
eddigi beszédmódjával csakúgy, mint egykori költekezéseivel. Aki látott bennünket kilépni
házunkból, hogy kiránduljunk a remek kis csónakon, melyet vásároltam, sohasem hitte volna,
hogy ez a  nő,  fehér  ruhájában,  nagy szalmakalapjával  -  karján egyszerű selyemkabátka a
hűvös vízi levegő ellen - Gautier Margit volt, ki négy hónappal ennek előtte egész Párizst
betöltötte fényűzése és botrányai zajával.



Ó, jaj!  Siettünk  a  boldogsággal,  mint  hogyha  sejtettük  volna,  hogy nem lehetünk  sokáig
boldogok!

Két  hónapon  át  még  Párizsba  sem  mentünk.  Egy  lélek  sem  látogatott  meg  bennünket,
Prudence és ama Julie Duprat kivételével, kiről már beszéltem önnek, s akinek Margit később
átadta azt a megható írást, mely előttünk fekszik.

Egész napokat töltöttem kedvesem lábánál. Kinyitottuk az ablakot, mely a kertre nézett,  s
csodáltuk a nyarat, mely vidáman lebbent a virágok fölé, föltárva kelyhüket; kitekintettünk a
fák  lombja  alá,  s  így szívtuk  magunkba,  egymás  mellett,  ezt  az  igazi  életet,  melyet  sem
Margit, sem én nem ismertünk eddig.

Ez  a  gyermekleány  el  tudott  csodálkozni  minden  csekélységen.  Néha  tízéves  gyermek
gyanánt futott a kertben egy-egy pille, egy-egy szitakötő után. Ez a kurtizán, ki másokkal
többet elköltetett bokrétákra, mint amennyi egy egész családnak kell a boldog megélhetésre:
néha órákig elült a gyepen, hogy elnézze a szerény margaréta virágot, melynek nevét viselte.

Ez  idő  alatt  olvasta  oly  gyakran  a  Manon  Lescaut-t.  Gyakorta  leptem  meg  azon,  hogy
jegyzeteket  írt  a  könyvbe.  Olyankor  azt  mondotta  mindig,  hogy egy nő,  aki  szeret,  nem
cselekedhetik így, amint Manon cselekedett.

A herceg írt kétszer-háromszor, Margit már a borítékon megismerte írását, és olvasatlanul adta
kezembe a leveleket.

E levelek gyöngéd mondatai néha könnyeket fakasztottak szemembe.

A herceg azt hitte, ha elzárja erszényét Margit elől, visszakényszeríti magához. De midőn látta
ennek sikertelenségét, nem bírta tovább. Írt, kérte, hogy mint máskor, meglátogathassa, bármi
feltételt kössön is visszafogadásához Margit.

Én elolvastam e sürgető leveleket, s eltéptem anélkül, hogy megmondtam volna Margitnak,
mit tartalmaznak, s anélkül, hogy azt tanácsoltam volna neki: fogadja el az öreget, noha a
szánalom e szegény ember gyötrelme iránt erre ösztökélt. De féltem, hogy tanácsomban azt a
vágyat látja, hogy elfogadtatván véle ismét a herceg látogatásait,  háztartása költségeit is a
hercegre  akarom  újból  átruházni.  Attól  is  rettegtem  ezenfelül,  hogy  képesnek  hisz  ama
felelősségnek és a vele járó kötelességeknek megtagadására, melyeket szerelme hárított reám.

A vége az lett, hogy a herceg, nem kapván választ, nem írt többé, s Margit meg én folytattuk
életünket kettesben, anélkül, hogy a jövővel törődtünk volna.
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Nehéz volna részleteket beszélnem el önnek új életünkről. Egy csomó gyermekségből állott,
bájosak voltak nekünk, jelentéktelenek azoknak, kiknek elmondanám. Ön tudja, mi az, egy
nőt szeretni,  ön tudja,  hogy megrövidülnek akkor a napok, s mily szerelmes renyheséggel
várja az ember a holnapot. Ön tudja, mennyire elfeledkezik minden egyébről az, aki tüzesen,
egész  lelkéből  szeret,  s  akit  viszontszeretnek.  Mindenki,  aki  nem a  szeretett  nő,  mintha
haszontalan lény volna a teremtésben. Sajnáljuk, hogy szívünk egyes részecskéit már más
nőknek adtuk, s lehetetlennek tetszik előttünk, hogy más kezet szorítsunk, mint azt, amely
most nyugszik kezünkben. Agyunk nem enged meg sem munkát, sem emléket, szóval semmit,
ami el tudná vonni attól a gondolattól, mely szüntelen foglalkoztatja.

Napról napra új bájt és ismeretlen gyönyörűséget fedezünk fel szerelmesünkben. A lét egy
szüntelen vágynak ismétlődő teljesülése, a lélek csak Vesta-szűz, kinek kötelessége felszítani
a szerelem szent tüzét.

Gyakran az éj leszálltával leültünk a házunk mögött elterülő kis ligetben. Hallgattuk ott az est
vidám harmóniáit,  mindketten  az  elkövetkező óráról  álmodozva,  mely bennünket  egymás
karjába vezet, hogy másnap reggelig ki se bontakozzunk egymás öleléséből. Máskor egész
napon  át  ágyban  maradtunk,  s  még  a  napot  sem  engedtük  behatolni  szobánkba.
Függönyeinket gondosan összevontuk, s a külső világ egy pillanatra megállt számunkra. Csak
Nanine-nak  volt  joga  benyitni,  annak  is  csupán  azért,  hogy ételt  hozzon.  Azt  is  anélkül
fogyasztottuk, hogy felkeltünk volna, s közben egyre őrülten, szerelmesen kacagtunk. Erre
néhány percnyi álom következett, mert szerelmünkbe merülten, két makacs búvárhoz voltunk
hasonlók, ki csak azért jön felszínre, hogy lélegzetet vegyen.

Néha mégis szomorú pillanatokat, sőt könnyeket is vettem észre Margitnál. Megkérdeztem
tőle: honnan e hirtelen bánat, s ő így felelt:

- Szerelmünk nem közönséges szerelem, édes Armand. Te úgy szeretsz, mintha senkié sem
lettem volna még, s én reszketek, hogy később, midőn megbánod szerelmedet, s szememre
veted múltamat, kényszerítesz annak az életnek a folytatására, melyből kivontál. Gondold el,
hogy most, miután megízleltem ezt az új életet, belehalok, ha folytatnom kell azt a másikat.
Mondd hát, hogy soha el nem hagysz!

- Esküszöm!

E szóra reám nézett, mintha szememből akarná kiolvasni, esküm őszinte-e; aztán karomba
vetve magát, fejét mellemre hajtva mondotta:

- Nem tudod, mennyire szeretlek!

Egy este ablakunk párkányára könyököltünk, s néztük a holdat, mely mintha nehezen tudott
volna kibontakozni fellegágyából, s hallgattuk a szelet,  mely a lombok között  sóhajtozott.
Egymás kezét fogtuk, s jó negyedórája nem beszéltünk már, midőn Margit így szólt hozzám:

- Jön már a tél. Ne utazzunk el?

- Hová?

- Itáliába.

- Unatkozol hát?

- Félek a téltől, s különösen félek attól, hogy Párizsba visszatérjünk...



- Miért?

- Sok mindenért.

S hirtelen így folytatta, anélkül, hogy félelmét bővebben megokolta volna:

- Elutazzunk? Eladom mindenemet, amim van, s elmegyünk oda le, mi sem marad abból, ami
voltam, senki se tudja rólam: ki vagyok. Jó lesz?

- Menjünk, ha ez néked örömet okoz, Margit. Menjünk, utazzunk - szóltam én -, de miért
kellene  eladnunk  holmidat,  mely  örömet  okoz  majd  neked,  ha  visszatérünk.  Nincs  elég
vagyonom ahhoz, hogy ilyen áldozatot elfogadhassak, de elég van ahhoz, hogy öt-hat hónapig
utazgathassunk, ha ez neked megszerzi a legkisebb örömet is.

- Különben nem - folytatta Margit,  s elhagyva az ablakot, leült a szoba homályába, egyik
kerevetre. - Miért költenénk ott a pénzünket, elég pénzedbe kerülök itt is.

- Szememre veted, Margit? Ez nem szép tőled!

- Bocsáss meg, barátom - szólt ő, felém nyújtva kezét -, ez a viharos idő idegessé tesz: nem
azt mondom, amit mondani akarok.

S miután megcsókolt, mély álmodozásba merült.

Többször ismétlődtek ilyen jelenetek, s ha nem tudtam is, mi okozza azokat, mégis észre-
vettem, hogy Margit jövőnk miatt is aggódik.

Szerelmemben nem kételkedhetett, mert szerelmem napról napra növekedett, s mégis gyakran
láttam szomorúnak, s mindig csak gyengélkedésével adta okát szomorúságának.

Attól tartva, az egyhangú élet kimeríti, azt ajánlottam neki, térjünk vissza Párizsba, de mindig
visszautasította  ajánlatomat,  és biztosított  róla,  hogy sehol  másutt  boldog nem lehet,  csak
falun.

Prudence csak ritkán jött már; csupán leveleket írt, melyeket sohasem kértem el Margittól,
noha mindig mély gondolkodásra késztették Margitot.

Nem tudtam, mit tartsak a dolog felől.

Egy napon Margit szobájában maradt. Beléptem hozzá. Írt.

- Kinek írsz? - kérdeztem tőle.

- Prudence-nak. Felolvassam, amit írok?

Rettegtem mindentől, ami gyanúnak látszhatott volna, s azt feleltem Margitnak: nem kell tud-
nom, mit ír, s mégis bizonyos voltam benne, hogy ez a levél felvilágosított volna szomorúsága
igazi okáról.

Másnap  gyönyörű  idő  volt.  Margit  csónakkirándulást  ajánlott,  kért,  hogy látogassuk  meg
Croissy szigetét. Igen vidámnak látszott, öt órakor tértünk haza.

- Duvernoy asszony volt itt - szólt Nanine, mikor beléptünk.

- Visszament? - kérdezte Margit.

- Vissza, madame kocsiján. Azt mondta, így beszélték meg.

- Helyes - szólt Margit élénken -, tálaljanak.

Két nap múlva levél érkezett Prudence-tól, és két hétig úgy látszott, mintha Margit felhagyott
volna rejtelmes mélabújával, melyért mindegyre bocsánatot kért most, mikor már eltűnt.

De a kocsi nem jött vissza.



- Hogy van az, hogy Prudence nem küldi vissza a kocsidat? - kérdeztem tőle egy napon.

- Egyik lovunk beteg, s a kocsit is javítani kell. Jobb, ha mindez még akkor történik, míg itt
vagyunk, ahol nincs szükségünk a kocsira, mint ha bevárjuk Párizsba való visszatérésünket.

Prudence  néhány  nap  múlva  meglátogatott  bennünket,  és  megerősítette  azt,  amit  Margit
mondott.

A két nő sokáig sétált egyedül a kertben, s mikor csatlakoztam hozzájuk, megváltoztatták
beszédük tárgyát.

Este,  mikor  távozott,  Prudence  panaszkodott,  hogy fázik,  és  kérte  Margitot,  adja  kölcsön
egyik selyemkendőjét.

Egy hónap telt el így, s Margit vidámabb és szerelmesebb volt, mint valaha.

De az, hogy a kocsi nem jött vissza, s hogy a kendőt sem küldte meg Prudence: aggasztott, s
mert tudtam, melyik fiókba teszi Margit Prudence leveleit, felhasználtam egy percet, mikor a
kertben járt, a fiókhoz futottam, s megpróbáltam kinyitni. De hiába. Be volt zárva.

Ekkor  átkutattam  azokat  a  fiókokat,  melyekben  rendesen  ékszerei  és  gyémántjai  voltak.
Ezeket  minden akadály nélkül  felnyithattam, de az ékszerdobozok eltűntek,  természetesen
tartalmukkal együtt.

Nyilalló fájdalom szorongatta szívemet.

Megkérdezhettem volna Margittól, hová lettek az ékszerek, de bizonyára nem vallaná be.

-  Édes  Margitom  -  szóltam  hozzá,  mikor  bejött  -,  engedelmet  akarok  kérni  tőled,  hogy
Párizsba  mehessek.  Lakásomon  nem  tudják,  hol  vagyok,  s  bizonyára  érkeztek  levelek
apámtól. Nyugtalankodik, tehát felelnem kell neki.

- Menj, édes barátom - szólt Margit -, de jöjj haza korán.

Párizsba jöttem.

Azonnal Prudence-hoz siettem.

- Lássuk csak - szóltam neki, minden bevezetés nélkül -, mondja meg őszintén: hol vannak
Margit lovai?

- Eladtam.

- A kendő?

- Eladtam.

- A gyémántok?

- Zálogban.

- Ön adta el és ön zálogosította el őket?

- Én.

- Miért nem értesített róla?

- Mert Margit megtiltotta.

- És miért nem kért tőlem pénzt?

- Mert Margit nem akarta.

- S mire fogyott el ez a pénz?



- Adósságfizetésre.

- Eszerint Margit sokkal tartozik.

- Körülbelül még harmincezer frankkal. Ó, édesem, nem megmondtam ezt előre? Nem akarta
hinni. Nos, most meggyőződhetik róla. A kárpitost, akinél a herceg állt jót, kidobták, mikor az
öregnél  jelentkezett,  aki  másnap  megírta,  hogy  többet  semmit  sem  fizet  ki  Gautier  kis-
asszonynak.  A kárpitos  pénzt  akart,  azokat  az  ezerfrankosokat,  amelyeket  öntől  kértem;
azután jóakaró lelkek értesítették a derék hitelezőt, hogy adósát cserbenhagyta a herceg, s
hogy Margit  most olyan valakivel él,  akinek nincs vagyona.  A többi  hitelezők éppen úgy
megtudtak mindent, pénzt kértek, és foglaltattak; Margit mindent el akart adni, de már nem
volt ideje hozzá. Különben is, én ellenkeztem volna. Tehát fizetni kellett,  s hogy ne öntől
kérjen pénzt, eladta lovait, kasmírjait, elzálogosította ékszereit. Kívánja látni a vevők nyugtáit
és a zálogcédulákat?

S Prudence, kinyitva fiókját, megmutatta e papírokat.

- Ó, higgye el - folytatta az olyan személy állhatatosságával, akinek joga van kimondani azt,
amit mondani akar -,  igazam volt.  Ó, ön azt hiszi,  elég szeretni,  s falura menni, pásztori,
vidám életet élni. Nem, édes barátom, ez még nem elég. Az ideális élet mellett van anyagi élet
is,  s  a  legtisztább elhatározásokat  a földhöz kötik bizonyos nevetséges  kötelékek,  melyek
mégis  vasból  valók,  s  nem egykönnyen szakíthatók  el.  Hogy Margit  nem csalta  meg önt
hússzor, annak oka, hogy kivételes természetű nő; nem mintha én nem tanácsoltam volna neki
- mert fájdalmat okozott nekem látnom szegény leányt, amint mindenétől megfosztja magát.
De nem akarta. Azt felelte, hogy szereti önt, és nem csalja meg semmiért e világon. Mindez
nagyon szép,  nagyon költői,  de ezzel  nem lehet kifizetni a hitelezőket,  s ma már Margit,
ismétlem, nem szabadulhat harmincezer frankon alul.

- Jó; én odaadom ezt az összeget.

- Kölcsönveszi?

- Istenem: természetes!

- Gyönyörű dolgot cselekszik ezzel: összevész atyjával, elapasztja jövedelmi forrásait, s az
ember nem talál csak úgy máról holnapra harmincezer frankot. Higgye el, kedves Armand, én
jobban ismerem a nőket, mint ön. Ne kövesse el ezt az őrültséget, valamikor nagyon meg-
bánhatja még. Legyen okos. Nem mondom, hogy hagyja el Margitot, de éljen vele úgy, ahogy
a nyár elején élt. Engedje meg, hogy én kiszabadítsam Margitot zavarából. A herceg lassan-
lassan visszaszelídül. N. gróf, ha Margit elfogadja, még tegnap is azt mondta nekem, kifizeti
összes adósságait, s ad neki négy-ötezer frankot havonként. Kétszázezer frank járadéka van,
ez már lehetséges helyzet volna Margit számára, míg önnek végre is el kellene hagynia. Ne
várja  be  tehát,  hogy előbb tönkremenjen,  annál  is  inkább,  mert  N.  gróf  hülye,  s  mi  sem
akadályozza meg önt abban, hogy továbbra is Margit kedvese maradjon. Margit kezdetben
sírni fog kissé, de végre beleszokik, s valamikor hálás lesz önnek azért, amit tett. Gondolja
azt, hogy Margit férjhez ment, s csalják meg a férjét: ennyi az egész. Ezt én már mondtam
önnek egyszer, csakhogy abban az időben ez csak tanács volt, ma már csaknem kényszerűség.

Prudence-nak kegyetlenül igaza volt.

- Lássa, lássa - folytatta Prudence, elcsukva a papírokat, melyeket megmutatott -, ha a kitartott
nők nem mindig csak arra számítanának, hogy szeretni fogják őket, hanem arra is, hogy ők is
szeretni fognak valakit, akkor pénzt tennének félre, s harmincesztendős korukban megenged-
hetnék maguknak azt a fényűzést, hogy ingyen szerethessenek. Ha én is ifjúkoromban tudtam
volna, amit most tudok!... Egyszóval: ne szóljon Margitnak semmit, hozza vissza Párizsba.
Négy vagy öt hónapig egyedül élt vele. Ez szép... Hunyja be a szemét, ez minden, amit öntől



kívánok. Margit  tizenöt napon belül elfogadja N. grófot, a télen takarékoskodik,  s  nyáron
újrakezdhetik. Látja, így kell az ilyesmit csinálni, édes fiam.

S Prudence,  mintha  el  lett  volna ragadtatva  tanácsától,  melyet  méltatlankodva utasítottam
vissza.

Nemcsak szerelmem és méltóságom nem engedte meg, hogy így cselekedjem, de meg voltam
győződve, hogy most már Margit is inkább meghalna, semhogy ez osztozkodásba beleegyez-
zék.

- Eleget tréfáltunk - szóltam Prudence-hoz. - Mennyi kell végleg Margitnak?

- Megmondottam: vagy harmincezer frank.

- Mikorra kell ez az összeg?

- Két hónapon belül.

- Meglesz.

Prudence vállat vont.

- Átadom önnek - folytattam aztán -, de esküdjék meg: nem mondja meg Margitnak, hogy én
adtam.

- Legyen nyugodt.

- S hogyha Margit még valami küld önnek, hogy eladja vagy elzálogosítsa, értesítsen engem.

- Nincs veszedelem: Margitnak semmije sincs már!

Felmentem lakásomra megnézni, hogy vannak-e leveleim apámtól.

Négy érkezett.
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A három első levélben atyám kérdezősködött hallgatásom oka felől. A negyedikben tudtomra
adta, hogy értesült életem változásáról, s bejelentette, hogy nemsokára meglátogat. Mindig
nagyon tiszteltem és őszintén szerettem apámat. Azt feleltem neki, hogy egy kis utazás volt
oka hallgatásomnak, s kértem, értesítsen megérkezése napja felől, hogy eléje mehessek.

Megadtam inasomnak bougivali címemet, és meghagytam neki, hozza el azonnal a levelet,
melynek postabélyegén C. falu nevét látja.

Aztán visszamentem Bougivalba. Margit a kert kapujában várt.

Tekintete nyugtalanságot árult el. Nyakamba borult, és nem tudta elnyomni ezt a kérdést:

- Voltál Prudence-nál?

- Nem voltam.

- Sokáig maradtál Párizsban.

- Néhány levelet találtam ott apámtól; azokra válaszolnom kellett.

Néhány pillanat múlva Nanine lélekszakadva futott be. Margit felkelt, és halkan beszélt vele.
Mikor Nanine kiment, Margit így szólt hozzám, mellém ülve, s kezem kezébe véve:

- Miért csaltál meg? Prudence-nál jártál.

- Ki mondta?

- Nanine.

- Honnan tudja?

- Utánad ment.

- Te mondtad neki, hogy kövessen?

- Én. Azt hittem, hogy okodnak kell lenni arra, hogy Párizsba menj, hiszen négy hónap óta
nem hagytál el egyetlenegyszer sem. Attól féltem, valami baj ért, vagy egy nőt látogatsz meg.

- Ó, gyermek!

- Most megnyugodtam; tudom, mit tettél, de nem tudom még, mit mondtak neked.

Megmutattam Margitnak apám leveleit.

- Nem ezt kérdem: azt szeretném tudni, miért mentél Prudence-hoz?

- Hogy meglátogassam.

- Hazudsz, barátom.

- Nos, azért mentem, hogy megkérdezzem, jobban van-e a ló, s szüksége van-e még a kasmí-
rodra és ékszereidre.

Margit elpirult, de nem válaszolt.

- És - folytattam - megtudtam, mire használta lovaidat, kasmírodat, gyémántjaidat.

- És haragszol?

- Haragszom azért, hogy nem jutott eszedbe tőlem kérni, amire szükséged volt.



- Az olyan viszonyban, mint a mienk, ha a nőnek van még némi méltósága, inkább minden
lehetséges  áldozatot  meg  kell  hoznia,  semhogy  kedvesétől  kérjen  pénzt,  s  megmérgezze
szerelmét. Te szeretsz, ebben bizonyos vagyok, de nem tudod, mily gyönge az a szál, mely a
hozzám hasonló leányok iránt való szerelmet a szívhez köti. Ki tudja, talán egy kellemetlen
vagy unalmas  napon eszedbe jut,  hogy viszonyunkat  ügyesen intézett  számításnak tartsd!
Prudence fecsegő. Mi szükségem volt a lovaimra? Csak a pénzt takarítottam meg azzal, hogy
eladtam őket. Könnyen nélkülözhetem a lovakat, s legalább nem kell rájuk költenem. Minden,
amit kívánok, csak az, hogy szeress, s te szeretni fogsz lovak, kasmírok és gyémántok nélkül
is.

Mindezt oly természetes hangon mondotta, hogy a szemembe könny szökött, amíg beszélt.

- De, édes Margitom - feleltem szerelmesen megszorítva a kezét -, tudtad, hogy egyszer csak
kiderül ez az áldozat, s mihelyt megtudom, nem tűröm tovább.

- Miért?

- Mert, édesem, nem engedhetem meg, hogy irántam való szerelmed megfosszon csak egyet-
lenegy ékszeredtől is. Én sem akarom, hogy egy kellemetlen pillanatodban azt gondolhasd,
hogyha más férfival  éltél  volna,  ilyen pillanatok nem fordultak volna elő életedben.  Nem
akarom,  hogy  megbánd,  csak  egy  pillanatra  is,  hogy  velem  voltál.  Néhány  nap  múlva
megkapod lovaidat,  gyémántjaidat  és  kasmírjaidat.  Azokra éppúgy szükséged van,  mint  a
levegőre és, ez talán nevetséges, de én jobb szeretlek pompával, mint egyszerűen.

- Akkor már nem szeretsz.

- Bohó!

- Ha szeretnél, megengednéd, hogy a magam módjára szeresselek. De te most is csak egy
amolyan leányt  látsz  bennem,  akinek  a  fényűzés  nélkülözhetetlen,  s  mindig  azt  hiszed,
kénytelen vagy engem megfizetni. Szégyelled elfogadni szerelmem bizonyítékait. Szándéko-
don kívül arra gondolsz, hogy elhagyj egy napon, s igyekszel oltalmazni becsületedet minden
gyanúsítás ellen. Igazad van, barátom, de én jobbat reméltem.

És Margit fel akart kelni; én visszatartottam, s ezt mondtam neki:

- Azt akarom, hogy boldog légy, s ne vethess semmit a szememre. Ez az egész.

- És el fogunk válni!...

- Miért, Margit? Ki választhat el bennünket? - kiáltottam én.

- Te magad, aki nem akarod megengedni, hogy megértsem helyzetedet, te magad, aki elég hiú
vagy ahhoz, hogy meg akard őriztetni velem az enyémet. Te magad, aki fenntartván a fény-
űzést, melyben éltem, fenn akarod tartani az erkölcsi távolságot, amely elválaszt bennünket; te
magad, aki nem hiszel annyira érzelmem önzetlenségében, hogy megosztanád velem azt a
vagyont, amellyel rendelkezem, s amelyből boldogan élhetnénk együtt; inkább tönkremégy
egy nevetséges balítélet rabszolgájaként... Azt hiszed hát, hogy a kocsit és az ékszert szerel-
meddel  vetem  össze?  Azt  hiszed,  hogy  a  boldogság  számomra  hívságokból  áll?  Azok
kielégítik  az embert,  ha nem szeret,  de silány semmiségekké válnak,  ha szeret!  Kifizeted
adósságaimat,  elpazarolod vagyonodat...  szóval kitartasz! Mennyi ideig mehet ez így? Két
vagy három hónapig, és akkor késő lesz úgy folytatni életünket, ahogy én ajánlom, mert akkor
elfogadnál  tőlem mindent,  amit  becsületes  ember  nem tehet  meg.  Most  viszont  van  még
nyolc-  vagy  tízezer  frank  járadékod,  amiből  megélhetnénk.  Eladnám a  fölöslegét  annak,
amivel  rendelkezem,  s  csak  ezzel  is  kétezer  frank évi  járadékot  szerezhetnék magamnak.
Csinos kis lakást bérelhetnénk, melyben szépen meglakhatnánk kettecskén. Nyaranta falura
jönnénk,  nem  ilyen  házba,  mint  ez,  hanem  egy  kicsiny  házikóba,  amely  elegendő  két



embernek. Te független vagy, én szabad vagyok. Az Isten szerelméért, Armand, ne vess vissza
abba az életbe, melyet kényszerűségből folytattam azelőtt!

Nem  tudtam  felelni.  Szerelmem  és  hálám  könnyei  árasztották  el  szemem,  s  szívemre
szorítottam Margitot.

- El akartam rendezni mindent - folytatta ő -, anélkül, hogy neked szóltam volna; ki akartam
fizetni adósságaimat, és be akartam rendezni új lakásunkat, s minden rendben lett volna. De
mert Prudence mindent elárult neked, előre kell beleegyezésedet adnod, ahelyett, hogy utólag
egyeznél bele. Szeretsz-e annyira, hogy ezt megtedd?

Lehetetlen volt ellenállnom ennyi ragaszkodásnak. Meghatottan csókoltam meg Margit kezét,
és így szóltam hozzá:

- Mindent megteszek, amit akarsz.

Tehát megállapodtunk abban, amit ő elhatározott.

Ekkor féktelen vidámság fogta el: táncolt, dalolt, csodákat mesélt új lakása egyszerűségéről;
elmondta, melyik kerületben lesz, hogy rendezi be...

Láttam, hogy boldoggá és büszkévé teszi az az elhatározás, mely mintha végleg egymáshoz
kapcsolt  volna  bennünket.  Én  sem  akartam tehát  elmaradni  Margittól.  Egy  pillanat  alatt
határoztam életem további folyásáról. Meghánytam-vetettem vagyoni helyzetemet, s Margit-
nak engedtem át anyai járadékomat, bár az elég csekélynek látszott előttem arra, hogy cserébe
elfogadhassam az áldozatot, amelyet ő hozott nekem.

Ötezer  frank  járadékom  volt  apámtól,  s  bármi  történt  is,  abból  meg  tudtam  élni.  Nem
mondtam meg Margitnak, mit határoztam, mert meg voltam győződve, hogy nem fogadja el
ajándékomat.

Az anyai örökségem egy hatvanezer frank értékű jelzálogból származott, a házat, amire be
volt  táblázva,  még sohasem láttam;  csak  annyit  tudtam felőle,  hogy atyám ügyvédje,  aki
egyszersmind régi  barátja  volt,  minden évnegyedben át  szokott  adni  hétszázötven frankot
egyszerű nyugtám ellenében.

Aznap, mikor Margittal Párizsba érkeztünk, hogy lakást keressünk, elmentem az ügyvédhez, s
megkérdeztem tőle, hogyan írhatnám át másra járadékomat. A derék ember azt hitte, tönkre-
mentem, és megkérdezte elhatározásom okát. Mivel előbb-utóbb úgyis be kellett vallanom,
kire akarom átíratni a házat: jobbnak láttam azonnal elmondani mindent.

Nem tett ellenvetést, noha ügyvédi állása s apámmal való barátsága feljogosította volna erre, s
biztosított róla, hogy mindent a legjobban elintéz. Természetesen a legnagyobb titoktartásra
kértem atyámmal szemben, és visszamentem Margithoz, aki Julie Duprat-nál várt rám, mert
inkább annál szállt meg, semhogy Prudence erkölcsi oktatásait hallgassa.

Hozzáfogtunk a lakáskereséshez. Valahányat láttunk, Margit mindet nagyon drágának találta
és  én  túlságosan  egyszerűnek.  Végre  megegyeztünk,  s  Párizs  egyik  legnyugodtabb
kerületében állapodtunk meg, egy kis kerti házban, mely különállt a főépülettől. E kis ház
mögött pompás kert terült el, amely hozzátartozott az épülethez; kerítés vette körül, mely elég
magas volt ahhoz, hogy elválasszon szomszédainktól, és elég alacsony ahhoz, hogy a kilátást
ne akadályozza. Szebb és jobb volt, mint remélni mertük volna.

Míg régi  lakásomra  mentem,  hogy felmondjam,  Margit  egy ügynökhöz ment,  aki  -  mint
mondotta - már megtette egyik barátnőjének azt, amit ő kért tőle. Aztán visszajött hozzám a
Provence utcába, és valósággal el volt ragadtatva. Az ügynök megígérte, hogy kifizeti összes
adósságait,  nyugtát ad róluk, s ezenfelül körülbelül húszezer frankot ad neki készpénzben,
bútorai átengedéséért.



Ön ismeri az árverésen elért  árakat,  tudhatja,  hogy a derék ember több mint  harmincezer
frankot nyert kliensén.

Vidáman tértünk vissza Bougivalba,  s folytattuk terveink szövögetését a jövőről,  melyet  -
mert  gondtalanok  és  szerelmesek  voltunk  -  a  legaranyosabb  színben  láttunk.  Nyolc  nap
múltán  éppen ebédnél  ültünk,  mikor  Nanine  jelentette,  hogy inasom akar  velem beszélni.
Bebocsáttattam.

- Uram - szólt Joseph -, atyja Párizsba érkezett, s kéreti, jöjjön lakására, ott várja.

Ez  a  hír  a  legtermészetesebb  volt  a  világon;  mégis  mikor  meghallottuk,  összenéztünk
Margittal.

Megéreztük, hogy e hír mögött szerencsétlenségünk lappang.

Ezért, anélkül, hogy Margit egyetlen igével is megemlékezett volna félelméről, melyet én is
osztottam, így szóltam hozzá, kezet szorítva vele:

- Ne tarts semmitől!

- Jöjj vissza mihamarább - susogta Margit, és megcsókolt. - Az ablaknál várlak.

Elküldtem Josephet: mondja meg atyámnak, hogy azonnal megyek.

Csakugyan két óra múlva a Provence utcában voltam.
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Atyám háziköntösében ült  szalonomban, és írt.  Azonnal megértettem abból,  ahogy szemét
rám emelte, mikor beléptem, hogy komoly dolgokról lesz szó; mindamellett úgy szólítottam
meg, mintha mit sem olvastam volna ki arcából, s megcsókoltam.

- Mikor jött meg, apám?

- Tegnap este.

- Nálam szállt meg, mint rendesen?

- Nálad.

- Nagyon sajnálom, hogy nem voltam itt, hogy fogadhattam volna.

Vártam, hogy már e néhány szó után elkezdődik az erkölcsi lecke, melyet apám hideg arca
ígért, de ő nem válaszolt, lepecsételte a levelet, amelyet írt és átadta Josephnek, hogy adja fel.

Mikor egyedül maradtunk, apám felkelt, s a kandallóhoz támaszkodva, így szólt hozzám:

- Kedves Armand-om, komoly dolgokról kell beszélnünk.

- Hallgatom, apám.

- Megígéred, hogy őszinte leszel hozzám?

- Szokásom.

- Igaz, hogy egy Gautier Margit nevű nővel élsz együtt?

- Igaz.

- Tudod, ki volt ez a nő?

- Kitartott leány.

- Miatta mulasztottad el, hogy meglátogass az idén bennünket: engem és nővéredet.

- Igen, apám, bevallom.

- Tehát nagyon szereted azt a nőt.

- Láthatja, apám, hiszen miatta nem tettem eleget egy szent kötelességemnek... amiért aláza-
tosan bocsánatot kérek.

Apám nem várt ilyen határozott válaszokra, mert, úgy látszik, elgondolkozott egy pillanatra,
mielőtt megszólalt volna.

- Bizonyára megérted, hogy nem élhetsz mindig így.

- Csak félek ettől, apám, megérteni nem tudom.

- Pedig meg kell értened - folytatta apám szárazabb hangon -, hogy én nem tűröm ezt el.

- Úgy véltem, hogy amíg semmi olyast nem követek el, ami ellenkeznék azzal a tisztelettel,
mellyel neve iránt és családunk hagyományos becsülete iránt tartozom, úgy élhetek, amint
élek, s ez megnyugtatott kissé, ha merültek is fel aggodalmaim.

Szenvedélyeink  erőssé  tesznek  bennünket  érzelmeinkkel  szemben.  Készen  álltam minden
küzdelemre, még atyám ellen is, hogy megtarthassam Margitot.

- Már itt az ideje annak, hogy másként élj.



- Miért, atyám?

- Mert már ott tartasz, hogy olyasmiket kövess el, mik sértik a tiszteletet, mellyel, mint hiszed,
családunknak tartozol.

- Nem értem.

-  Mindjárt  megmagyarázom. Hogy kedvesed van:  az  helyes;  hogy megfizeted,  amint  egy
világfinak  meg  kell  fizetnie  egy  kitartott  leány  szerelmét:  az  még  helyesebb;  de  hogy
elfeleded a legszentebb dolgokat miatta, de hogy megengeded, hogy botrányos életed híre
messze vidékünkre is elhasson, s foltot vessen a becsületes névre, amelyet én adtam neked:
ennek nem szabad megtörténnie, s ez nem is fog megtörténni!

- Engedje meg, apám, hogy felvilágosítsam, hogy akik így értesítették önt: rosszul ismerték a
helyzetet. Gautier kisasszony kedvese vagyok: vele élek, ez igen egyszerű. Nem adom oda
Gautier kisasszonynak a nevet, melyet öntől kaptam, csak annyit költők rá, amennyit anyagi
állapotom megenged; nem csináltam adósságot, szóval nem követtem el semmi olyast, ami
egy apát feljogosítana arra, hogy azt mondja fiának, amit ön mondott nekem.

- Az apának mindig joga van eltéríteni fiát a rossz útról, ha látja, hogy azon akar elindulni.
Még nem követtél el semmi rosszat, de el fogsz követni.

- Apám!

- Fiam, én jobban ismerem az életet, mint te. Egészen tiszta érzelem nincs másutt, csak az
egészen tiszta nőknél; minden Manon meg tudja teremteni a maga Des Grieux-jét. De az idők
és az erkölcsök megváltoztak; a világ hiába vénült volna meg, ha egyszersmind meg nem
javult volna. El fogod hagyni kedvesedet.

- Sajnálom, hogy engedetlennek kell lennem, apám, de ez lehetetlen.

- Kényszeríteni foglak.

- Csak az a baj, apám, hogy nincs már oly Sainte-Marguerite-sziget, ahová elküldhetnék a
kurtizánokat, s ha volna is: én követném Gautier kisasszonyt, ha ön ki tudná eszközölni, hogy
odaküldjék. Lássa, talán nincs igazam, de nem lehetek boldog, csak ha Gautier kisasszony
kedvese maradok.

- Nézzük csak, Armand. Nyíljék fel a szemed. Ismerd el, hogy apád mindig szeretett, s csak
boldogságodat akarja. Tisztesség az; hogy együtt élj egy leánnyal, aki már az egész világé
volt?

- Mit bánom én, apám, ha ezentúl már senkié sem lehet! Mit bánom én, ha ez a leány szeret, s
megújhodik irántam való szerelmében és iránta való szerelmemben! Mit bánom én, ha ez a
leány már megtért!

-  Eh, azt  hiszed,  fiam, hogy egy tisztességes ember feladata:  kurtizánok megtérítése? Azt
hiszed,  hogy Isten  ezt a  torz  célt  tűzte  ki  az  élet  számára,  s  hogy a  szívnek  csak  ilyen
lelkesedéssel kell betelnie? Mi lesz a vége ennek a csodálatos ügynek, s mit gondolsz majd
arról,  amit  ma  mondasz,  ha  majd  negyvenéves  leszel?  Kikacagod  szerelmedet,  ha  ugyan
egyáltalán  kacaghatsz  rajta  még,  ha  ugyan  nem  hagyott  túlságosan  mély  nyomokat
múltadban! Mi lennél most,  ha atyád annak idején a te eszeddel gondolkodik,  s életét  ily
hiábavaló szerelmekre pazarolja, ahelyett,  hogy rendületlenül felépítse a becsület  és hűség
gondolatán. Gondolkodjál, Armand, és ne mondj ily dőreségeket. Nézd, el kell hagynod ezt a
nőt, atyád kér erre...

Nem válaszoltam.



- Armand - folytatta apám -, anyád szent nevében kérlek: higgy nekem! Mondj le erről az
életről, melyet hamarább elfeledsz, mintsem gondolnád, és amelyhez képtelen elmélet csatol.
Huszonnégy éves vagy: gondolj a jövőre! Nem szeretheted örökre ezt a nőt, aki éppúgy nem
szerethet örökre téged. Mindketten túlozzátok szerelmeteket. Elzárod magad elől pályádat; ha
még egy lépéssel továbbmégy: nem hagyhatod el az ösvényt, amelyen haladsz, s egész életed-
ben bánni fogod ifjúságodat! Jöjj, tölts egy-két hónapot nővéred mellett, a család nyugalma s
csendes szeretete  gyorsan kigyógyít  e lázból...  mert  láz ez,  nem egyéb.  Közben kedvesed
megvigasztalódik, más szeretőt keres magának, s ha látod, ki miatt vesztél csaknem össze
apáddal, ki miatt pazaroltad el kicsi híján szeretetét, azt fogod mondani: jól tettem, hogy érted
jöttem, és áldani fogsz. Eljössz, ugye, Armand?

Éreztem, hogy apámnak igaza van - minden más nőre vonatkozólag, de nincs igaza Margittal
szemben. Ám az a hang, mellyel ez utóbbi szavait mondotta, oly gyöngéd volt, oly esengő,
hogy nem mertem válaszolni neki.

- Nos? - szólt meghatottan.

- Nem ígérhetek semmit, apám - szóltam végre -, amit kér: felülmúlja erőmet. Higgye el -
folytattam aztán, látván, hogy türelmetlen mozdulatot tesz -, ön túlozza e viszony következ-
ményeit. Margit nem az a lány, akinek ön véli: ez a szerelem nemcsak nem vezet rossz útra,
de  éppen ellenkezőleg:  képes  egész valóm minden jó érzelmének kifejlesztésére.  Az igaz
szerelem mindig jobbá tesz bennünket,  bárki is az a nő, aki felkelti bennünk. Ha ismerné
Margitot,  megértené,  hogy mit  sem kockáztatok; Margit  nemes,  mint  a  legnemesebb nők.
Amennyi vétek van a többiekben, annyi önzetlenség van benne...

- De ez nem gátolja meg abban, hogy elfogadja egész vagyonodat; mert az a hatvanezer frank,
melyet anyádtól örököltél, s amelyet neki adsz, ne feledd el, amit mondok, egész vagyonod.

Atyám ezt az érvelést és fenyegetőzést csak utolsó eszközül használta, de én sokkal erősebb
voltam szigorúságával, mint kérlelésével szemben.

- Ki mondotta, hogy ezt az összeget neki akarom adni? - kérdeztem én.

-  Ügyvédem.  Megtehette  volna-e  az  a  becsületes  ember  azt,  amire  kérted,  anélkül,  hogy
engem értesít? Nos, azért jöttem Párizsba, hogy megakadályozzam, hogy tönkretedd magad
egy  ilyen leány miatt. Anyád halálos ágyán azért hagyott rád vagyont, hogy tisztességesen
megélj belőle, s nem, hogy nagylelkűen elajándékozd: szeretőidnek.

- Esküszöm, apám, Margit nem tudott erről az ajándékról.

- Miért adtad neki mégis?

- Mert Margit, ez a nő, akit ön rágalmazott, s akit, ön azt akarja, hogy elhagyjak: mindent
feláldoz, amivel rendelkezik, csak azért, hogy velem élhessen.

-  És te elfogadod ezt az áldozatot?  Micsoda ember vagy, fiam, ha megengeded egy  ilyen
leánynak, hogy bármit is áldozzon érted? Elég! Elhagyod ezt a nőt. Imént csak kértem, most
már parancsolom. Nem tűrhetek ilyen becstelenségeket családomban. Csomagolj, s készülj
arra, hogy velem jöjj...

- Megbocsát, apám - szóltam én ekkor -, de nem megyek.

- Miért?

- Mert abban a korban vagyok, mikor az ember nem engedelmeskedik már parancsoknak.

Apám elsápadt e feleletre.

- Jól van, fiam - mondotta aztán -, tudom, mit kell cselekednem.



Csengetett. Joseph megjelent.

- Vitesd át poggyászomat a Párizs szállóba - szólt inasomhoz, s átment a másik szobába, ahol
felöltözött. Mikor visszajött, eléje mentem.

- Megígéri, apám - szóltam hozzá -, hogy semmit sem tesz, ami fájdalmat okozhatna Margit-
nak?

Apám megállt, megvetően tekintett reám, s csak ennyit felelt:

- Azt hiszem: megőrültél!

Azután eltávozott, erősen becsapva az ajtót maga mögött. Én is lementem, kocsit fogadtam, és
kihajtattam Bougivalba. Margit ott várt az ablaknál.
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- Végre - kiáltott fel, nyakamba borulva - itt vagy hát! Milyen sápadt vagy!

Elbeszéltem neki atyámmal való jelenetemet.

- Ó, édes Istenem, előre sejtettem - mondotta Margit -, mikor Joseph jelentette apád megérke-
zését, úgy reszkettem, mint valamely szerencsétlenség hírére. Szegény barátom, s én vagyok
minden bajod oka.  Talán  jobb lesz,  ha  elhagysz,  semhogy összevessz  atyáddal.  Pedig  én
semmit sem vétettem neki, nyugodtan élünk, s még nyugodtabban éltünk volna ezután. Apád
tudja, hogy szeretőt kell tartanod, s örvendenie kellett volna, hogy a kedvesed én vagyok;
mert szeretlek, s nem kívánok többet, mint amennyit helyzeted megenged. Elmondtad neki,
hogyan terveztük jövőnket?

-  El,  s  ez  bőszítette  fel  leginkább;  mert  ebben  az  elhatározásban  kölcsönös  szerelmünk
bizonyságát látta.

- Mit tegyünk hát?

- Maradjunk együtt, én jó Margitom. Hadd múljék el ez a vihar felettünk.

- Elmúlik-e?

- El kell múlnia.

- De atyád nem ragaszkodik-e szándékához?

- Mit tehetne?

- Mit tudom én? Mindent, amit egy atya megtehet, hogy fiát engedelmességre kényszerítse.
Eszedbe juttatja az én elmúlt életemet, s talán azzal is megtisztel, hogy valami új históriát talál
ki, csak hogy elhagyasson veled.

- Tudod, hogy szeretlek.

- Tudom; de azt is tudom, hogy engedelmeskedni kell az apának, s végre talán mégis meg
hagyod győzetni magad.

-  Nem, Margit,  én fogom meggyőzni  őt.  Néhány barátjának a  beszéde okozta ezt  a  nagy
haragot, de apám jó, igazságos, s visszatér majd lelke első sugallatára. Azután meg, mindent
összevetve, mit törődöm vele?

- Ne mondd ezt, Armand. Bármit is jobban szeretnék, semmint azt a látszatot keltsem, hogy
viszályba keverlek családoddal. Hadd múljék el ez a mai nap, s holnap térj vissza Párizsba.
Atyád bizonyosan meggondolta a dolgot, mint ahogy te is meggondoltad akkorára, s talán
jobban megértitek egymást. Ne sértsd meg elveit. Tégy úgy, mintha engednél kívánságának,
tégy úgy, mintha nem ragaszkodnál annyira hozzám, s ő akkor mindent meghagy a régiben.
Remélj,  barátom,  s  egy dologban légy bizonyos:  bármi  történjék is,  a  te  Margitod a  tied
marad.

- Esküszöl?

- Esküdnöm kell-e?

Be édes meggyőzetnünk magunkat annak a hangja által, akit szeretünk. Margit és én azzal
töltöttük a napot, hogy ismételtük egymásnak terveinket, mintha szükségét éreznők annak,
hogy  gyorsabban  valósítsuk  meg  őket.  Minden  pillanatban  valami  váratlan  eseménytől
rettegtünk, de szerencsére, a nap minden új esemény nélkül telt el.



Másnap tíz órakor bementem Párizsba, s délben érkeztem a szálló elé. Apám már eltávozott
lakásáról.  Lakásomra  mentem,  mert  azt  reméltem,  ott  találom,  de  senki  sem  jött  oda.
Ügyvédjéhez siettem.

Senki!

Visszamentem a szállóba, s vártam hat óráig. Apám nem tért vissza. Kimentem Bougivalba.

Ott találtam Margitot, de nem úgy, mint tegnap, hanem a tűz mellett, melyet a hideg miatt már
meg kellett  gyújtani.  Gondolataiba merülten ült,  úgyhogy észre sem vette közeledtemet,  s
hátra sem fordult. Mikor ajkam homlokát érintette, összerezdült, mintha álmából ébresztettem
volna fel hirtelen.

- Megijesztettél - mondotta -, és apád?

-  Nem találkoztam vele.  Nem tudom,  mit  jelent  ez.  Nem találtam sem szállójában,  sem
másutt, ahol lehetett volna.

- Akkor holnap elölről kell kezdened.

- Kedvem volna bevárni, míg magához kéret. Azt hiszem, megtettem mindent, amit tennem
kellett.

- Nem, barátom, ez még nem elég, holnap vissza kell térned apádhoz, különösen holnap.

- Miért inkább holnap, mint bármikor máskor?

- Mert - szólt Margit, ki mintha elpirult volna e kérdésemre -, mert így a jóakarat részedről
sokkal inkább kiviláglik, s apád hamarább megbocsát.

Margit  egész nap szórakozott  volt  és szomorú. Kétszer is  ismételnem kellett  kérdéseimet,
hogy választ kapjak tőle. Szórakozottságát a félelemre hárította, mely jövőnk miatt fogta el,
az utóbbi két nap eseményei következtében. Azzal töltöttem az éjt, hogy megnyugtassam.

Másnap  feltűnő  nyugtalansággal  indított  útnak,  s  ezt  a  nyugtalanságát  nem tudtam meg-
magyarázni. Apám ma sem volt otthon, de a következő levelet hagyta számomra:

Ha ma eljönnél meglátogatni, várj rám négy óráig; ha négy órakor nem leszek itthon:
jöjj vissza holnap, ebédre. Beszélnem kell veled.

A kitűzött óráig várakoztam.

Apám nem jelentkezett. Távoztam. Tegnap szomorúan találtam otthon Margitot, ma lázasan
és izgatottan. Mikor beléptem, nyakamba szökött, de sokáig sírt is karjaim között. Kérdezős-
ködtem, mi az oka e hirtelen bánatának, mely engem is nyugtalanított.  Nem felelt határo-
zottan; felhasznált minden ürügyet, amit nő csak felhasználhat, ha nem akar igazat mondani.

Mikor lecsillapult kissé, elmondtam utam eredményét. Megmutattam neki apám levelét, azzal
a megjegyzéssel, hogy ebből már jóra következtethetünk. A levél láttára s megjegyzésemre
Margit ismét könnyekben tört ki, s oly hevesen sírt, hogy behívtam Nanine-t is, mert ideg-
rohamtól  tartottunk,  lefektettük szegény leányt,  aki  csak  zokogott,  anélkül,  hogy egyetlen
szócskát is kiejtett volna. Egyre szorongatta a kezemet, és minden pillanatban csókolgatta.
Megkérdeztem Nanine-t: távollétemben úrnője levelet kapott-e, vagy látogatót fogadott-e, ami
ezt az állapotát magyarázhatná. De Nanine azt felelte, hogy senki sem jött, és semmi írást nem
hoztak. Mindamellett történnie kellett tegnap óta valaminek, ami annál aggasztóbb lehetett,
mert Margit titkolta előlem. Este kissé nyugodtabbnak látszott. Ágya lábához ültetett, sokáig
ismételtette velem, hogy szeretem; aztán mosolygott rám, de erőltetetten, mert akaratán kívül
is könnyek fátyolozták el szemét.



Mindent megkíséreltem, hogy megtudjam tőle bánatának okát,  de makacsul egyre csak az
általánosságok mellett maradt, melyeket imént említettem.

Végre elaludt karjaim között, de olyan álomba merült, amely inkább megtöri a testet, semmint
pihentetné. Néha-néha felkiáltott, hirtelen felriadt, s aztán, midőn meggyőződött arról, hogy
mellette vagyok: ismét megesketett, hogy szeretem. Nem értettem fájdalma kitöréseit, melyek
reggelig tartottak. Ekkor Margit ájulásszerű álomba merült.

Két éjszaka nem aludt már. E pihenése sem tartott sokáig. Tizenegy óra felé fölébredt, maga
körül tekintett, s látván, hogy távozni készülök, így szólt:

- Hát már elmégy?

- Nem - mondtam én, kezembe véve kezét -, de aludni akartalak hagyni. Még korán van.

- Hány órakor mégy Párizsba?

- Négy órakor.

- Olyan hamar? Addig velem maradsz, ugye?

- Természetes; hiszen úgy szoktam.

- Ó, de boldog vagyok!

Azt kellett hinnem, hogy Margit megzavarodott. Szorongó aggodalommal néztem reá.

- Reggelizünk? - kérdezte szórakozottan.

- Ha akarod...

- És elutazásodig sokszor megcsókolsz?

- Meg. És mihelyt lehet, visszajövök.

- Visszajössz? - kérdezte tőlem, réveteg tekintettel pillantva rám.

- Természetesen.

- Persze, visszajössz ma este, és én, én várni foglak, mint rendesen, s te szeretni fogsz, s
boldogok leszünk, mint aminő boldogok vagyunk, mióta ismerjük egymást.

Mindezt oly szaggatottan mondotta, mintha valami rejtett, fájdalmas gondolat kínozta volna
szüntelen: olyannyira, hogy attól tartottam, bármelyik pillanatban megőrül.

- Figyelj reám - mondtam neki -, beteg vagy, nem hagyhatlak így itt. Írok apámnak, hogy ne
várjon.

- Nem, nem! - kiáltott hirtelen. - Ne tedd ezt, atyád még azzal vádolna, hogy megakadályoz-
talak abban, hogy hozzá menj, mikor látni kívánt. Nem, nem! Menned kell! Különben nem
vagyok beteg, kitűnően érzem magam, csak rosszat álmodtam, s nem jókedvvel ébredtem fel.

E pillanattól fogva Margit igyekezett vidámabbnak látszani. Nem sírt. Mikor mennem kellett,
megcsókoltam, s megkérdeztem: el akar-e kísérni a vasútig. Reméltem, hogy a séta szóra-
koztatja, és a levegő jót tesz neki,  s különösen arra vágytam, hogy minél tovább mellette
maradhassak.

Beleegyezett,  vette köpenyét,  és elkísért  Nanine-nal,  hogy ne egyedül kelljen visszatérnie.
Már vagy hússzor az volt a szándékom, hogy nem megyek el, de az a remény, hogy hamar
visszatérek, s a félelem, hogy újra felbosszantom apámat, más elhatározásra bírtak, s vonatra
ültem.

- Viszontlátásra este! - szóltam Margithoz, midőn elváltunk.



Nem felelt.

Már egyszer nem válaszolt ugyane szavamra, s akkor - emlékezhetik rá - G. gróf töltötte nála
az éjszakát, de ez az idő oly távol volt, hogy csaknem eltűnt emlékezetemből, s ha féltem is,
semmi esetre sem tartottam attól, hogy Margit megcsal.

Párizsba érve,  Prudence-hoz futottam, hogy megkérjem: látogassa meg Margitot,  mert  azt
reméltem: Prudence kedve őt is felvidítja. Beléptem hozzá, anélkül, hogy bejelentettem volna
magamat, és Prudence-ot öltözködés közben találtam.

- Ah - szólt Prudence nyugtalanul -, Margit is önnel van?

- Nincs.

- Hogy érzi magát?

- Gyöngélkedik.

- Nem jön be?

- Hát be kellett volna jönnie?

Prudence elpirult, s zavartan felelte:

- Úgy akartam mondani: mivel ön Párizsba jött, vajon nem jön-e ő is ön után?

- Nem.

Prudence-ra néztem. Lesütötte szemét, s arcáról leolvashattam, fél  attól,  hogy látogatásom
ideje még hosszabbra nyúlik.

- Sőt, éppen azért jöttem, kedves Prudence, hogy megkérjem: ha nincs egyéb dolga, látogassa
meg  Margitot  ma  este:  beszélgessen  vele,  és  aludjék  is  odakint.  Sohasem  láttam  még
olyannak, mint ma volt. Félek: beteg lesz.

- A városban ebédelek - felelte Prudence -, s nem látogathatom meg Margitot ma este, de
holnap kimegyek.

Elbúcsúztam Duvernoy asszonytól, aki éppoly szórakozottnak tűnt fel előttem, mint Margit, s
apámhoz mentem, ki első pillantásával figyelmesen fürkészte arcomat. Kezét nyújtotta felém.

- Két látogatásodnak megörültem, Armand - szólt hozzám -, reméltem, hogy te is meggon-
doltad a dolgot, valamint én is meggondoltam.

- Szabad megkérdenem, apám: mi az eredménye gondolkodásának?

- Az eredménye, barátom, az, hogy beláttam: túloztam jelentőségét azoknak a dolgoknak, me-
lyeket felőled mondtak nekem, s feltettem magamban, hogy nem leszek oly szigorú veled
szemben.

- Valóban, apám? - kiáltottam örömmel.

- Azt mondtam magamban, édes fiam, hogy minden fiatalembernek szeretőt kell tartania, s
újabb értesüléseim szerint: jobb szeretem, ha Gautier kisasszony kedvese vagy, mint másé.

- Édes jó apám! Ezzel boldoggá tesz.

Így beszélgettünk néhány percig, aztán asztalhoz ültünk.

Atyám  igen  szíves  volt  az  ebéd  egész  ideje  alatt.  Siettem  visszatérni  Bougivalba,  hogy
elmondjam Margitnak ezt az örvendetes változást. Minden pillanatban az órára néztem.

- Az órát nézed - szólt apám -, türelmetlen vagy;  szeretnél itthagyni. Ó, ó, ti fiatalok! Mindig
feláldozzátok az őszinte érzelmeket a kétségesek kedvéért!



- Ne mondja ezt, apám. Margit szeret, bizonyos vagyok benne.

Apám nem felelt, úgy látszott, sem nem hisz, sem nem kételkedik.

Igyekezett rábeszélni, hogy az egész estét töltsem vele, és csak másnap menjek ki Bougivalba,
de azt mondtam neki, betegen hagytam otthon Margitot, és kértem, engedje meg, hogy minél
előbb felkeressem. Megígértem neki, hogy másnap visszajövök Párizsba.

Szép idő volt. Elkísért a pályaudvarra. Soha oly boldog nem voltam még, mint akkor. A jövőt
olyannak láttam, amilyennek régóta kívántam már. Jobban szerettem apámat, mint valaha. Az
elindulás pillanatában még egyszer kért, maradjak, de nem tettem.

- Hát nagyon szereted? - kérdezte tőlem.

- Őrülten.

- Akkor menj.

Kezével végigsimította homlokát, mintha egy gondolatát akarná elűzni, aztán szóra nyitotta
száját, mintha mondani akarna valamit, de csak megszorította kezemet, s hirtelen távozott,
felém kiáltva:

- Hát holnap!
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Úgy éreztem, mintha a vonat alig haladt volna.

Tizenegy órakor érkeztem Bougivalba.

A ház egyetlen ablaka sem volt kivilágítva. Csöngettem, de senki sem felelt. Először történt
ilyesmi. Végre megjelent a kertész, beléptem, Nanine jött elém, gyertyával a kezében.

Margit szobájába mentem.

- Hol van madame?

- Párizsba ment - felelte Nanine.

- Párizsba?

- Oda.

- Mikor?

- Egy órával ön után.

- Nem hagyott semmit számomra?

- Semmit.

Nanine magamra hagyott.

„Lehet, hogy Margit aggódott - gondoltam magamban -, és Párizsba ment, hogy meggyőződ-
jék, vajon csakugyan apámnál jártam-e, s nem puszta ürügy volt-e ez arra, hogy szabad napot
szerezzek magamnak. Talán Prudence írt neki valamely fontos ügyben - mondottam, midőn
egyedül maradtam -; de Prudence-ot meglátogattam megérkezésem után, és semmi olyat nem
mondott, amiből arra lehetne következtetni, hogy írt volna Margitnak.”

Hirtelen eszembe jutott Prudence kérdése:

„Hát nem jön be Margit?”

Ezt kérdezte tőlem, mikor azt mondottam, hogy Margit beteg. Egyszersmind visszaemlékez-
tem: mily zavart volt Prudence, mikor ránéztem e kérdés után, mely mintha egy találkát árult
volna  el.  E  visszaemlékezéseimhez  fűződött  Margit  zokogása  egész  napon át,  e  zokogás,
melyet atyám jó fogadása kissé elfelejtetett velem.

E pillanattól kezdve a nap valamennyi eseménye első gyanúm köré csoportosult, s valamennyi
megerősítette, még apám jósága is.

Margit  csaknem kívánta,  hogy Párizsba  menjek,  nyugalmat  tettetett,  mikor  felajánlottam,
hogy otthon maradok.

Tőrbe estem volna?

Margit megcsalt talán? Arra számított-e, hogy elég későn térek vissza, s nem veszem észre
távollétét, de aztán a véletlen késleltette? Miért nem mondott semmit Nanine-nak, vagy miért
nem írt nekem?

Mit jelentenek könnyei, távolléte és ez a rejtelmesség?



Ezt kérdeztem magamtól, ott állva, megrémülten az üres szoba közepén; szememet az órára
függesztve, mely éjfélt mutatott, és mintha azt mondta volna: nagyon későn van már arra,
hogy még viszontlássam kedvesemet. De megfontolva eddigi intézkedéseinket, a felajánlott és
elfogadott áldozatot, valószínű-e, hogy Margit megcsal?

Nem.

Megpróbáltam elvetni  első  gyanúmat.  Szegény leány,  bizonyára  vevőt  talált  bútoraira,  és
bement Párizsba ezt az ügyet elintézni! Nem akart szólni róla nekem, mert tudja, hogy noha
beleegyeztem eladásukba, ha már jövő boldogságunk érdekében szükségünk van erre, mégis
kínosan érint a dolog, és félt, hogy hiúságomat vagy gyöngédségemet sérti meg, ha beszél
róla. Inkább csak akkor jön vissza, ha már mindent befejezett.

Prudence bizonyára ezért várta, és elárulta magát előttem. Margit nem tudta befejezni az el-
adást ma, s vagy Prudence-nál alszik, vagy azonnal megérkezik, mert tudja, hogy nyugtalan-
kodom, és ezt nem akarhatja.

De akkor miért sírt?

Bizonyára, bármint szeret is, szegény leány, nem tudta könnyek nélkül megállni azt a gondo-
latot,  hogy felhagyjon a  fényűzéssel,  melynek közepette  eddig  élt,  és  amely boldoggá és
irigyeltté  tette.  Szívesen megbocsátottam e  sajnálkozást  Margitnak.  Türelmetlenül  vártam,
hogy csókkal elborítva, megmondjam neki: kitaláltam rejtelmes távolléte okát - de az éj mind
előbbre haladt, és Margit nem jött meg. Az aggodalom mind szűkebbre szorította köröttem
gyűrűjét, és elkábította fejem, fojtogatta szívem.

Talán valami baja történt?

Talán megsebesült,  beteg  vagy meghalt?  Talán valami  hírhozó fog érkezni,  aki  fájdalmas
balesetet jelent; talán még a reggel is ugyane bizonytalanságban, ugyane rettegésben talál? Az
a gondolat, hogy Margit megcsal, míg én szorongva várom most, már nem is jutott eszembe.
Valamely,  az  ő  akaratától  független  oknak  kellett  távol  tartania  tőlem,  és  minél  tovább
töprengtem, annál jobban meggyőződtem arról, hogy ez az ok csak valamely szerencsétlenség
lehet.

Ó, emberi hiúság!

Hányféle alakban jelentkezel te! Az óra egyet ütött, azt mondtam magamban: még egy óráig
várok, de két órakor - ha Margit nem jön - Párizsba megyek. Közben valami olvasnivalót
kerestem, mert nem mertem tovább gondolkozni.

A Manon Lescaut ott feküdt nyitva az asztalon. Úgy tetszett, mintha helyenként a lapokat
könny  áztatta  volna.  Miután  lapozgattam  benne,  becsuktam  a  könyvet,  melynek  betűit
üreseknek láttam kétségeim fátyolán át. Az óra lassan múlott, az ég borús volt, őszi eső verte
az ablaktáblákat. Az üres ágy mintha sír lett volna.

Féltem.

Felnyitottam az ajtót, figyeltem, s nem hallottam egyebet, csak a szél zúgását a fák között.
Egyetlen kocsi sem zörgött az úton. A templom tornya szomorúan kongatta a fél kettőt. Már
féltem, hogy valaki belép a szobámba. Úgy éreztem, hogy ez órán s e komor időben a baj nem
járhat egyedül.

Az óra kettőt vert.



Még vártam egy kicsit. Csak a falióra zavarta meg a csendet, egyhangú, ütemes ketyegésével.
Végre elhagytam a szobát, melynek legkisebb tárgya is oly szomorú volt, amilyennek csak a
szív  nyugtalan  magánya  érezheti  a  környezetet.  A szomszéd  szobában  találtam Nanine-t,
kézimunkája  mellett  elszunnyadva.  Az  ajtónyílásra  felébredt,  s  megkérdezte:  hazajött-e
úrnője.

- Nem. De ha megjön, mondja meg neki, hogy nem tudtam legyőzni nyugtalanságomat, s
Párizsba mentem.

- Most?

- Igen, most.

- De hiszen nem kap kocsit.

- Gyalog megyek.

- De hiszen esik.

- Mit bánom én!

- Madame megjön, vagy ha nem jön is meg: ön még mindig ráér nappal megnézni, mi tartotta
vissza. Megölik az úton!

- Nincs itt semmi veszedelem, kedves Nanine, holnap visszajövök.

A derék leány előadta köpenyemet, vállamra segítette, és ajánlkozott, hogy felkölti Arnauld
anyót,  és megkérdi: nincs-e kocsija,  de én ellenkeztem, mert meg voltam győződve, hogy
ezzel  a  talán  hiábavaló  kísérlettel  több  időt  veszítek,  mint  amennyi  idő  alatt  az  út  felét
megteszem.

Meg aztán szükségem volt  levegőre és  testi  fáradalomra,  hogy ellensúlyozza az izgalmat,
mely elfogott. Fogtam a d’Antin utcai lakás kulcsát, és miután búcsút vettem Nanine-tól, aki
elkísért a rácsig, útnak indultam.

Eleinte futottam, de a föld fel volt ázva, és így kétszeresen elfáradtam; fél óra múltán kény-
telen voltam megállni, testem csuromvíz volt az izzadságtól. Kifújtam magam, s folytattam
utamat.  Az éj  oly sötét  volt,  hogy attól  tartottam:  beleütközöm minden  pillanatban  vala-
melyikébe  az  útszéli  fáknak,  melyek -  amint  hirtelen  szemembe tűntek  -  olyanok voltak,
mintha felém futó óriási kísértetek lettek volna.

Két vagy három kordét értem utol, melyeket csakhamar magam mögött hagytam. Egy hintó
ment Bougival felé. Mikor elhaladt mellettem, azt reméltem, hogy Margit ül benne.

Megálltam, és feléje kiáltottam:

- Margit, Margit! - de senki sem felelt, és a hintó folytatta útját. Néztem, hogy tűnik el, s
továbbmentem. Két órába telt, míg az Étoile-kapuhoz értem. Párizs megpillantása visszaadta
erőmet, s futva haladtam át a hosszú fasoron, melyben annyiszor sétáltam. Ez éjszakán egy
lélek sem járt benne. Az ember azt hitte volna: holt város sétatere.

Szürkült már.

Mikor  a  d’Antin  utcába  értem,  a  nagyváros  már  megmozdult  kissé,  mielőtt  még egészen
felébredt  volna.  Öt  órát  vert  a  Szent  Rókus-templom  toronyórája,  mikor  Margit  házába
léptem.  Odakiáltottam  nevem  a  portásnak,  aki  elég  húszfrankos  aranyat  kapott  tőlem,
tudhatta:  jogom van  öt  órakor  is  felmenni  Gautier  kisasszonyhoz.  Akadály  nélkül  fel  is
jutottam. Megkérdezhettem volna, otthon van-e Margit, de esetleg azt felelik, hogy nincs, s én
jobban szerettem még két másodpercig kételkedni, mert amíg kételkedtem, remélhettem is. Az
ajtóra téve fülem, hallgatóztam: nem hallok-e valami zajt, valami mozgást.



Semmi!

Mintha a falusi csönd még itt is folytatódott volna.

Kinyitottam az ajtót, beléptem. Valamennyi függöny le volt bocsátva. Felhúztam az ebédlő
függönyét, s a hálószoba felé tartottam. Belöktem ajtaját. A függöny zsinórjához szöktem, s
gyorsan felrántottam. A függöny szétnyílt. Gyenge világosság ömlött be. Az ágyhoz futottam.
Üres volt.

Egymás után nyitottam fel az ajtókat, végigmentem valamennyi szobán.

Senki.

Csaknem beleőrültem.  Az öltözőszobába léptem,  kinyitottam ablakát,  és  többször  egymás
után kiáltottam Prudence nevét.

De Prudence ablaka zárva maradt.

Erre  lementem  a  kapushoz,  s  megkérdeztem  tőle:  Gautier  kisasszony  nem  járt-e  otthon
napközben?

- De igen - felelt a kapus. - Duvernoy asszony társaságában.

- Nem üzent nekem semmit?

- Semmit.

- Nem tudja, mit csináltak aztán?

- Kocsiba szálltak.

- Miféle kocsiba?

- Hintóba.

Mit jelenthet ez?

Csengettem a szomszéd kapun.

- Hová tetszik menni? - kérdezte a kapus, miután a kaput kinyitotta.

- Madame Duvernoy-hoz.

- Nem jött haza.

- Bizonyos benne?

- Bizonyos vagyok. Egy levelet is hoztak neki tegnap este, azt sem adhattam át.

S a kapus egy levelet mutatott, és én gépiesen rávetettem szemem. Felismertem Margit írását.
Kezembe vettem a levelet. Így volt címezve:

„Madame Duvernoy-nak, Duval úr számára.”

- Ez a levél az enyém - szóltam a kapusnak, és megmutattam neki a címet.

- Ön Duval úr?

- Az vagyok.

- Ah, most ismerem meg! Gyakran járt madame Duvernoy-nál.

Kinn az utcán feltörtem a levél pecsétjét. Ha mennykő csap lábam elé, nem riaszt meg így,
mint ez a levél.

Midőn e levelet olvassa, Armand, én már más férfi szeretője leszek. Mindennek vége
köztünk, térjen vissza atyjához, barátom. Menjen vissza nővéréhez, a tiszta leánykához,



aki nem ismeri a mi sok nyomorúságunkat, és aki mellett hamar elfeledheti,  mennyi
szenvedést okozott önnek az az elveszett leány, akit Gautier Margitnak hívnak, akit ön
egy röpke pillanatig szeretett, s aki csak önnek köszöni boldog perceit életében, amely -
reméli - már úgysem lesz hosszú.

Mikor az utolsó szót elolvastam, azt hittem, megőrülök. Egy pillanatig valóban attól tartottam,
hogy az utca kövezetére roskadok. Szememre felleg borult, és vérem lüktetett halántékomban.

Végre összeszedtem magam kissé,  s  körültekintettem, és csodálkoztam, hogy mások élete
tovább folyik, s nem áll meg az én boldogtalanságom miatt. Nem voltam elég erős ahhoz,
hogy egyedül viseljem el a csapást, melyet Margit reám mért. Ekkor eszembe jutott, hogy egy
városban vagyok apámmal, és hogy tíz perc múlva mellette lehetek, és hogy bármi legyen
bánatom oka, osztozni fog fájdalmamban.

Futottam, mint az eszeveszett, mint a tolvaj, a Párizs szállóig.

A kulcsot benn találtam apám szobájának zárjában. Beléptem. Apám olvasott. Látván, mily
kevéssé  csodálkozik,  mikor  megpillant,  azt  hihettem volna:  vár  rám.  Karjába  roskadtam,
egyetlen szó nélkül, és átadtam neki Margit levelét, s térdre esve ágya előtt, forró könnyeket
hullattam.
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Látván, hogy az élet megy rendesen a maga útján, nem értettem, hogy lehet, hogy a felvirradó
nap nem lesz hasonló az előzőre.  Voltak pillanataim, mikor úgy gondoltam, hogy valami,
amire nem emlékszem, eltávolított egy éjszakára Margit mellől, de ha visszatérnék Bougival-
ba,  újra ott  találnám éppoly nyugtalanul,  amily nyugtalan én voltam, és megkérdezné,  mi
tartott tőle távol ily sokáig.

Ha  valamit  annyira  megszoktunk,  mint  én  ezt  a  szerelmet,  lehetetlennek  látszik,  hogy e
szokásunk megszakadjon, és össze ne szaggatná életünket is. Kénytelen voltam időről időre
újra meg újra átolvasni Margit levelét, hogy meggyőződjem róla, nem álmodom.

Testem, melyet megtört a lelki megrázkódtatás, képtelen volt a mozgásra. Az aggodalom, az
éjszakai út, a reggeli hír, kimerítettek.

Atyám felhasználta erőm e teljes elernyedését,  hogy határozott  ígéretet  kapjon tőlem arra,
hogy vele utazom. Megígértem mindent, amit akart. Képtelen voltam vitázni, és szükségem
volt valami igazi szeretetre, amely támogasson az életben, azok után, amik történtek. Boldog
voltam, hogy apám vigasztalni igyekszik e bánatomban. Csak arra emlékszem, hogy e napon,
öt  óra  felé,  postakocsira  ültetett,  anélkül,  hogy bármit  is  szólt  volna;  összecsomagoltatta
holmimat, a magáéval együtt odaköttette hátul, és magával vitt.

Nem tudtam, mit cselekszem, míg a város el nem tűnt, s míg az út magánya eszembe nem
juttatta szívem ürességét. Akkor ismét megeredtek könnyeim. Apám megértette, hogy szavak
- ha az ő szavai is - meg nem vigasztalhatnak, és sírni hagyott, s nem szólt hozzám; csak néha
szorította  meg  kezemet,  mintha  eszembe  akarta  volna  juttatni,  hogy egy jó  barátom van
mellettem.

Éjszaka aludtam egy keveset.

Margitról álmodtam, de hirtelen felriadva, nem értettem meg, miért vagyok kocsin. Azután
eszembe jutott a valóság, és fejem mellemre hanyatlott. Nem mertem megszólítani apámat,
egyre attól tartottam, hogy így szól:

- Látod, igazam volt, mikor nem hittem ennek a nőnek a szerelmében.

De apám nem élt vissza helyzetével, és megérkeztünk C.-be anélkül, hogy egyebet mondott
volna, mint csupán a történtektől teljesen idegen dolgokat. Midőn megcsókoltam húgomat,
visszaemlékeztem Margit levelének reá vonatkozó szavaira, de azonnal megértettem, hogy
bármi jó testvérem is, nem tudja velem elfeledtetni kedvesemet.

Vadászidény volt.

Apám azt gondolta, jó szórakozás lesz számomra: nagy vadászatokat rendezett  hát,  szom-
szédaival  és  barátaival.  Nem ellenkeztem,  de  minden  kedv  nélkül  mentem vele;  azzal  a
közönnyel, mely Párizsból való távozásunk óta minden tettemet jellemezte.

Hajtóvadászatot  tartottunk.  Leshelyemre  állítottak,  s  én  a  puskát  töltetlenül  magam mellé
támasztottam, és álmodoztam.

Néztem, hogy vonulnak a felhők, s gondolataim ott kószáltak a magános rónákon s nagy néha
hallottam csak egyik-másik vadásztársam kiáltását, aki egy-egy, tőlem alig tíz lépésre futó
nyulat mutatott. Mindez nem kerülte el apám figyelmét, s nem hagyta félrevezettetni magát
külső nyugalmam által. Megértette, hogy bármily összetört is szívem, egy napon rettenetes



visszahatás fog beállani,  amely talán veszedelmes is  lesz.  S kerülve annak látszatát,  hogy
vigasztal, megtett minden lehetőt szórakoztatásomra.

Húgom természetesen nem tudott az elmúlt eseményekről, és így nem tudta megérteni, miért
lettem én, ki oly vidám voltam máskor, egyszerre oly szomorú s oly álmodozó. Néha apám
nyugtalan tekintete lepett  meg szomorúságom közepette,  és én feléje nyújtottam kezem, s
megszorítottam  az  övét,  mintha  hallgatagon  bocsánatát  kérném  a  fájdalomért,  melyet
akaratom ellenére okoztam neki.

Egy hónap telt el így.

De tovább nem bírtam. Margit  emléke mindegyre üldözött.  Sokkal  jobban szerettem még
ekkor is,  semhogy hirtelen közönyössé válhatott  volna számomra.  Vagy szeretnem kellett,
vagy gyűlölnöm. Mindenekelőtt látnom kellett, bármilyen érzés is élt bennem iránta - látnom,
mégpedig azonnal.

Ez a vágy eltöltötte gondolataimat amaz akaratnak erejével, mely hosszú idő után megjelenik
valamely tétlen testben. Nem a jövőben, nem egy hónap, nem nyolc nap múltán kellett látnom
Margitot, hanem mindjárt; egy nappal azután, hogy eszembe jutott. Azt mondtam atyámnak,
el  kell  hagynom  családomat,  ügyeim  miatt,  melyek  Párizsba  szólítanak;  de  csakhamar
visszatérek. Bizonyára kitalálta távozásom okát, mert kért: maradjak. De látván, hogy vágyam
meghiúsulása,  akkori  ingerlékeny  hangulatomban,  végzetes  következményekkel  járhatna,
megcsókolt, és megkért, csaknem sírva kért meg, hogy minél előbb visszatérjek.

Nem aludtam, míg Párizsba nem értem.

Megérkezve,  nem tudtam mihez  fogni.  De  mindenekelőtt  meg  kellett  találnom Margitot.
Lakásomra mentem, hogy átöltözzem, és  mert  szép idő volt,  és még ráértem, a  Champs-
Élysées-re  sétáltam ki.  Félóra  múlva  távolról  láttam a  Concorde  térről  közeledni  Margit
kocsiját.  Visszavásárolta  lovait;  kocsija  is  a  régi  volt,  de  ő  nem ült  benne.  Alighogy ezt
észrevettem, és körültekintettem, máris megpillantottam Margitot, aki gyalog ment, egy nő
társaságában, akit azelőtt sohasem láttam.

Mellettem elhaladva, elsápadt. Ideges mosoly torzította el ajkát, az én mellemet pedig heves
szívdobogás rázta meg, de sikerült hideg kifejezést erőltetnem arcomra, s fagyosan üdvözöl-
tem egykori kedvesemet, aki azonnal kocsijához sietett, s beleült barátnőjével.

Ismertem Margitot. E váratlan találkozás okvetlenül megrendítette. Bizonyára értesült elutazá-
somról, s ez megnyugtathatta szakításunk következményei felől. De most, hogy visszajönni
látott,  s  szemtől  szembe került  velem, aki  oly sápadt  voltam:  bizonyára  megértette,  hogy
visszatértemnek célja van, és bizonyára megkérdezte önmagától: mi fog történni? Ha szeren-
csétlennek látom Margitot, ha - bosszúból - segítségére siethetek: talán megbocsátok neki, és
bizonyára  nem  töröm  abban  a  fejem,  hogy  fájdalmat  okozzak  szívének.  De  boldognak
találtam; látszólag legalább annak; más megadta neki a fényűzést, melyet én fenntartani nem
tudtam. Szakításunk tehát, mely tőle indult ki, a legalacsonyabb érdek színében tűnt fel.

Megalázottnak éreztem magamat hiúságomban és szerelmemben. Okvetlen szükségét éreztem
annak, hogy megtoroljam rajta, amit szenvedtem. Nem lehettem közömbös aziránt, amit ez a
nő cselekedett. Következésképpen a legnagyobb fájdalmat közömbösségem okozhatja neki.
Tehát ezt az érzelmet kell tettetnem, nemcsak az ő szeme előtt, hanem mindenki más előtt is.

Igyekeztem mosolyogni, és Prudence-hoz mentem.

A szobaleány bejelentett, és néhány percig váratott a szalonban. Prudence végre megjelent, és
bevezetett  budoárjába.  Mikor  beléptem,  nyílni  hallottam a szalon  ajtaját,  s  könnyű léptek
recsegtették a parkettet Aztán az ajtó hirtelen becsapódott.



- Zavarom? - kérdeztem Prudence-tól.

- Világért sem. Margit volt itt. Mikor hallotta, hogy önt jelentik be, elmenekült. Ő távozott
most.

- Hát már megijesztem Margitot?

- Nem. De fél, hogy önnek kellemetlen volna a viszontlátás.

- De miért? - kérdeztem én, s igyekeztem, hogy lélegzetem ne árulja el, mennyire fojtogat az
izgalom. -  Szegény leány,  elhagyott,  hogy viszontlássa kocsiját,  bútorát,  gyémántjait...  jól
tette. Nem szabad ezért rá haragudnom. Ma találkoztam vele - folytattam hanyagul.

- Hol? - kérdezte Prudence, rám tekintve, mintha azt kérdezte volna magától, vajon ez a férfi
azonos-e azzal, akit oly szerelmesnek ismert.

- A Champs-Élysées-n. Egy másik csinos nővel volt... ki az a nő?

- Milyen a külseje?

- Sovány, karcsú, hosszú angol fürtökben hordja a haját. A szeme kék; igen elegáns.

- Ah, Olympe, valóban igen csinos leány.

- Kivel él?

- Senkivel... mindenkivel.

- Hol lakik?

- Rue Tronchet... szám. Ejnye, hát udvarolni akar neki?

- Az ember sohasem tudja, mi történhetik.

- És Margit?

- Ha azt mondanám, hogy nem gondolok rá: hazudnám, de azok közé a férfiak közé tartozom,
kiknél sokat tesznek a szakítás körülményei. Margit olyan könnyedén adta ki az utamat, hogy
ostobaságnak találtam, hogy annyira szerelmes voltam belé, mert valóban szerelmes voltam
ebbe a leányba.

Elképzelheti, milyen hangon próbáltam mindezt elmondani. A verejték kiverte homlokomat.

- Ő is szerette önt; bizony szerette. És még most is szereti. Bizonysága ennek az, hogy ma,
miután találkozott önnel, rögtön idejött, hogy értesítsen erről a találkozásról. Mikor ideért,
még egyre reszketett, csaknem elájult.

- Nos és mit mondott?

- Azt mondta: „Bizonyára meglátogat téged”, s kért, hogy kérjek öntől bocsánatot az ő nevé-
ben.

-  Megbocsátottam  neki,  megmondhatja.  Jó  leány,  de  csak  olyan  leány,  mint  a  többi,  és
tudhattam volna,  hogy  ezt  fogja  velem tenni.  Sőt,  tulajdonképpen  hálával  tartozom neki
elhatározásáért,  mert  ma  már  azt  kérdezem,  mire  vezetett  volna  az  a  gondolatom,  hogy
egészen vele éljek. Ez őrültség.

- Örömmel fogja hallani, hogy ön belenyugodott a kényszerűségbe. Éppen ideje volt, édesem,
hogy elhagyja önt;  az a gaz ügynök megkérdezte  hitelezőit,  mennyivel tartozik Margit.  A
hitelezők megijedtek, s két nap múlva mindent elárvereztek volna.

- És most ki vannak fizetve?

- Körülbelül.



- Ki adta a pénzt?

- N. gróf. Ó, édesem, vannak férfiak, akik szinte erre születtek. Egyszóval, húszezer frankot
adott, de azzal már ki is merült. Tudja, hogy Margit nem szerelmes belé, de ez nem gátolja
meg abban, hogy igen szépen viselkedjék vele szemben. Ön láthatta: visszavásárolta lovait,
kiváltotta gyémántjait, és annyi pénzt ad neki havonként, mint azelőtt a herceg. Ha Margit
nyugodtan akar élni, ez a gróf sokáig mellette marad.

- És mit csinál Margit? Állandóan Párizsban lakik?

- Nem akart többé visszatérni Bougivalba, miután ön elutazott. Én mentem ki, hogy rendbe
hozzam ügyeit,  sőt  az  ön  holmiját  is  összeszedtem és  becsomagoltam.  Elvitetheti  innen.
Minden együtt van, egy kis tárca kivételével, amelyen neve kezdőbetűi vannak. Azt Margit
meg akarta tartani. Most nála van. De ha ön ragaszkodnék hozzá, elkérem tőle.

- Csak hadd tartsa meg - dadogtam én, mert éreztem, hogy könny önti el a szemem, amikor
visszaemlékeztem arra a falura, melyben oly boldog voltam, és amikor elgondoltam, hogy
Margit meg akar őrizni valamit, ami tőlem származik, és rám emlékeztet.

Ha e pillanatban belépett volna, minden bosszútervem eltűnik, és lábaihoz borulok.

- Egyébként - folytatá Prudence - sohasem láttam olyannak, amilyen most. Alig alszik; bálok-
ba jár, társaságban vacsorázik, sőt iszik is néha. Legutóbb is, egy vacsora után, nyolc napig
maradt  ágyban,  és  mikor  a  doktor  megengedte,  hogy felkeljen,  elölről  kezdte  az  egészet,
amivel életét kockáztatja. Meglátogatja?

- Minek az? Önhöz feljöttem, mert ön mindig szíves volt irántam, és önt már azelőtt ismer-
tem, mikor még Margittal  nem is  találkoztam. Önnek köszönhetem, hogy Margit  kedvese
voltam, valamint önnek köszönhetem, hogy már nem vagyok az. Ugyebár?

- Bizony, mindent megtettem, amit tehettem, hogy elhagyja önt; és azt hiszem, ön később nem
is fog haragudni rám.

- Sőt kétszeres hálával tartozom önnek - tettem hozzá, miközben felkeltem, mert undorodtam
ettől a nőtől, látván, hogy komolyan veszi, amit mondtam neki.

- Elmegy?

- El.

Eleget tudtam már.

- Mikor látom ismét?

- Nemsokára. Isten önnel.

- Isten önnel.

Prudence az ajtóig kísért, és én, a harag könnyeivel szememben, lakásomra mentem, s úgy
éreztem, meg kell bosszulnom magamat. Tehát mégiscsak olyan leány, mint a többi! Tehát az
a mély szerelme, melyet irántam érzett, nem tudta megfékezni azt a vágyát, hogy folytassa
régi  életét,  nem  tudott  megküzdeni  azzal  a  kívánsággal,  hogy  kocsija  legyen,  és
dáridózhasson.

Így gondolkodtam álmatlanságom közepette, míg ha éppoly hidegen elmélkedtem volna, mint
amily hidegnek tettettem magam: akkor a Margit zajos életéről szóló hírben csak azt láttam
volna,  hogy egy állandó  gondolatot,  folytonos  emléket  remél  elhallgattatni  ezzel  a  külső
lármával.  Szerencsétlenségemre  azonban  a  gonosz  szenvedély  uralkodott  rajtam,  s  csak
eszközt kerestem a szegény teremtés megkínzására.



Ó, az ember igen kicsinyes és igen cudar, ha gyarló érzelmeink egyikét megsértik.

Olympe-ot, akivel együtt láttam - ha nem is volt barátnője -, gyakran meglátogatta Margit,
mióta Párizsba visszatért. Ez az Olympe bált adott, s mert úgy sejtettem, Margit is ott lesz,
igyekeztem meghívót kapni, ami sikerült is.

Midőn  fájdalmas  izgalommal  telten  Olympe  lakására  érkeztem,  ott  már  nagy  élénkség
uralkodott. Táncoltak, sőt daloltak is, és egy csoportban Margitot vettem észre, aki N. gróffal
táncolt. A gróf szinte büszkének látszott, hogy maga mellett mutogathatja Margitot, és mintha
az egész világnak odakiáltotta volna:

- Ez a nő az enyém!

A kandallónak támaszkodtam, éppen Margittal  szemben,  s  néztem, hogy táncol.  Alighogy
észrevett,  zavarba  jött.  Amint  megpillantott,  szórakozottan  köszöntem  neki  kezemmel  és
szememmel. Mikor elgondoltam, hogy a bál után nem velem, hanem ezzel a gazdag hülyével
távozik, mikor elképzeltem, ami azután valószínűleg következni fog: a vér arcomba szökött, s
szükségét éreztem annak, hogy megzavarjam szerelmüket. A contredanse után üdvözöltem a
ház úrnőjét, akinek gyönyörű vállában és vakító fehér nyakában gyönyörködhettek a meg-
hívottak.

Ez a leány szép volt, sőt alakra szebb Margitnál.

Ezt még jobban megértettem abból a néhány tekintetből,  melyet  Margit  vetett  Olympe-ra,
amíg beszélgettem vele. A férfi, aki ennek a nőnek szeretője lesz, éppúgy büszkélkedhetik,
mint N. gróf, s Olympe elég szép volt ahhoz, hogy olyan szenvedélyt keltsen, amilyet Margit
bennem keltett.

Ez idő tájt éppen nem volt kedvese, nem lehetett nehéz azzá válnom. Mindössze csak elég
aranyat kellett fitogtatnom, hogy figyelmét felébresszem. Elszántam magam.

Ez a nő a kedvesem lesz!

Meg is kezdtem udvarlói szerepemet, és táncoltam vele.

Egy félóra múltán Margit halotthalványan vette fel bundáját, és távozott.
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Ez már valami volt, de még nem elég.

Megértettem, mennyire uralkodom Margiton, és cudarul visszaéltem ezzel. Ha elgondolom,
hogy most már meghalt: azt kérdezem magamtól, vajon Isten megbocsátja-e a rosszat, amit
tettem. A vacsora után, mely igen zajos volt, a társaság kártyaasztalhoz ült. Én Olympe mellett
foglaltam  helyet,  és  oly  vakmerően  kockáztattam  pénzemet,  hogy  lehetetlen  volt,  hogy
figyelme  rám ne  irányuljon.  Néhány  perc  alatt  százötven  vagy kétszáz  aranyat  nyertem,
mindet magam elé szórtam, és Olympe égő szemmel meredt rá.

Én voltam az egyetlen, akit nem foglalt el egészen a játék, s aki vele is foglalkozott. Egész
éjszaka nyertem, és én adtam neki pénzt, hogy játsszék, mert mindenét elvesztette, ami előtte
feküdt, és valószínűleg mindenét, amije egyáltalán volt. Öt órakor távoztunk.

Háromszáz aranyat nyertem.

Valamennyi játékos lent volt már, csak én maradtam hátra észrevétlenül, mert nem voltam
barátságban az urak egyikével sem. Olympe maga világított számomra a lépcsőházban is, és
útnak indultam már, mint a többiek, midőn visszafordulva ezt mondtam:

- Beszélnem kell önnel.

- Majd holnap - mondta ő.

- Nem; most.

- Mit akar mondani?

- Majd meglátja.

Visszatértem lakására.

- Ön vesztett - mondtam neki.

- Igen, vesztettem.

- Elvesztette mindenét?

Olympe habozott.

- Legyen őszinte.

- Hát: igen.

- Én nyertem háromszáz aranyat, íme, átadom, ha megengedi, hogy itt maradjak.

És az aranyakat az asztalra vetettem.

- És miért teszi nekem ezt az ajánlatot?

- Miért? Mert szeretem.

-  Nem,  hanem  mert  szerelmes  Margitba,  és  azzal  akar  bosszút  állni  rajta,  hogy  az  én
kedvesem lesz. Barátom, nem könnyű megcsalni az olyan nőt, amilyen én vagyok. Csak az a
baj,  hogy nagyon fiatal  és  nagyon szép vagyok még ahhoz,  hogy elfogadjam a  szerepet,
amelyet ajánl.

- Tehát visszautasít?

- Vissza.



- Inkább ingyen szeret? Azt meg én nem fogadnám el. Gondolja meg, kedves Olympe, ha
akárkit elküldtem volna önhöz, hogy ajánlja fel helyettem a háromszáz aranyat, s ugyane fel-
tételekkel ajánlja fel: ön elfogadta volna. De én inkább egyenesen önnel tárgyaltam. Fogadja
el, és ne keresse tettem rugóit. Mondja magának azt, hogy ön szép, és cseppet sem csodálatos,
ha beleszerettem.

Margit is kitartott leány volt, mint Olympe, és mégis: sohasem mertem volna, mindjárt első
látásra azt mondani neki, amit ennek a nőnek mondottam. Mert Margitot szerettem, és mert
megsejtettem,  hogy olyan  lelki  tulajdonságok vannak  benne,  melyek  ebből  a  teremtésből
egészen hiányoztak; s abban a percben, mikor így alkudoztam vele - noha Olympe gyönyörű
szép volt -, undorodtam tőle.

Végre, természetesen, elfogadta, s délben már mint kedvese távoztam tőle, és anélkül keltem
fel  ágyából,  hogy  magammal  vittem  volna  az  ölelések  emlékét,  vagy  csak  a  szerelmes
szavakét  is,  melyeket  -  azt  hitte  -  kötelessége  rám árasztani,  otthagyott  hatezer  frankom
fejében. Pedig hányan tönkretették magukat ezért a nőért.

E  naptól  kezdve  szakadatlanul  üldöztem  Margitot.  Olympe  és  ő  többé  nem  találkoztak;
könnyen megértheti, miért. Új kedvesemnek kocsit vettem és ékszereket; kártyáztam - szóval
elkövettem  mindazon  balgaságokat,  amelyeket  egy  olyan  ember  elkövethetett  volna,  aki
Olympe-ba szerelmes. Új szenvedélyem híre csakhamar elterjedt.

Még Prudence-ot is sikerült félrevezetnem, s végre azt hitte, csakugyan elfeledtem Margitot.
Margit - talán, mert eltalálta, miért cselekszem így - talán, mert ő is tévedett, mint a többiek,
nagy méltósággal felelt a sértésekre, melyeket ellene nap nap után elkövettem, de úgy látszott,
szenved, mert mindenütt,  ahol találkoztam vele,  egyre sápadtabbnak láttam, egyre szomo-
rúbbnak.

Szerelmem iránta,  mely annyira  fokozódott,  hogy már  gyűlöletnek  hitte  magát,  örvendett
Margit e mindennapi fájdalmának látásán. Többször, ha hitványul kegyetlen voltam: Margit
oly  esengő  pillantást  vetett  rám,  hogy  elpirultam  a  szerep  miatt,  amelyet  játszottam,  s
csaknem bocsánatot kértem tőle.

De a megbánásaim villámgyorsan eltűntek, s Olympe, aki minden hiúságát félretette, végre
megértette, hogy minél több rosszat tesz Margittal, annál inkább megkap tőlem mindent, amit
csak akar, s folyton ellene ösztökélt, valahányszor alkalma volt, megbántotta Margitot - a férfi
által erre feljogosított nő állhatatos hitványságával.

Margit végre sem bálba, sem színházba nem ment, mert attól félt, hogy találkozik velünk,
Olympe-pal és velem. Erre névtelen levelek következtek a nyílt orcátlanságokra, s nincs oly
szégyenletes dolog, amit el nem mondattam vagy el nem mondtam volna Margitról. Őrültnek
kellett lennem, hogy eddig süllyedhettem. Olyan voltam, mint aki rossz bortól részeg, s abba
az ideges izgalomba esik, melyben keze képes bármi bűn elkövetésére, anélkül, hogy ebben
eszének része volna. Mindez események közepette vértanúságot szenvedtem. Az a megvetés
nélküli nyugalom, az a lenézés nélküli méltóság, amellyel Margit valamennyi támadásomra
felelt, s amely őt szememben fölém emelte, még jobban felbőszítettek ellene.

Egy  este  Olympe,  már  nem tudom,  hol,  találkozott  Margittal,  aki  most  az  egyszer  nem
kegyelmezett meg az ostoba leánynak, midőn sértegette. Úgyannyira, hogy Olympe kénytelen
volt visszavonulni. Dühösen jött haza, és Margitot ájultan vitték el. Otthon Olympe elbeszélte,
mi történt, s azt mondta, hogy Margit, midőn egyedül látta, bosszút akart rajta állani, mert az
én kedvesem. Tehát írjak neki, hogy akár jelen vagyok én, akár nem: tisztelje azt a nőt, akit
szeretek.



Mondanom sem kell, hogy beleegyeztem, s ami keserű, szégyenletes, kegyetlen dolgot csak
találhattam, mindazt beleírtam ebbe a levélbe, melyet még aznap elküldtem Margit címére. Ez
a  csapás  már  sokkal  erősebb  volt,  semhogy  a  szerencsétlen  szótlanul  elviselhette  volna.
Sejtettem, hogy válasz fog érkezni, és ezért elhatároztam, hogy nem távozom hazulról.

Két óra felé csöngettek, s Prudence lépett be hozzám.

Igyekeztem  közömbös  arcot  mutatni,  hogy  megkérdezzem  tőle,  minek  köszönhetem
látogatását. De Duvernoy-né most nem volt nevető kedvében, és komoly hangon mondotta,
hogy visszatérésem, tehát körülbelül három hét óta nem mulasztottam el egyetlen alkalmat
sem arra, hogy Margitot megkínozzam. Elmondta, hogy Margit  belebetegedett  a folytonos
bántalmakba, s a tegnapi jelenet és mai levelem ágyba döntötték.

Szóval,  szemrehányások  nélkül  ugyan,  de  mégis  elküldött  hozzám  Margit  valakit,  aki
kegyelmet kérjen, és megmondja, hogy sem testi, sem lelki ereje nincs már elbírni azt, amit
vele teszek.

- Hogy Gautier kisasszony - szóltam Prudence-nak - kiadja az utamat, ehhez joga van, de
hogy megsértsen egy nőt, akit szeretek, azért mert az a nő a kedvesem: ezt nem engedhetem
meg neki.

-  Barátom -  szólt  Prudence  -,  ön  egy szívtelen  és  szellemtelen  leány befolyása  alatt  áll.
Szerelmes bele, igaz, de ez nem elég ok arra, hogy kínozzon egy nőt, aki nem tud védekezni.

- Gautier kisasszony küldje el hozzám N. grófot, és a játszma egyenlő lesz.

-  Ön  jól  tudja,  hogy  Margit  nem  fogja  megtenni  ezt,  tehát,  kedves  Armand,  ne  bántsa
Margitot. Ha látná szegényt, elszégyellné magát, hogy így viselkedik vele szemben. Sápadt,
köhög, nem sokáig viszi már...

És Prudence, felém nyújtva kezét, így folytatta:

- Látogassa meg, boldoggá teszi vele...

- Semmi kedvem N. gróffal találkozni.

- N. gróf soha nincs nála; Margit nem szenvedheti.

- Ha Margit látni akar, tudja, hol lakom; jöjjön el hozzám, de én sohasem teszem lábamat a
d’Antin utcába.

- És fogadná Margitot?

- Szívesen.

- Akkor tudom, el is fog jönni.

- Jöjjön.

- Elmegy ön ma hazulról?

- Egész este itthon leszek.

- Megmondom neki.

Prudence távozott.

Nem  is  írtam  Olympe-nak,  hogy  ma  nem  látogatom  meg.  Egyáltalán  nem  feszélyeztem
magam ezzel a leánnyal szemben.

Alig egy éjszakát  töltöttem vele  hetenként.  De ő,  azt  hiszem, megvigasztalta  magát,  nem
tudom, melyik színház egyik színészével. Ebédelni mentem, de azonnal visszatértem. Egész
lakásomban befűttettem, és Josephet elküldtem hazulról.



Nem adhatok számot önnek a különféle érzelmekről, melyek ez egyórai várakozás alatt erőt
vettek rajtam. De mikor kilenc óra felé csengetést hallottam, érzéseim egyetlen és oly roppant
izgalomban  egyesültek,  hogy  mikor  kimentem  ajtót  nyitni,  kénytelen  voltam  a  falnak
támaszkodni, nehogy összeroskadjak.

Szerencsére az előszobában félhomály volt, és elváltozott arcvonásaim nem látszhattak.

Margit belépett.

Talpig feketében volt, arcán fátyollal. Alig ismertem fel a fátyol alatt. A szalonba ment, és
fellebbentette fátyolát. Sápadt volt, mint a márvány.

- Itt vagyok, Armand - mondotta -, ön látni kívánt: eljöttem - s fejét két tenyerébe hajtva,
könnyekben tört ki.

Közeledtem hozzá.

- Mi baja? - kérdeztem tőle, elváltozott hangon.

Megszorította kezem, anélkül, hogy válaszolt volna; mert a könnyek még elfojtották hangját,
de néhány pillanat múltán, kissé lecsillapodva, így szólt:

- Sok fájdalmat okozott nekem, Armand; pedig én nem vétettem önnek semmit.

- Semmit? - kérdeztem én keserű mosollyal.

- Semmit, amire a körülmények ne kényszerítettek volna.

Nem tudom,  hogy ön életében érezte-e már,  vagy fogja-e érezni,  amit  én akkor  éreztem,
látván Margitot. Mikor utoljára nálam járt, ugyanott ült, ahol most, csakhogy azóta már a más
kedvese  volt,  más  férfi  csókja  érintette  ajkát,  amelyre  akaratom ellenére  is  sóvárgott  az
enyém, és éreztem, hogy most is úgy szeretem, vagy még jobban, mint annak előtte.

Mégis nehéz volt megkezdenem a társalgást, arról, ami Margitot hozzám vezette.

Margit bizonyára megértette ezt, mert így folytatta:

- Untatni fogom, Armand, mert két dolgot akarok kérni öntől. Bocsánatot azért, amit tegnap
Olympe kisasszonynak mondtam, és kegyelmet... Kegyelmet, hogy elhárítsam magamról azt,
amit ön talán tenni akar még ellenem. Szántszándékkal vagy akaratlanul: ön, visszatérése óta
annyi  rosszat  követett  el  velem,  amennyinek  negyedrészét  sem  tudnám  elszenvedni  az
izgalmak után, amiket e reggelig elviseltem. Megkönyörül rajtam, ugye, s megérti, hogy egy
nemes  lelkű  férfi  számára van nemesebb dolog is,  mint  bosszút  állni  egy olyan beteg és
szomorú  teremtésen,  amilyen  én  vagyok.  Nézze,  fogja  meg  a  kezem.  Lázam  van;  azért
hagytam el ágyamat, hogy öntől nem barátságát, csak közönyét kérjem.

Megfogtam Margit kezét.

Forró volt, s szegény leány didergett bársonyköpenye alatt. A tűz mellé toltam a karosszéket,
melyben ült.

- Azt hiszi hát, hogy nem szenvedtem - mondottam én - azon az éjszakán, midőn hiába várva
önre  odakint,  bejöttem  felkeresni  Párizsba,  ahol  csak  levelét  találtam,  mely  csaknem
megőrjített. Hogy csalhatott meg, Margit? Engem, aki annyira szerettem.

- Ne beszéljünk erről, Armand, nem azért jöttem. Csak másként akartam látni önt, nem mint
ellenségemet,  ennyi  az  egész;  s  még  egyszer  meg  akartam szorítani  kezét.  Fiatal,  csinos
kedvese van, akit szeret (úgy mondják), legyen boldog vele, s felejtsen el engem!

- És ön? Ön bizonyára boldog?



- Hát olyan az arcom, mint egy boldog nőé, Armand? Ne űzzön gúnyt fájdalmamból, ön, ki
jobban tudhatja, mint bárki más: mily nagy a fájdalmam, és mi az oka bánatomnak.

- Csak öntől függött, hogy soha boldogtalan ne legyen, ha ugyan boldogtalan... mint mondja.

-  Nem,  barátom,  a  körülmények  erősebbek  voltak  akaratomnál.  Engedelmeskedtem,  nem
rossz  ösztönömnek,  mint  ön  mondani  akarja,  de  komoly  szükségnek  és  oly  okoknak,
melyeket, ha egykor megtud: megbocsát nekem.

- Miért nem mondja el ezeket az okokat ma?

- Mert nem vinnének ismét egymás mellé bennünket, hisz ez lehetetlen már, viszont talán
eltávolítaná önt azoktól, akiktől nem szabad eltávolodnia.

- Kik azok?

- Nem mondhatom meg.

- Akkor hazudik!

Margit  felkelt,  és  az  ajtó  felé  tartott.  Nem nézhettem ezt  a  néma fájdalmat  meghatottság
nélkül, midőn magamban összehasonlítottam ezt a sápadt, síró nőt azzal a vidám leánnyal, aki
a Vígoperában kicsúfolt.

- Nem fog elmenni - szóltam az ajtó elé állva.

- Miért?

- Mert mindannak ellenére, amit velem tettél, még most is szeretlek, és itt akarlak tartani.

- Hogy holnap elűzzön, ugye? Nem, ez lehetetlen! A mi sorsunk már elvált, ne igyekezzünk
ismét egyesíteni. Ön talán megvetne akkor, míg most csak gyűlölhet.

- Nem, Margit! - kiáltottam én, és ébredni éreztem minden szerelmemet, minden vágyamat,
midőn  testét  megérintettem.  -  Nem;  mindent  elfeledek,  oly  boldogok  leszünk,  amilyenek
egykor lenni akartunk.

Margit kétkedőn rázta fejét, és így szólt:

- Hiszen rabszolgád vagyok, kutyád vagyok, tégy velem, amit akarsz, tiéd vagyok - és levetve
köpenyét  és kalapját,  a pamlagra dobta,  s hirtelen elkezdte kikapcsolni ruháját,  mert  az ő
betegségénél oly gyakori visszahatás következtében, vére szívéből fejébe tódult, és fojtogatta.
Száraz, rekedt köhögés következett ezután.

- Mondd meg a kocsisomnak - szólt aztán -, menjen haza.

Lementem, hogy elküldjem a kocsist. Midőn visszatértem, Margit a tűz előtt feküdt, s foga
vacogott a hidegtől. Karomba vettem, levetkőztettem anélkül, hogy egyetlen mozdulatot tett
volna,  s fagyos testét ágyamba vittem. Azután leültem melléje, s igyekeztem ölelésemmel
felhevíteni. Egyetlen szót sem szólt, csak mosolygott rám.

Ó, különös éjszaka volt az!

Margit  egész  élete  mintha  átáradt  volna  csókjaiba,  melyekkel  elborított,  és  én  annyira
szerettem, hogy lázas szerelmünk izgalmainak közepette azt kérdeztem magamtól, ne öljem-e
meg, hogy soha másé ne lehessen?

Ha egy hónapig így szeretjük egymást, mint ez éjszakán, testben-lélekben holtakká váltunk
volna.

A reggel mindkettőnket ébren talált.



Margit  sápadt  volt;  egy szót  sem szólt.  Nagy könnyek  szivárogtak  időnként  szeméből,  s
megálltak arcán, gyémánt gyanánt ragyogva. Időnként kitárta fáradt karját, hogy megöleljen,
de  karja  mindannyiszor  visszahanyatlott.  Egy  pillanatra  azt  hittem,  elfeledhetem,  ami
Bougivalból való távozásom óta történt, és ezt mondtam Margitnak:

- Akarod, hogy elhagyjuk Párizst, hogy elutazzunk?

- Nem, nem - felelt ő csaknem rémülten -, nagyon boldogtalanok lennénk. Most már nem
szolgálhatom boldogságodat, de amíg lélegzeni tudok, rabja leszek szeszélyeidnek. A napnak
vagy az éjszakának bármely óráján kívánsz, jöjj, a tiéd leszek. De ne fűzd többé jövődet az
enyémhez. Nagyon boldogtalan lennél, és nagyon boldogtalanná tennél engem. Kis időre még
csinos leány vagyok; használj fel, de ne kérj egyebet.

Mikor eltávozott, megrémültem a magánytól, melyben hátrahagyott.

Távozása után két órával is az ágyon ültem még, melyből felkelt, s néztem a vánkost, mely
megőrizte  alakjának  vonásait,  s  azt  kérdeztem magamtól,  mi  lesz  belőlem szerelmem és
féltékenységem közepette.

Öt órakor - nem is tudva, mit cselekszem - a d’Antin utcába mentem.

Nanine nyitotta ki az ajtót.

- Úrnőm nem fogadhat - szólt zavarral.

- Miért?

- Mert N. gróf van itt, és szigorúan meghagyta, hogy ne bocsássak be senkit.

-  Igaz -  dadogtam én -,  elfelejtettem. -  Hazamentem, mint  a részeg ember,  s  tudja-e,  mit
cselekedtem az őrült féltékenység ama pillanatában, amely elégséges volt arra a szégyenletes
tettre, amit elkövettem? Tudja-e, mit cselekedtem? Azt mondtam magamban: ez a nő csúfot űz
belőlem; elképzeltem szerelmi kettősben a gróffal, amit nem volt szabad megzavarni, amint
ismétli  ugyanazon  szavakat,  melyeket  éjszaka  nekem  mondott,  és  -  elküldtem  neki  egy
ötszázfrankos bankjegyet, e levél kíséretében:

Oly gyorsan távozott ma reggel, hogy elfeledtem megfizetni. Itt küldöm éjszakája árát.

Azután,  hogy a levelet elvitték,  távoztam hazulról,  mint hogyha menekülni akartam volna
lelkiismeretem elől, mely azonnal fellázadt bennem. Olympe-hoz mentem, aki ruhát próbált, s
midőn egyedül maradtunk, valamelyik szennyes dalát énekelte el, hogy szórakoztasson.

Ez a leány volt a szemérmetlen, szívtelen, szellemtelen kurtizán mintaképe; legalább számom-
ra az, mert talán egy másik férfi végigálmodta vele azt az álmot, amelyet én Margittal.

Pénzt kért tőlem, és én adtam neki, és mert ekkor már távozhattam: hazamentem. Margit nem
felelt. Felesleges elmondanom, mily izgatottan töltöttem a következő napot. Fél hétkor egy
hordár  borítékot  hozott,  melyben  levelem  volt,  az  ötszázfrankos  bankjeggyel  együtt,  de
egyetlen szó írás sem.

- Ki adta át ezt? - kérdeztem a hordártól.

- Egy hölgy, aki szobalányával együtt elutazott a boulogne-i postakocsin, és figyelmeztetett,
hogy csak akkor hozzam el a levelet, ha kocsija már elment

Margithoz futottam.

- Gautier kisasszony Angliába utazott, ma hat órakor - felelte a kapus.

Mi sem tartott már Párizsban, sem szerelem, sem gyűlölet. Mind e rázkódtatások kimerítettek.



Egyik  barátom keleti  útra  készült.  Apámhoz  mentem,  hogy megmondjam neki:  szeretnék
elutazni vele.

Apám pénzt adott, és ellátott ajánlólevelekkel, s nyolc vagy tíz nap múlva hajóra szálltam
Marseille-ben.

Alexandriában értesültem egyik követségi  titkár  által,  kivel  néha Margitnál  találkoztam, a
szegény leány betegségéről.

Akkor írtam neki azt a levelet, amelyre ő azt a választ írta, amelyet ön is ismer, és melyet én
Toulon-ban kaptam meg. Azonnal visszaindultam - a többit tudja már.

Most már csak az marad hátra, hogy ön elolvassa azt a néhány lapot, amelyet Julie Duprat
adott át nekem, és amely okvetlenül szükséges ahhoz, amit elbeszéltem.



25

Armand, kimerülve e hosszú elbeszéléstől, melyet sokszor szakított félbe zokogásával, két
kezét  homlokára  szorította,  lehunyta  szemét,  hogy  elgondolkodjék,  talán  hogy  aludni
próbáljon - de előbb átadta a Margit keze vonásával telerótt lapokat.

Néhány perc múlva lélegzése bizonyította, hogy elaludt, de csak azzal a könnyű álommal,
melyet a legkisebb zaj elriaszt.

Íme, ezt olvastam akkor, s leírom, anélkül, hogy egy szót hozzátennék, vagy elvennék belőle.

„Ma december tizenötödike van; három vagy négy nap óta gyöngélkedem. Ma reggel ágyba
feküdtem. Az idő komor. Szomorú vagyok, nincs senki mellettem; rád gondolok, Armand. És
te - hol vagy te most, midőn e sorokat írom? Párizstól messze, nagyon messze - úgy mondják -,
s talán már elfeledted Margitot. De légy boldog; te az egyetlen ember, kinek életem boldog
pillanatait köszönhetem.

Nem állhattam ellen a vágynak, hogy megmagyarázzam neked viselkedésem okát, s levelet
írtam neked. De ha olyan leány írja a levelet, amilyen én vagyok: az a levél talán hazugság-
számba megy, hacsak a halál meg nem erősíti hitelességét, amikor már nem egyszerű levél
többé, hanem gyónás.

Ma beteg vagyok. Talán meg is halok ebben a betegségemben, mert mindig úgy sejtettem
előre, hogy ifjan fogok meghalni. Anyám is tüdővészben halt meg, s életmódom, melyet eddig
folytattam, csak megerősíthette e hajlamomat,  egyetlen örökségemet, amelyet anyám reám
hagyott. De nem akarok meghalni úgy, hogy ne tudd, mit tarts felőlem, ha ugyan visszatér-
tedkor egyáltalán törődni fogsz a szegény leánnyal, akit távozásod előtt szerettél. Íme, ezt tar-
talmazta levelem, melyet boldogan írok le újra, hogy új bizonyítékát adjam ártatlanságomnak.

Emlékszel, Armand, mennyire meglepett bennünket Bougivalban atyádnak hirtelen megérke-
zése?  Emlékszel  arra  az  önkéntelen  rettegésre,  melyet  ez  a  váratlan  megjelenés  nekem
okozott? Emlékszel arra, ami lejátszódott közted és közte, és amit este elmondtál nekem?

Másnap,  míg Párizsban voltál,  és  atyád vártad,  aki  nem tért  haza,  egy ember jelentkezett
nálam, levelet hozott Duval úrtól. A levél, melyet idecsatolok, a legkomolyabb kifejezésekkel
kért,  távolítsalak  el  bármi  ürüggyel  másnap,  s  fogadjam apádat.  Beszélnie  kell  velem,  és
lelkemre kötötte, ne szóljak efelől neked.

Tudod, milyen állhatatosan tanácsoltam neked, hogy másnap menj be Párizsba.

Már egy órája távol voltál,  midőn apád jelentkezett.  Megkíméllek attól,  hogy elmondjam,
mily benyomást tett  reám apád szigorú arca.  Apád ósdi elméletekkel van átitatva,  melyek
szerint minden kurtizán szívtelen teremtés, sőt esztelen is; valami olyan gépféle, amely pénzt
vesz el, s mindig kész arra, mint az acélgépek, hogy összezúzza a kezet, mely valamit nyújt
feléje, s szétszaggassa irgalmatlanul, kímélet nélkül azt, akitől életét kölcsönzi.

Apád igen illedelmes levelet írt nékem, úgyhogy okvetlenül fogadnom kellett. Nem egészen
úgy lépett fel, amilyen modorban levelét írta. Gőgös volt, vakmerő, sőt fenyegetett is első
szavaival, úgyhogy eszébe kellett juttatnom, hogy a magam házában vagyok, s nem kell szá-
mot adnom néki életemről egyébért, csak mert őszintén szeretem fiát. Duval úr lecsillapodott
kissé, de mégis azon kezdte ismét, nem tűrheti,  hogy fia tönkretegye magát érettem, hogy
szép vagyok, igaz, de bármi szép vagyok is, szépségemet nem szabad arra felhasználnom,
hogy nagy költekezésem által  megfosszak jövőjétől  egy fiatalembert.  Erre,  ugyebár,  csak
egyet  felelhettem.  Meg kellett  mutatnom,  hogy mióta  kedvesed voltam,  semmi áldozattól



vissza nem riadtam, csakhogy hű maradhassak hozzád, anélkül, hogy több pénzt kérjek tőled,
mint amennyit adni tudsz. Megmutattam a zálogházi nyugtákat, azoknak az üzletembereknek
elismervényeit, kiknek el nem zálogosítható tárgyaimat eladtam; elmondtam apádnak azt az
elhatározásomat, hogy eladom bútoraimat, hogy kifizessem adósságaimat, és veled élhessek
anélkül, hogy túlságosan terhedre válnék. Elmondtam neki boldogságunkat, elmondtam, hogy
új, nyugodtabb, boldogabb életet tártál fel számomra, s végre meg is győztem. Kezét nyújtotta
felém, s bocsánatot kért azért, hogy oly modorban kezdett beszélni velem. Azután így szólt
hozzám:

-  Akkor,  kisasszony,  nem  fenyegetéssel,  hanem  kéréssel  akarom  megkapni  öntől  azt  az
áldozatot, mely sokkal nagyobb mindannál, amit ön eddig hozott fiam érdekében.

Reszkettem e bevezetésre. Apád közeledett hozzám, megfogta két kezemet, s szeretetteljes
hangon folytatta:

- Gyermekem, ne vegye rossz néven azt, amit önnek mondani fogok. Értse meg, hogy az
életben vannak néha kegyetlen kényszerűségek. De azoknak engedelmeskednünk kell. Ön jó,
az ön lelke tele van nemességgel, amit sok olyan nő nem ismer, aki megveti önt, de nem ér fel
önnel. Hanem gondolja meg, hogy a szerető mellett még ott van a család is, hogy a szerelmen
kívül kötelességek is vannak. Gondolja meg, hogy a szenvedélyek korára az a kor is elkövet-
kezik, amelyben a férfi tiszteletet akar kivívni, amelyben szüksége van arra, hogy komoly,
szilárd helyzete  legyen.  Fiamnak nincs vagyona,  s  mégis  hajlandó átengedni  önnek anyai
örökségét. Ha elfogadná öntől az áldozatot, amelyet ön már majdnem meghozott, becsülete és
méltósága parancsolná, hogy cserébe e vagyont ajándékozza önnek, amely megkímélné önt a
teljes nélkülözéstől. De ezt az áldozatot nem fogadhatja el öntől, mert a világ, amely nem
ismeri önt, becstelen módon magyarázná fiam beleegyezését, holott Armand-nak nem szabad
meggyaláznia a nevet, melyet viselünk, nem azt nézné a világ, szereti-e ön Armand-t, szereti-e
ő önt, hogy e kettős szerelem boldogság neki és megtisztulás önnek, csak egyet látna: azt,
hogy Armand  Duval  eltűrte,  hogy kitartott  leány (bocsásson meg,  gyermekem,  kénytelen
vagyok  így  beszélni)  eladta  miatta mindenét.  Azután  elérkeznék  a  szemrehányások  és
szánom-bánomok napja, bizonyos lehet benne, önökre csakúgy, mint másokra nézve, s akkor
olyan láncot hordoznának, melyet elszakítani lehetetlen volna már! Mit tehetne akkor? Az ön
ifjúsága veszve volna, fiam jövője romba döntve, s énnekem, atyjának, csak egy gyermekem
volna kettő helyett.  Ön szép, fiatal,  az élet  megvigasztalja önt; ön nemes lelkű,  és egy jó
cselekedet emléke sok mindenért, ami elmúlt, kárpótolni fogja. Hat hónap óta, mióta Armand
ismeri  önt, megfeledkezett  rólam. Négyszer írtam neki, s egyetlenegyszer sem gondolt arra,
hogy válaszoljon.  Meghalhattam volna  anélkül,  hogy ő  tudott  volna  felőle.  Bármennyire
elhatározta  ön,  hogy  másként  fog  élni,  mint  ahogy  eddig  élt,  Armand,  aki  szereti,  nem
egyeznék bele,  hogy ön oly szűk költekezésre szorítkozzék, melyre az ő szerény helyzete
kényszerítené, és ez a szerény helyzet nem is az ön szépsége számára való. Ki tudja, mit tenne
akkor  Armand?  Kártyázott;  én  tudtam;  önnek nem szólt  felőle,  tudom.  De egy mámoros
pillanatában elveszthette volna mindazt, amit évek óta gyűjtögetek hozományul leányomnak,
gyűjtögetek neki, és gyűjtögetek öreg napjaim nyugalmára. Ami megtörténhetett volna, még
meg is történhetik.  És, bizonyos-e ön abban, hogy az az élet,  melyet most elhagyna, nem
vonzza-e önt később? Bizonyos-e ön abban, hogyha most Armand-t szereti is, nem fog-e még
szeretni mást? Nem szenvedne-e ön amaz akadályoktól, melyeket viszonyuk az ön kedvese
elé  állítana,  amikor  ön  talán  meg  sem  vigasztalhatná;  ha  a  hajló  korral  a  nagyravágyás
gondolatai lépnek a szerelmi álmok helyébe? Gondolja meg mindezt, kisasszony: ön szereti
Armand-t,  bizonyítsa  be  neki  ezt,  az  egyetlen  eszközzel,  mely  az  ön  számára  még
bizonyítékul maradt. Áldozza fel Armand jövőjének szíve szerelmét. Ma még semmi baj sem
történt, de történhetik, s talán nagyobb még annál is, amit én ma sejtek. Armand féltékeny



lehet valamelyik férfira, aki szerette önt, provokálhatja, megverekedhetik vele, talán meg is
ölhetik, s gondolja meg, mit szenvedne ön az apa előtt, ki számon kérné akkor öntől fia életét?

Szóval, gyermekem, tudjon meg mindent, mert még nem mondtam el önnek mindent, tudja
meg tehát, mi vezetett Párizsba. Van egy leányom, amint már mondottam, fiatal, szép és tisz-
ta, mint egy angyal. Leányom szeret valakit, s ő is élete álmát fűzte e szerelméhez. Mindezt
megírtam Armand-nak, de ő csak önnel volt elfoglalva, s nem felelt. Nos, leányom férjhez
megy ahhoz, akit szeret,  tisztességes családba lép be,  amely azt akarja,  hogy az én csalá-
domban is mindenki tisztességes legyen. Annak a férfinak családja, ki vőm lesz, meghallotta,
hogyan él Armand Párizsban, s kijelentette, hogy visszavonja szavát, ha Armand folytatja ezt
az életet. Egy ártatlan gyermek jövője van az ön kezében, egy gyermeké, aki mit sem vétett
önnek; akinek joga van ahhoz, hogy a jövőbe vesse reményét! Van-e joga önnek ahhoz, elég
erőt érez-e magában arra, hogy ezt a jövőt összezúzza? Szerelme és megtérése nevében kérem
önt, Margit, adja meg leányom boldogságát!

Édes barátom! Csendesen sírtam, hallván mindazt, amit már oly gyakran elgondoltam, s ami
az ön atyjának ajkán még komolyabb valósággá vált. Elmondtam magamnak mindazt, amit az
ön apja nem mert kimondani, s ami hússzor is ajkán lebegett, hogy én alapjában véve csak
kitartott leány vagyok, s bármi okot adjak is viszonyunknak, az mindig olyan volna, mintha
számításon alapulna, hogy elmúlt életem mi jogot sem ad arra, hogy szebb jövőről álmodoz-
zam, s hogy oly felelősséget vállalok, melyért sem szokásaim, sem hírem nem állanak jót.

De szerettem önt, Armand! Az atyai hang, melyen Duval úr hozzám szólt, a tiszta érzelmek,
melyeket felébresztett bennem, ennek a derék aggnak becsülése, melyet kiérdemelhettem, s az
öné, melyet később okvetlenül megérdemlek, mindez szívemben nemes gondolatokat keltett,
melyek egyszerre megvilágosodtak szemem előtt, és szent, eddig sohasem ismert hiúságokat
keltettek bennem.

Ha elgondoltam, hogy ez az agg ember, aki fia jövője érdekében esengett hozzám, elmondja
valamikor leányának, hogy nevemet foglalja imájába, mint egy titkos barátnője nevét: egészen
megváltoztam, s büszke lettem önmagamra.

A pillanat izgalma talán túlozta e benyomások igazságát, de én ezt éreztem, barátom, s ez új
érzelmek  elhallgattatták  azokat  a  tanácsokat,  melyeket  veled  átélt  boldog  napjaim  adtak
nékem.

- Jól van, uram - szóltam atyádhoz, letörölvén könnyeimet -, hiszi-e, hogy szeretem fiát?

- Hiszem - felelt Duval úr.

- Önzetlen szerelemmel?

- Azzal.

- Hiszi-e, hogy e szerelemhez kötöttem életem reményét, álmát és bűnbocsánatát?

- Hiszem.

- Akkor csókoljon meg, mint ahogy leányát megcsókolná, s esküszöm önnek, hogy ez a csók,
az egyetlen tiszta csók életemben, erőssé tesz szerelmem ellenében, s hogy nyolc napon belül
fia visszatér önhöz, talán boldogtalanul egy időre, de örökre kigyógyultan.

- Ön nemes lelkű leány - felelt apád, s homlokon csókolt. - Ön oly cselekedetet visz végbe,
melyet Isten számon tart majd. De félek, semmit sem tud elérni fiammal.

- Ó, legyen nyugodt, uram, fia gyűlölni fog.



Írtam Prudence-nak, hogy elfogadom N. gróf ajánlatát, s mondja meg neki, hogy vele fogok
vacsorázni. Lepecsételtem a levelet, s nem szóltam arról, mit tartalmaz, kértem, juttassa el
Prudence-hoz, Párizsba érkezve. Atyád mégis megkérdezte, mit tartalmaz a levél.

- Fia boldogságát - feleltem én.

Atyád még egyszer megcsókolt. Homlokomon a hála két könnyét éreztem, mely úgy hatott
reám, mint régi bűneim bocsánata, s abban a pillanatban, midőn beleegyeztem, hogy egy más
férfinak  adom magam,  büszkeségtől  sugároztam,  arra  gondolva,  akit  emez  új  vétkemmel
megváltottam.

S mindez természetes volt,  Armand. Hiszen megmondtad,  hogy atyád a világ legderekabb
embere.

Duval úr kocsiba szállt, és távozott.

De én csak nő vagyok, midőn viszontláttalak, nem tudtam elnyomni zokogásomat; mégis erős
maradtam.

Jól tettem-e? Ezt kérdem magamtól ma, midőn betegen hanyatlom ágyba, melyet talán csak
halottként hagyhatok el.  Tanúja voltál  annak, mit  éreztem, midőn elkerülhetetlen válásunk
órája közeledett. Atyád már nem volt jelen, hogy támogasson, s volt egy pillanatom, melyben
már közel álltam ahhoz, hogy mindent bevalljak neked, annyira felháborított az a gondolat,
hogy gyűlölni fogsz, és megvetsz. Talán nem is hiszed el,  Armand: imádkoztam Istenhez,
adjon erőt nekem, s az bizonyítja, hogy elfogadta áldozatomat, hogy megadta az erőt, melyért
könyörögtem.

E vacsorán még támogatásra volt szükségem, mert nem akartam tudni róla, amit cselekedni
fogok, féltem, hogy elhagy a bátorságom. Ki merte volna azt mondani nékem, Gautier Margit-
nak, hogy valamikor ennyire szenvedni fogok, egy új szeretőnek még csak gondolatára is.

Hogy felejthessek: ittam...

Midőn másnap felébredtem, a gróf ágyában feküdtem...

Íme, a teljes igazság, barátom. Ítéljen és bocsásson meg, amint én megbocsátottam önnek
mindazt a rosszat, amit velem e nap óta elkövetett!”
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„Ami  erre  a  végzetes  éjszakára  következett,  azt  ön  is  éppoly jól  tudja,  mint  én,  de  nem
tudhatja, nem is sejtheti, mennyit szenvedtem elválásunk óta.

Megtudtam, hogy atyja  magával  vitte,  de  sejtettem,  hogy nem tud  sokáig  meglenni  távol
tőlem, s aznap, midőn a Champs-Élysées-n találkoztam önnel, izgatott voltam, de meglepett
nem.

Ekkor kezdődött hosszú sorozata ama napoknak, melyek mindegyike újabb sértést hozott szá-
momra az ön részéről, sértést, amelyet csaknem örömmel fogadtam, mert azonfelül, hogy azt
bizonyította, hogy ön még mindig szeret, úgy láttam, minél jobban üldöz, annál nagyobbra
növök az ön szemében egykor, ha majd megtudja az igazságot.

Ne lepje meg önt, Armand, ez az örömmel tele vértanúság, a szerelem, melyet ön érzett irántam,
megnyitotta a szívemet a nemes rajongások számára. De kezdetben nem voltam elég erős.

Amaz áldozat végrehajtása között,  melyet  önnek hoztam, s az ön visszatérése között  elég
hosszú idő telt el, mely alatt külső eszközökhöz kellett folyamodnom, hogy meg ne őrüljek, s
hogy ne  lássam azt  az  életet,  melybe  visszavetődtem.  Prudence  mondotta,  ugyebár,  hogy
minden ünnepélyen, bálon, orgián jelen voltam.

Azt reméltem, hogy a kicsapongás gyorsan megöl, s azt hiszem, ez a reményem csakhamar
meg is valósul. Egészségem természetesen mindegyre romlott, s aznap, midőn Prudence-ot
elküldtem önhöz, hogy kegyelmet kérjen, már testem-lelkem kimerült.

Nem emlékeztetem önt, Armand, arra, miként jutalmazta meg szerelmem utolsó bizonyítékát,
s mily sértéssel űzte el Párizsból azt a nőt, aki már félig halva, nem tudott ellenállni az ön
hangjának, midőn egy szerelmi éjszakát kért tőle, s aki egy pillanatra balgán azt hitte, hogy
összeforraszthatja a múltat és a jelent. Önnek joga volt azt tenni, amit tett, Armand... Olykor
nem fizették meg ilyen drágán az éjszakáimat.

Mindent otthagytam akkor. Olympe helyettesített N. grófnál, és vállalkozott arra, mint mon-
dották, hogy tudtára adja elutazásom okát. G. gróf Londonban volt. Ama férfiak közül való ő,
akik nem tartják egyébnek a hozzám hasonló leányok szerelmét kellemes időtöltésnél, és ezért
barátai maradnak azoknak a nőknek, akik öveik voltak; nem gyűlölnek, mert sohasem félté-
kenykedtek.  Szóval  ama nagyurak közül  való,  akik szívüknek csak  egy részét  nyitják fel
előttünk, de erszényüket egészen.

Azonnal reá gondoltam. Utána mentem. Kitűnően fogadott, de odaát egy nagyvilági hölgy
kedvese  volt,  s  félt,  hogy  kompromittálja  magát,  ha  együtt  él  velem.  Bemutatott  tehát
barátainak, akik megvacsoráztattak, s azután egyikük magával vitt.

Mit tehettem volna, édes barátom?

Meg kellett volna ölnöm magamat? Ezzel bánatot borítok az ön életére, melynek boldognak
kell lennie, bánatot s hasztalan lelki mardosást. Aztán meg minek ölje meg magát az, aki oly
közel áll a halálhoz? Lassanként lélektelen test, gondolattalan tárgy vált belőlem. Egy ideig
éltem ezt a gépies életet, aztán visszajöttem Párizsba, s ön után tudakozódtam. Megtudtam,
hogy ön hosszú útra indult. Ekkor már semmi sem kötött az élethez; úgy éltem, mint ahogy
két évvel ezelőtt, midőn még nem is ismertem önt. Megpróbáltam visszacsalogatni a herceget,
de nagyon súlyosan sértettem meg szegényt, s az öreg emberek nem türelmesek. Bizonyára,
mert  tudják,  hogy nem élnek  örökké.  A betegség  napról  napra  jobban  megviselt.  Sápadt
voltam, szomorú voltam, mindjobban lefogytam.

A férfiak, akik szerelmet vásárolnak, megnézik az árut, mielőtt megvennék.



Voltak Párizsban egészségesebb, kövérebb nők nálam. Kissé megfeledkeztek rólam.

Íme,  ez történt  a  mai  napig.  Most  már nagyon beteg vagyok,  írtam a hercegnek,  s  pénzt
kértem tőle, mert nincs pénzem, s a hitelezőim visszatértek, s számláikat magukkal hozván,
irgalmatlanul megrohantak.

Vajon felel-e a herceg?

Miért nincs ön Párizsban, Armand? Ön felkeresne, és látogatása megvigasztalna.

December 20.

Rettenetes idő van, havazik; egyedül vagyok itthon. Három napig olyan lázas voltam, hogy
egyetlen szót sem írhattam önnek. Nincs semmi újság, barátom, mindennap elfog a bizony-
talan reménység, hogy levelet kapok öntől, de a levél csak nem érkezik meg, s bizonyára
sohasem is fog megérkezni. Csak a férfiaknak van erejük ahhoz, hogy meg ne bocsássanak.

A herceg nem válaszolt.

Prudence ismét megkezdte útjait a zálogház felé.

Folyton vért köpök. Ó! fájdalmat okoznék önnek, ha látna. Ön boldog, mert forró ég alatt van,
s  nem  súlyosodik  mellére,  mint  nekem,  a  fagyos  tél.  Ma  felkeltem  kissé,  és  ablakom
függönyei mögül elnéztem, hogy zajlik a párizsi élet, mellyel, azt hiszem, örökre szakítottam.
Néhány ismerős arc haladt el  az utcán,  gyorsan,  vidáman, gondtalanul.  Egyik sem emelte
szemét ablakaim felé. Mindamellett néhány fiatalember feljött, s felíratta nevét az érdeklődő
látogatók közé. Egyszer már voltam beteg, és ön, aki nem ismert még, aki csak sértést kapott
tőlem az első napon, midőn meglátott, ön minden reggel eljött, hogy tudakozódjék felőlem.
Most ismét beteg vagyok.

Hat hónapot együtt  töltöttünk, s én annyi  szerelmet adtam önnek, amennyit  asszonyi  szív
megbír és adhat; és ön távol van, és átkoz engem, s egyetlen vigasztaló szó sem száll felém
öntől!

De csak a véletlen az oka annak, hogy ön így magamra hagy, mert bizonyos vagyok benne, ha
Párizsban volna, nem mozdulna el ágyam mellől, el nem hagyná szobámat...

December 25.

Orvosom tiltja, hogy mindennap írjak. Valóban emlékeim csak fokozzák lázamat; de tegnap
levelet kaptam, amely jólesett. Inkább amaz érzelmek által, melyeket kifejezett, semmint az
anyagi segítséggel, melyet számomra hozott. Ma tehát írhatok önnek. A levelet az ön atyja írta
s így hangzott:

»Kisasszony!

Most értesültem róla, hogy beteg. Ha Párizsban volnék, magam mennék el, hogy tuda-
kozódjam ön felől; ha fiam mellettem volna, azt mondanám neki, keresse fel önt, de nem
hagyhatom el C.-t, és Armand hat-hétszáz mérföldnyire van innen. Engedje meg tehát,
kisasszony, hogy megírjam, mennyi fájdalmat okoz nekem betegsége, s higgye el, hogy
őszintén kívánom minél gyorsabb felgyógyulását.

Jó barátaim egyike, H. úr felkeresi önt. Kérem, fogadja őt. Oly megbízást adtam neki,
melynek eredményét türelmetlenül várom.

Engedje meg, kisasszony, hogy legmélyebb tiszteletemről biztosítsam.«



Ezt a levelet kaptam. Az ön atyja nemes szívű ember, barátom, szeresse, mert kevés ember
van a világon, aki annyira érdemes volna a szeretetre. Ez a papír, melyet atyja írt alá, többet
használt nekem, mint híres doktorom valamennyi receptje.

Ma reggel H. úr megérkezett. Úgy látszik, nagy zavarban volt kényes megbízatása miatt. Ezer
tallért hozott az ön atyjától. Eleinte vissza akartam utasítani, de H. úr azt mondta, hogy ez
sértené Duval urat, aki azt mondta neki, adja át ezt az összeget, és bocsásson rendelkezésemre
mindent, amire szükségem van. Elfogadtam ezt a szívességet, amely - az ön atyja részéről -
nem lehet alamizsna. Ha már halott leszek, mikor ön visszatér, mutassa meg atyjának, amit
róla írok, s mondja meg neki, hogy a szegény leány, kinek ő e vigasztaló levelet nagy jóságá-
ban megírta, hálakönnyeket sírt, s imádkozott érte Istenhez.

Január 4.

Kínos napokat töltöttem el. Sohasem tudtam, hogy a test ennyire meggyötörheti az embert. Ó,
én elmúlt életem! Kétszeresen megfizetek érted! Egész éjjel virrasztottak mellettem. Lélegze-
ni alig tudtam. Lázas önkívület és köhögés osztják fel maguk között egész szegény életemet.
Ebédlőm bonbonokkal van tele és százféle egyéb ajándékkal, melyeket barátaim hoztak.

Bizonyára vannak köztük, akik azt remélik, hogy szeretőjük leszek még. Ha látnák, mivé tett
a betegség, rémülten menekülnének. Prudence újévi ajándék gyanánt elosztogatta mindezt a
maga barátai között...

Az idő fagyos,  s  a  doktor  azt  mondta,  hogy kikocsizhatom néhány nap múlva,  ha jó idő
marad.

Január 9.

Tegnap kikocsiztam. Gyönyörű idő volt. A Champs-Élysées-n csak úgy nyüzsgött a nép. Az
ember azt hihette volna, hogy ez már a tavasz első mosolya. Minden oly ünnepies volt körü-
löttem.  Sohasem sejtettem,  hogy egyetlen  napsugárban annyi  öröm és  vigasz  rejlik,  mint
amennyit én tegnap találtam benne.

Csaknem  mindenkivel  találkoztam,  akit  ismerek,  mind  vidámak,  mind  saját  örömeikkel
vannak elfoglalva. Mennyi boldog ember, s nem is tudják, hogy boldogok!

Olympe elegáns hintóban hajtatott el mellettem; a hintót N. gróftól kapta. Megpróbálta, hogy
egy pillantásával megsértsen. Nem tudta, mennyire távol vagyok én már a hívságoktól. Egy jó
fiú, kit már régóta ismerek, megkérdezte, elmegyek-e vele vacsorázni; vele és egyik barát-
jával, aki nagyon szeretne megismerni.

Szomorúan mosolyogtam és feléje nyújtottam láztól égő kezem. Soha meglepettebb arcot nem
láttam még. Négy órakor tértem haza. Elég jó étvággyal ebédeltem. Ez a séta jót tett.

Ha meggyógyulnék!

Mások életének és boldogságának látása mennyire felkelti az élet vágyát azokban, akik tegnap
még lelkük egyedülvalóságában és betegszobájuk árnyékában a gyors halált óhajtották!

Január 10.

Reménységem, hogy meggyógyulok, csak álom volt. Most ismét ágyban fekszem. Testemet
flastromok borítják, melyek égetnek. Eredj, ajánld ezt a testet, melyet oly drágán fizettek meg
egykor, s meglátod, mit adnak érte ma.



Bizonyára rosszat cselekedtünk születésünk előtt, vagy igen nagy boldogságot kell élveznünk
halálunk után,  hogy Isten a bűnhődés minden kínját  s a megpróbáltatás minden fájdalmát
végigszenvedteti velünk életünkben.

Január 12.

Még egyre szenvedek.

N. gróf tegnap pénzt küldött; nem fogadtam el. Semmit sem akarok ettől az embertől. Mert ő
az oka annak, hogy ön nincs a közelemben.

- Ó! a mi bougivali szép napjaink! hol vannak azok?

Ha élve távozom ebből a szobából, elzarándokolok abba a házba, melyben együtt laktunk... de
már csak holtan távozhatom innen.

Ki tudja, írok-e holnap?

Január 25.

Már tizenegy éjszakája nem alszom, fuldoklom, s minden pillanatban azt hiszem, meghalok.
A doktor megtiltotta, hogy tollhoz nyúljak. Julie Duprat, aki mellettem virraszt, megengedte,
hogy e néhány sort leírjam önnek. Hát nem jön már vissza, mielőtt meghalok? Hát örökre
vége köztünk mindennek? Úgy érzem, ha ön itt volna, meggyógyulnék.

De minek meggyógyulni?!

Január 28.

Ma reggel  nagy zajra  ébredtem fel.  Julie,  aki  szobámban aludt,  az  ebédlőbe futott.  Férfi-
hangokat hallottam, melyek ellen az övé hiába küzdött. Aztán sírva jött vissza.

Foglaltak lakásomon. Azt mondtam neki,  hagyja,  hadd hajtsák végre,  amit  úgy neveznek:
törvény.  A végrehajtó, kalappal a fején, belépett  szobámba. Felnyitogatta a fiókokat,  felírt
mindent, amit látott, mintha nem is vette volna észre, hogy haldokló fekszik az ágyon. Az
ágyat szerencsémre nem veszi el tőlem a törvény keze.

De  mégis  volt  oly  szíves,  és  távozás  előtt  megmondta,  hogy  kilenc  napon  belül
fellebbezhetek, hanem őrt hagyott hátra. Mi lesz belőlem, Istenem! E jelenet még betegebbé
tett. Prudence pénzt akart kérni az ön apja barátjától, de nem engedtem.

Január 30.

Megkaptam levelét ma reggel. Nagy szükségem volt rá. Vajon elég jókor megkapta-e vála-
szomat? Viszontlát-e még? Ma boldog napom volt, amely elfeledtette velem mindazt, amit hat
hét  óta  szenvedek.  Azt  hiszem,  jobban vagyok,  noha igen  szomorú érzelmek hatása  alatt
feleltem önnek. Hiszen nem lehet az ember mindig boldogtalan.

Ha elgondolom, hogy talán nem is halok meg, hogy ön visszatér, hogy újra tavaszt látok, hogy
szeretni fog még, és újrakezdjük múlt esztendei életünket!

Ó, be balga vagyok. Alig bírom már a tollat, mellyel szívem e dőre álmát papírra vetem.

Bármi történjék is, szerettem önt, Armand, s már régen halott volnék, ha nem támogatna e
szerelem emléke, és a bizonytalan remény, hogy magam mellett láthatom.



Február 4.

G. gróf visszajött. Kedvese megcsalta. Igen szomorú, mert nagyon szerette. Mindezt elmondta
nekem. Szegény fiú! Nagyon rosszul áll ugyan, de mégis kifizette a végrehajtót, és kiadta útját
az őrnek.

Beszéltem vele  önről,  és  megígérte,  hogy beszélni  fog önnel  rólam.  Hogy elfelejtettem e
percekben, hogy kedvese voltam, és hogy igyekezett ő is elfeledtetni velem! Nemes szívű
ember.

A herceg tegnap elküldött hozzám, hogy állapotomról tudakozódjék, és ma reggel maga is
eljött. Nem tudom, mi tartja életben ezt az aggastyánt. Három óra hosszat maradt mellettem,
és húsz szót sem szólt.

Két nagy könnycsepp gördült  alá szeméből,  midőn oly sápadtnak látott.  Bizonyára leánya
halálának emléke fakasztotta könnyre. Most úgy érzi, mintha második leánya halna meg. Háta
görnyedt, feje mellére hanyatlik, tekintete fénytelen. A kor és a bánat kétszeres súllyal nehe-
zülnek kimerült testére. Egyetlen szemrehányó szóval sem illetett. Az ember azt hihette volna,
hogy titokban örvend annak a pusztításnak, melyet rajtam a betegség végzett. Szinte büszké-
nek látszott, hogy ő még fennjár, mikor engem, fiatalon, leteper a szenvedés.

A rossz idő visszatért.  Senki sem látogat meg. Julie,  ha teheti,  mindig mellettem virraszt.
Prudence,  akinek már  nem adhatok  annyi  pénzt,  mint  azelőtt,  kezd  ürügyeket  keresni  az
elmaradásra.

Most, hogy már közel állok a halálhoz, bármit mondanak az orvosok - mert több orvosom is
van, ami azt bizonyítja, hogy betegségem súlyosbodott -, szinte sajnálom, hogy engedelmes-
kedtem az ön apjának. Ha tudtam volna, hogy csak egy évet veszek el az ön jövőjéből, nem
állhattam volna  ellen  a  vágynak,  hogy ezt  az  egy évet  önnel  töltsem,  és  legalább  meg-
szoríthatta volna kezemet halálom óráján. Igaz - ha ezt az egy évet együtt töltöttük volna: nem
jön el halálom ily gyorsan. Legyen meg Isten akarata.

Február 5.

Ó, jöjj, jöjj, Armand! Iszonyúan szenvedek! Meghalok! Édes Istenem! Oly szomorú voltam
tegnap, hogy másutt szerettem volna eltölteni az estét, mert éppoly hosszúnak ígérkezett, mint
a tegnapi; másutt, nem itthon. A herceg tegnap meglátogatott. Úgy érzem, ha ezt az aggot
látom, akit a halál ittfelejtett, hogy hamarabb meghalok.

Noha heves  láz tüzelt,  kértem,  hogy öltöztessenek fel,  és  a  Vaudeville-ba  hajtattam.  Julie
pirosra festett, mert anélkül olyan lettem volna, mint a holttetem. Abba a páholyba mentem,
ahol az első találkát adtam neked.

Folyton azt a zsöllyét néztem, melyen te akkor ültél, s amelyet tegnap valami bárgyú fickó
foglalt el, aki hangosan kacagott az ostobaságokon, amit a színészek előadtak. Félig holtan
hoztak haza, köhögtem, és vért köptem egész éjjel. Ma már beszélni sem tudok, s alig bírom
megmozdítani  karjaimat.  Istenem! Istenem! Meghalok!  Hiszen vártam már,  de nem tudok
beletörődni abba a gondolatba, hogy még többet szenvedjek, mint amennyit szenvedtem. És
ha...”

E szó után az a néhány vonás,  melyet  Margit  még leírt,  olvashatatlan volt.  Az írást  Julie
Duprat folytatta.

Február 18.



Kedves Armand!

Attól a naptól fogva, hogy Margit színházban volt, betegsége mind súlyosabbá vált, teljesen
elvesztette hangját; azután testét sem tudta megmozdítani. Lehetetlen leírnom, mit szenved
szegény barátnőnk. Nem szoktam hozzá ilyen izgalmakhoz, s egyre a rémület tart lenyűgözve.

-  Ó,  hogy szeretném,  ha  ön mellettünk volna!  Margit  állandóan önkívületben fekszik,  de
önkívületében és világos pillanataiban mindig az ön nevét ejti  ki,  ha egyetlen szót ki tud
mondani.

Az orvos azt mondta: már nem viszi sokáig. Mióta ilyen nagyon beteg, a herceg nem látogatta
meg többé. Azt mondta az orvosnak, hogy rosszat tesz neki ez a látvány.

Duvernoy asszony nem jól viselkedett.  Ez a nő, aki mindig zsarolta Margitot, ki csaknem
teljesen Margit pénzéből élt, oly kötelezettségeket vállalt, melyeket nem tudott teljesíteni, és
látván, hogy Margitot semmire sem használhatja, most már meg sem látogatja.

Mindenki elhagyja.

G. gróf, hitelezőitől hajszolva, kénytelen volt Londonba visszautazni. Távozása előtt némi
pénzt küldött.  Mindent megtett,  ami tőle telt,  de most már ismét foglaltak Margitnál, és a
hitelezők csak halálát várják, hogy mindenét eladhassák.

Fel akartam használni utolsó pénzforrásaimat, hogy e foglalásokat megakadályozzam, de a
végrehajtó azt mondta, hiábavaló fáradság, mert még több végzés is van Margit ellen. Mivel
Margit úgyis meghal, jobb, ha a hitelezők kapnak meg mindent, mint ha megmentjük családja
számára, melyet Margit látni sem akart, s mely őt sohasem szerette.

El sem képzelheti,  mily aranyozott nyomor közepette hal meg szegény leány. Tegnap már
semmi pénzünk sem volt. Edény, ékszer, ruha - minden zálogban van. A többit már eladtuk,
vagy lefoglalták.  Margit  még  tudja,  mi  történik  körülötte,  s  testben  és  lélekben  egyaránt
szenved. Nagy könnycseppek szivárognak arcára, mely sovány és oly sápadt, hogy ön már fel
sem ismerné  vonásait  annak,  akit  annyira  szeretett.  Megígértette  velem,  hogy írni  fogok
önnek, ha ő már nem bírja fogni a tollat, s most itt írok előtte. Felém fordítja szemét, de már
nem lát  engem.  Tekintetére  fátyolt  vetett  a  közelgő  halál.  S  mégis  mosolyog,  s  minden
gondolata, egész lelke az öné.

Valahányszor az ajtó felnyílik,  szeme felragyog, mindig azt hiszi,  ön érkezett  meg, aztán,
mikor  látja,  hogy  nem  ön  az,  vonásai  ismét  visszanyerik  fájdalmas  kifejezésüket,  hideg
verejték lepi el homlokát, és arca bíborvörössé válik.

Február 19; éjfél.

Ó, édes jó uram, be szomorú napunk volt ma. Margit reggel fuldoklott, az orvos eret vágott
rajta, mire visszanyerte hangját. Az orvos azt tanácsolta, hívasson papot. Margit beleegyezett,
és az orvos maga ment el a Szent Rókus-templom egyik papjáért.

Eközben Margit ágya mellé hívott,  kért,  nyissam ki szekrényét, azután egy főkötőt és egy
hosszú csipkés inget mutatott, és elgyöngült hangon így szólt hozzám:

- Gyónás után meghalok. Akkor add rám ezeket. Ez a haldokló kacérsága.

Azután sírva megcsókolt, és hozzátette:

- Még tudok beszélni, de nagyon kifulladok, ha beszélek... Megfulladok!... Levegőt!...

Könnyekben törtem ki, kitártam az ablakot. Néhány perc múlva belépett a pap.

Elébe mentem.



A pap mikor megtudta, kinél van, úgy tetszett, hogy rossz fogadtatásban lesz része. Én meg-
nyugtattam.

Kevés ideig maradt a beteg szobájában, és midőn kilépett, így szólt:

- Bűnös életet élt, de mint keresztény lélek hal meg.

Néhány pillanat múlva egy ministránsgyerek kíséretében tért vissza, a ministráns keresztet
hozott. Egy sekrestyés is volt a pappal, aki csengettyűvel járt előttük, hogy jelentse: Isten jő a
haldoklóhoz.

Mindhárman  beléptek  abba  a  hálószobába,  mely  valamikor  annyi  különös  szótól  vissz-
hangzott, és amely most szent hellyé változott.

Térdre estem. Nem tudom, meddig fog tartani ez a hatás, melyet ez a látvány gyakorolt rám,
de nem hiszem, hogy míg én is el nem érkezem ugyanoda, ahova Margit már elérkezett, bármi
emberi dolog ennyire meghasson.

A pap megkente szentelt olajjal a haldokló kezét, lábát és homlokát, rövid imát mormolt, s
Margit készen állt arra, hogy a mennybe induljon, ahová bizonyosan eljut, ha Isten látta élete
szenvedéseit s halálának jámborságát.

Azóta Margit egy szót sem szólt, meg sem mozdult. Már sokszor holtnak hittem volna, ha
erős lélegzését nem hallom.

Február 20; délután 5 óra.

Mindennek vége! Margit ma éjjel két órakor agóniába esett. Soha vértanú ily gyötrelmeket
nem szenvedett. Ó, be irtózatosan sikoltozott. Kétszer vagy háromszor egészen kiegyenesedett
ágyában, mintha meg akarta volna ragadni életét, mely elszállt Isten felé.

Kétszer vagy háromszor kiejtette az ön nevét is, aztán elhallgatott, s kimerülten hanyatlott
vissza párnáira. Néma könnyek csorogtak szeméből, és meghalt...

Ekkor  melléje  léptem,  nevén  szólítottam,  és  mert  nem  felelt,  lezártam  szeme  pilláit,  és
homlokon csókoltam.

Szegény Margit, bár szent életű apáca lehetnék, hogy ez a csók Isten kegyébe ajánlaná!

Azután felöltöztettem, úgy,  ahogy ő megkért,  és elmentem a Szent Rókus-templom egyik
papjáért. Két gyertyát égettem lelki üdvéért, és egy óra hosszat imádkoztam.

Pénzt osztottam ki a szegények között. Margit pénzét.

Nem vagyok jártas a vallásban, de azt hiszem, a jó Isten látni fogja, hogy könnyem igaz,
imám erős, alamizsnám őszinte volt, és irgalmat gyakorol azzal, aki fiatalon és szépen hal
meg, s akinek rajtam kívül senkije sem volt, hogy szemét lezárja, testét elhantoltassa.

Február 22.

Ma  volt  a  temetés.  Margitnak  sok  barátnője  eljött  a  templomba.  Néhányan  őszintén
könnyeztek. Midőn a menet elindult a Montmartre felé, csak két férfi követte a gyászkocsit.
G. gróf, aki csak ezért jött vissza Londonból, és a herceg, akit két inas támogatott. Margit
lakásáról írom e sorokat, könnyeimnek közepette, s lámpa előtt, mely szomorúan ég a terített
asztal  fölött,  melyhez  -  gondolhatja  -  nem nyúlok,  de  amelyet  Nanine  mégis  előkészített
számomra, mert már több mint huszonnégy órája nem ettem.



E szomorú benyomásokat nem sokáig őrizhetem meg, mert életemmel éppúgy nem rendel-
kezem, mint ahogy Margit nem rendelkezett a magáéval. Azért írom mindeme részleteket az
ön számára, ugyanott, ahol megtörténtek, mert attól tartok, ha hosszú idő telnék el köztük s az
ön visszatérte között, nem tudnám e szomorú pontossággal fölsorolni mindezt.
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- Olvasta? - kérdezte Armand, midőn befejeztem a kézirat olvasását.

- Megértettem, mit szenvedhetett ön, barátom, ha mindaz, amit olvastam, igaz.

- Atyám megerősítette e tényeket egy levélben.

Kis  ideig  még beszélgettünk a  szomorú  végzetről,  mely beteljesedett,  aztán  hazamentem,
hogy pihenjek kissé.

Armand  még  egyre  szomorú  volt,  de  megenyhítette  kissé  e  történet  elmondása;  gyorsan
gyógyult, s együtt mentünk el meglátogatni Prudence-ot és Julie Duprat-t.

Prudence csődbe jutott. Azt állította, hogy Margit az oka ennek, mert betegsége alatt ő sok pénzt
kölcsönzött neki, amiért váltókat adott, melyeket nem tudott megfizetni. Margit most meghalt.
Pénzét vissza nem adta, sőt nyugtát sem kapott tőle, mellyel mint hitelező jelentkezhetnék.

E  mesével,  melyet  madame  Duvernoy  mindenütt  előadott,  hogy  rossz  anyagi  helyzetét
magyarázza, ki is csalt egy ezerfrankost Armand-tól, aki nem hitt ugyan neki, de úgy akart
tenni, mintha hinne, annyira tiszteletben tartott mindent, aminek kedveséhez köze volt.

Azután Julie Duprat-hoz érkeztünk, aki elbeszélte a szomorú eseményeket, melyeknek tanúja
volt, s őszinte könnyeket hullatott barátnője emlékezetére.

Végre Margit sírjához mentünk ki, amelyen az áprilisi nap első sugarai már bontogatták az
első leveleket.

Armand számára már csak egy kötelesség volt hátra: hogy atyjához menjen.

Azt akarta, hogy elkísérjem.

Megérkeztünk  C.-be,  ahol  olyannak  láttam Duval  urat,  amilyennek  fia  előadása  nyomán
elképzeltem; tiszteletre méltónak, jóságosnak, nemes lelkűnek.

Örömkönnyekkel fogadta fiát, és hálásan szorított kezet velem. Csakhamar láttam, hogy az
atyai érzés mindenekfölött áll a derék ember szívében. Leánya, Blanche, áttetsző szemű, tiszta
tekintetű, komoly ajkú leány volt, arcvonásai azt mutatták, hogy lelke csak szent gondolatokat
táplál, és ajkai csak jámbor szókat ejtenek ki.

Mosolygott bátyja visszatértén, a fiatal leány ártatlan, tiszta mosolyával - ő, akinek puszta
nevére egy kurtizán föláldozta élete egész boldogságát.

Hosszabb ideig maradtam e boldog családi körben, Armand-nal foglalkozva,  aki hazavitte
szívét, hogy övéi közt találjon gyógyulást.

Visszatérve  Párizsba,  megírtam ezt  a  történetet  úgy,  ahogy nekem elbeszélték.  Csak  egy
érdeme van - amit talán sokan kétségbe fognak vonni -, egy érdeme, hogy való. Nem vonom
belőle azt a következtetést, hogy valamennyi Margittal egysorsú leány meg tudja tenni, amit ő
megtett. Nem, csak ismertem egy esetet, melyben egy ilyen leány igazán szeretett életében, s
e szerelme meggyötörte és a szerelmébe belehalt. Elmondtam az olvasónak, amit tudtam.

Kötelességem volt.

Nem vagyok  a  bűn apostola,  de  mindig  visszhangja  leszek  a  nemes  fájdalomnak,  bárhol
hallom imádkozni.

Ismétlem:  Margit  története  kivétel,  de  ha  általános  eset  volna,  nem  lett  volna  érdemes
megírni.

-&-
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