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ELSO KOTET



A szerzo eloszava.

Ezt a konyvet legkivalt a 9-13 éves fiuknak széntam, akik az elemi iskoldba jarnak s
legjobban megfelelt volna neki ez a cim:

EGY ISKOLAI EV TORTENETE
IRTA

EGY TANULO
aki az olasz kozségi iskola III-ik osztalyaba jart!

Azzal, hogy ,,IlI-ik elemista” irta, nem azt akarom mondani, hogy valoban ¢ irta és pedig
szorol-szora ugy ahogy nyomtatdsban kovetkezik. Csak egymasutan foljegyezte a fiizetébe,
mar ahogy téle tellett, amit az iskolaban és azonkiviil latott, hallott és gondolt; az édesapja
aztan az év végén megirta ezt a kdnyvét a fia jegyzeteibdl, igyekezvén, hogy a gondolatot
meg ne masitsa és hogy megtartsa amennyire lehetett, flunak még a szavait is. Ez pedig négy
évvel késObb, amikor mar gimnaziumba jart, ujra elolvasta a kéziratot és megint hozzatett
valamit a magéébdl, folidézvén személyeket és dolgokat még friss emlékezetében.

Olvassatok hat most fiuk, ezt a konyvet: reménylem, hogy meg lesztek vele elégedve és jobba
tesz benneteket!



A szerz6 életrajza

De Amicis (e: de amicsisz) Edmondo, olasz ird, az ujabb olasz irodalom egyik legjelen-
tekenyebb és legnépszeriibb alakja Manzoni iskolajabol. Sziil. 1846 okt. 21-ikén a Viguriai
Ohegliaban. Katona lett, 1866-ban részt vett a custozzari csataban. 1867-ben Firenzében a
L’Italia Militare-t szerkesztette. 1871 6ta egészen az irodalomnak ¢lt. Beutazta Spanyol-
orszagot, Hollandiat, Eszak-Afrikat, Angliat, Torokorszagot, Franciaorszagot ¢s Dél-
Amerikat. Elsé konyve: La vita militare (1869) friss humorral festi a katonaéletet. Uti
¢lményeirdl szolnak kedvelt, népszerii utleirdsai: La Spagna (1873), Ricordi di Londra
(1874), L’Olanda (1874), Pagine sparte (1877), Marocco (1875), Costantinopoli (1877),
Ricordi di Panzi (1879), SulL’Oceano (1891). Legnépszeriibb konyve, amely vilagszerte
elterjedt az Il cuore (A sziv), mely a gyermekviladg életét festi itt-ott érzelgdsen, de mindig
paratlan, melegszivii humorral. Ugyanez a hibdja és erénye két masik, hasonl6 targyu hires
miivének: Gliancici (1882) és H Romanzo d’un maestro (1891). Torténeti regénye: Alle porte
d’ Italia (1888). A L’idioma gentile (1905) cimii munkdja az olasz nyelv finom érzékii ismero-
jének bizonyitja. - D., aki mindig a szocidldemokrata eszmék hivének vallotta magat, élete
utolso éveiben Torindban élt. Megh. 1908 marc. 11-ikén Bordigheraban.



Oktober
Elsé6 nap az iskolaban.

Hétfs, 17-ike.

Ma volt el6szor iskola. A harom hénapi sziinidé dlomként ropiilt el a falun! Anyam elvitt ma
reggel a Baretti-negyedbe, hogy beirasson a harmadik elemibe; én a nyaraldsra gondoltam és
rosszkedvii voltam. Az utcakon hemzsegtek a fiuk; a két konyvkereskedd boltja tele volt
sziilokkel, akik mind taskat, irkékat és fiizeteket vasaroltak, az iskola el6tt pedig ugy tolongott
a nép, hogy a szolga meg a renddr alig tudta szabadon tartani a bejarast. A kapuhoz kozel
megfogta a vallamat valaki: méasodik osztalybeli tanitom volt, most is viddman, mint mindig
¢s megszolitott:

- Na, Enrico, hat 6rokre megvaltunk egymastol?
Tudtam, hogy igy van és mégis fajt ez a beszéd.

Nagynehezen befurakodtunk a kapun. Holgyek és urak, munkdsok és munkds asszonyok,
tisztek, nagyanyak, szolgalok, mind kézen fogva vezették a fiukat és masik keziikben tartottak
az értesitot, megtoltve az eldszobat €s a 1épesdket, olyan zugassal, mintha szinhdzban lettiink
volna.

Orémest lattam viszont a nagy termet, ahonnan hét osztalynak az ajtaja nyilik és ahol harom
¢ven at majdnem minden nap megfordultam. Itt is egymas hatan tolongott a nép; a tanitondk
jottek-mentek s az én mult évi tanitondm az osztalya kiiszobérdl kialtott felém:

- Ebben az évben egy emelettel foljebb mégy, Enrico; még csak azt se latom majd, hogy
mikor josz iskolaba! - és elszomorodva nézett ram.

Az igazgatot egész csomo sapitozd anya fogta koriil: mar nem volt hely a fiaik szadmara; és
ugy tetszett, hogy a szakalla valamivel sziirkébb, mint a mult évben volt.

Néhany fiu, ugy lattam, megnétt és meghizott. A foldszinten, ahol mar meg volt az osztalyo-
zas, akadt néhany eldkészitd elemibe jaro kis fiu, aki nem akart bemenni az osztalyaba és
megbicsakolta magat, mint a kis szamarcsikok, hogy ugy kellett bevonszolni dket. Néhanyan
kiszokdostek a padokbol; masok sirva fakadtak, mikor lattdk, hogy a sziileik eltdvoznak és
ezeknek vissza kellett jonniok, hogy elcsititsak vagy hazavezessék Oket, - a tanitondk pedig a
keziiket tordelték.

A kis Ocsémet Delcati tanitond osztalyaba soroztak, engem pedig Terboni tanité urhoz
osztottak be, az elsd emeleten. Tiz 6rakor mar mind egyiitt voltunk az osztalyban: dsszesen
Otvennégyen; alig tizenot-tizenhat a masodik osztalybeli pajtasok koziil, de ott volt Herossi,
aki mindig elvitte az elsé prémiumot. Olyan sziiknek, szomorunak lattam az iskolat, ha ra-
gondoltam az idére meg a helyekre, ahol a nyarat toltottem!

Visszagondoltam a madasodik osztalybeli tanitomra is, aki olyan j6 volt és mindig egyiitt
mulatott veliink; olyan kicsiny volt, mintha csak a pajtasunk lett volna! Es sajnéltam, hogy
nem latom tobbé a borzas, voros fejével. Az uj tanitonk magas, nincsen szakalla, a haja hosszu
és 0sz, a homlokat egyenes ranc szeli keresztbe; a hangja mély, vastag. Merden megnéz
mindnydjunkat, egyiket a masik utan, mintha olvasni akarna benniink; és sohase nevet. Azt
gondoltam magamban:

- Ime, az els6 nap. Még kilenc honap. Mennyi munka, hany havi vizsga, mennyi faradsag!...



Igazan jolesett, hogy ott talaltam anyamat a kapuban. Odaszaladtam hozza és megcsokoltam a
kezét. O pedig megvigasztalt:

- Batorsag, Enrico. Majd egyiitt tanulgatunk.

Es elégedetten mentem haza. De mar nincs meg a régi tanitom, a josagos, viddm mosoly-
gasaval és mintha mar az iskola se volna olyan szép, mint azel6tt.

Az uj tanito.

Kedd, 18-ika.

Ma délel6tt 6ta mar az uj tanitomat is szeretem. Mialatt szalling6éztunk az iskolaba, 6 mar ott
iilt a katedran és aztan idonként bekukkantott az ajton egy-egy mult esztendei tanitvanya;
bedugtak a fejliket arra mentiikben és ugy koszontgettek:

- Jonapot, tanit6 ur!... J6 napot, Perboni bacsi!...

Néhanyan be is jottek, kezet fogtak vele s aztan tovabb szaladtak. Latszott, hogy szerették és
oriilnének, ha megint elébe jarhatnanak. Es 0 is visszakdszont.

- J6 napot, fiam!

Kezet fogott azokkal, akik odamentek hozza, de nem nézett egyikiikre se; komoly maradt
minden kdszontés utan, homlokan a mély, egyenes ranc, arccal az ablak felé fordulva, mintha
a szemkozti haz tetejét nézné. Es ugy latszott, hogy nem oriil a koszontéseknek, melyek
inkabb fajnak neki. Aztdn minket nézett, fiirkészett figyelmesen, kiilon-kiilon mindegyiket.
Mikor diktalt, lejott a katedrarol sétalni a padok kozt; meglatott egy fiut, akinek az arca tele
volt piros porsenésekkel. Erre abbahagyta a diktalast, két tenyere koz¢ fogta a fiu fejét,
megkérdezte tole, hogy mi a baja s aztan megtapogatta a homlokat, hogy forr6-e?

Ebben a pillanatban egy fiu folkelt a hata mogott és majmolva kigunyolta. A tanitd hirtelen
megfordult; a fiu azonnal letilt és ugy is maradt, lesiitott fejjel, varvan a biintetést. A tanito
pedig ratette kezét a fiu fejére és azt mondta:

- Tobbé ne tedd.

Csak ennyit mondott. Visszament a katedrara ¢és elvégezte a diktalast. Mikor ezzel elkésziilt,
néhany pillanatig szotlanul vizsgalt benniinket €s aztan csondesen, lassan igy szolt a josagos,
mély hangjan:

- Hallgassatok ide. Egy egész esztenddt kell egyiitt eltolteniink. Legylink rajta, hogy jol
toltsiik el. Tanuljatok és legyetek jok. Nekem nincsen csaladom. Az én csaladom ti vagytok. A
mult évben még ¢élt az édesanyam, de most meghalt. Egyediil maradtam ¢és nincsen senkim a
vilagon rajtatok kiviil: csak titeket szeretlek ¢s mindig csak ratok gondolok. Nem akarnék
soha senkit megbiintetni koziiletek. Mutassatok meg, hogy derék fiuk vagytok; legyen a mi
osztalyunk egyetlen egy csalad, amelyben ti lesztek az én 6romdm, vigasztaldsom és biiszke-
ségem. Nem kérek toletek szobeli igéretet; bizonyosan tudom, hogy a szivetekben mar igent
mondtatok. Es koszonom nektek...

Mindjart aztan bejott a szolga ¢€s lecsOngette az orat. Szotlanul toédultunk ki a padokbol
mindannyian. Az a fiu pedig, aki a tanitot kicsufolta, most odament hozza és remegd hangon
mondta:

- Bocsasson meg, tanito ur.

Az meg homlokon csokolta €s igy felelt:



- Elmehetsz, fiam.

Egy baleset.

Peéntek, 21-ike.

Az esztendd balesettel kezdddott. Ahogy ma reggel az iskoldba mentem, éppen a tegnapi
esetet beszéltem el az apamnak, mikor lattuk, hogy az utcan csak ugy tolong a nép, az iskola
kapuja el6tt. Edesapdm mindjart azt mondta:

- Valami baj tortént! Rosszul kezdddik az esztendd!

Nagy nehezen bevergddtiink az épiiletbe. A nagyterem zsufolva volt sziiloktdl és fiukkal,
akiket a tanitok sehogyse tudtak beterelni az osztalyokba; mindnydjan az igazgat6 ur szobaja-
nak az ajtajat nézték és hallottam, ahogy mondogattak:

- Szegény kis gyerek!... Szegény Robetti!

A tomeg feje folott, a szoba végében, lattam a renddr sisakjat és az igazgatd ur kopasz fejét;
aztan bejott egy ur, magas tetejii kalapban és mind azt mondtak:

- Az orvos.

Edesapam megkérdezte az egyik tanitotol, hogy mi tortént?
- Atment a 1aban a kerék - felelte ez.

- Eltorte a labat - tette hozza egy masik.

Masodik osztalyos fiu volt €s a Dora-Grossa-uton ment az iskola felé, mikor meglatott egy kis
elsé osztalyost, aki elszaladt az anyjatol és éppen akkor bukott el a kocsiuton, mikor mar
szinte rament a vagtatd omnibusz. A nagyobb fiu batran odaugrott és elrantotta a lovak eldl a
kicsit, de 6 maga mar nem tudott elég gyorsan félreugrani és az omnibusz kereke atment a
laban. Az apja tiizérkapitany...

Mialatt ezt hallgattuk, berohant a nagyterembe egy uriasszony €s, mint az 6riilt, 16kdoste félre
a tdmeget: Robettinek az édesanyja volt, akiért elkiildtek. Egy masik uriasszony mindjart
elébe szaladt és zokogva borult a nyakaba: ez volt a megmentett kis fiu édesanyja. Aztan mind
a ketten betortek az igazgat6 ur szobdjaba és hallottam a kétségbeesett sikoltast:

- Oh, Giulio!... En édes fiam!

Ebben a pillanatban lent, a kapu el6tt, megallt egy kocsi és mindjart aztan jott az igazgato ur,
karjaiban hozva a fiut, aki rahajtotta fejét az igazgatd ur vallara €és az arca haldlsapadt volt, a
szemét pedig behunyta. Mindenki hallgatott, csak a szegény édesanyja zokogésa hallatszott.
Az igazgatd ur maga is sapadt volt; megallt egy pillanatra és mindkét kezével folemelte egy
kissé a fiut, hogy mindnyajan lassdk. Es akkor a tanitok meg a tanitondk, a sziilék meg a
gyermekek, mind halkan mondtak:

- Derék fiu!... Bravo, Robetti!... Szegény fiu!

Es csokokat szortak feléje; a tanitondok meg a fiuk, akik kozel voltak hozza, Gssze-vissza
csokoltak a kezét meg a karjat. O pedig, folnyitvan a szemét, azt kérdezte:

- A konyveim?...
A megmentett fiucska édesanyja sirva mutatta, hogy nala vannak és igy szolt:

- Itt hozom, édes angyalom, itt vannak a konyveid!



Egyuttal karonfogva vezette a sebesiilt édesanyjat, aki zokogva rejtette arcat a két kezébe.
Aztan lementek, befektették a fiut a kocsiba és a kocsi elrobogott. Mi pedig ekkor néma
csondben mentiink be mindnyéjan az iskolaba.

A Kkalabriai fiu.

Szombat, 22-ike.

Tegnap délutan, éppen mikor a tanit6é ur elmondta, hogy szegény Robettinek egy darabig majd
mankon kell jarnia, egy fiut hozott be az igazgatdé ur. Nagyon barnaképii, feketehaju volt,
nagy fekete szemekkel ¢€s siirli szemoldokei egészen Osszendttek a homlokan. Talpig fekete
ruhdban volt, melyet fekete borov szoritott a derekahoz.

Az igazgato par szOt sugott a tanitd ur fiilébe s aztan kiment, ott hagyvan mellette, a katedran,
az uj fiut, aki aggddva, szorongva nézegetett koriil nagy fekete szemeivel. Ekkor a tanito ur
kézen fogta 6t és igy szolt az egész osztalyhoz:

- Oriilhettek, fiaim. Most 1ép be soraitokba ez a kis olasz fiu, aki Reggio di Calabria
varosaban sziiletett, tobb, mint 6tszaz mértfoldnyire innen. Szeressétek ezt a messzirdl jott
testvéreteket DicsOséges foldon sziiletett, amely mar sok hires embert adott Olaszorszagnak és
most is ontja a szorgalmas munkédsokat meg a derék katonakat. Hazank egyik legszebb
vidékérdl valo uj testvéretek, ahol a hatalmas erddk aljan €s a magas hegyek volgyeiben okos
¢s bator nép lakik. Ugy szeressétek, hogy sohase vegye észre, hogy tavol esett sziilovarosatol,
mutassatok meg neki, hogy minden olasz fiu testvéreket taldl mindig és mindeniitt, barmelyik
olasz iskolaba jar is.

Ezt mondva, folkelt és megmutatta a fali térképen, hogy hol fekszik Reggio di Calabria. Aztan
hangosan folkialtott:

- Ernesto Derossi!... Jer ide.
Igy hivjék azt a fiut, aki mindig az els6 prémiumot kapja, mert 6 a legjobb tanulo.
Derossi kiment a padbdl és megallt a katedra eldtt, szembe a kis kalébriai fiuval.

- Mint elsé tanulé az osztalyban, - mondta neki a tanitd ur - 6leld meg és idvozold uj pajta-
sodat az egész osztaly nevében. Piemont fiainak iidvozlete ez Kalabria gyermekének.

Derossi megolelte a kalabriait és hangosan mondta csengd hangjan:

- Isten hozott!

Az pedig hevesen megcsokolta Derossinak mind a két arcat, mire mindnyéjan tapsoltunk.
- Csond legyen! - kialtott fol a tanito ur. - Az iskolaban nem szabad tapsolni.

De azért meglatszott rajta, hogy meg van elégedve. A kis kalabriai is boldog volt. A tanitd
kijeldlte neki a helyét €s maga vezette oda. Aztdn még igy szolt:

- Sohase feledjétek el, amit most mondok. Hogy megtorténhessék az, amit most lattatok, hogy
egy kaldbriai fiu éppen ugy otthon lehessen Torindban, mint ahogy a torinoi fiu is otthont
talalhat Kalabriaban: a mi nemzetiink 6tven esztendeig harcolt és harminc ezer olasz halt hdsi
halalt. Mindnyéjan tiszteljétek és szeressétek tehat egymast; de aki azért bantana ezt a kis
pajtasat, mert nem a mi tartomanyunkban sziiletett: nem volna ra méltod, hogy folvesse szemeit
a f6ldrdl, ha elmegy a haromszinii lobogo6 elott!...



Alighogy a kis kaldbriai letilt a helyére, a szomszédjai mindjart ajandékoztak neki, ki egy
tollat, ki egy szamolocédulat: egy fiu pedig az utolsé padbdl egy svéd levélbélyeget kiildott
neki.

A pajtasaim.

Kedd, 25-ike.

Azt a fiut szeretem legjobban, aki a levélbélyeget kiildte a kaldbriainak; Garrone a neve és 6 a
legnagyobb az osztdlyban, mar tizennégy éves, nagy feje van €s vallas gyerek, de nagyon jo fiu;
ez latszik a mosolygasabol. Ugy tetszik, mintha mindig gondolkoznék, mint a nagy emberek.

Most mar sokat ismerek az iskolatarsaim koziil. Szeretek egy masikat is, akinek Coretti a
neve; ez mindig csokolddészinii trikoban jar és macskaszoros sipkat visel. Orokké vidam, az
apja aprofat és szenet arul, a hatvanhatos haboruban katona volt Umberto herceg ezredében ¢és
azt mondjak, hogy harom medalidja van. Aztan ott van a kis Nelli, aki gyonge, sapadt arcu,
kis pupos gyerek. Van egy nagyon szép ruhés gyerek is, a Voltini, aki mindig szedegeti le
ruhdjardl a port, a papirost. Elttem iil a padban egy kis fiu, akit kémiivesinasnak hivnak, mert
az apja kOmiives; az arca gombolyii, mint a dinnye, az orra meg laposra nyomott. Nagyon
igyesen tud ,nyulszajat” csinalni ¢és mind kérik, hogy csindljon nyulszdjat, hogy
nevethessenek rajta. Ennek kicsiny puha kalapja van, amit gomboccé gyurva hord a zsebében,
mintha zsebkendd lenne.

A komiivesinas mellett iil Garoffi, ez hosszu és sovany fiu, az orra olyan hajlott, mint a
bagolyé, a szeme pedig nagyon kicsiny; mindig kereskedik tollakkal, szentképekkel, gyujtos-
skatulyakkal és a leckét folirja a kormeire, hogy lopva leolvashassa, ha a tanité ur kihivja. Van
aztan egy urfi is, a Carlo Nobis, aki ugy latszik, hogy nagyon biiszke és két fiu kozt iil, akiket
szintén szeretek. Az egyik egy kovacsnak a fia, aki olyan hosszu kontdsben jar, hogy térdig ér
neki; nagyon sépadt szegényke, mintha beteg lenne, mindig olyan ijedtes az arca és sohase
mosolyog. A masik egy vordshaju fiu, az egyik karjara béna és ezt felkdtve hordja; az apja
Amerikaba ment, az anyja pedig zoldséges kofa.

Furcsa kis fiu az én baloldali szomszédom is - Stardi a neve - alacsony tagbaszakadt, nyaka
sincsen, 0rokké morog, de nem all szoba senkivel, ugy latszik, hogy nem nagyon okos fiu, de
szornyen figyel a tanitd ur minden szavara, a homlokat rancba szedi, a fogait 6sszeszoritja €s
még a szeme se rebben. Ha szdélnak hozza, mikor a tanitdé ur magyaraz, az elsé és masodik
megszolitasra nem felel, de a harmadikra mar rugéssal valaszol. Mellette il egy arcatlan,
rossz fiu, akinek Franti a neve; ezt mar kicsaptak egy masik iskolabol.

Van aztan két testvér is, akik egyforma ruhaban jarnak és ugy hasonlitanak egymashoz, mint
két tojas; mind a kettének széles karimaju, kaldbriai kalapja van facéantollal. De
valamennyinél szebb €s mindegyiknél tobb esze van Derossinak, aki bizonyosan megint a
legels6 lesz ebben az esztenddben is; és a tanitd ur, aki mar észrevette ezt, mindig Ot kérdezi.
En azonban jobban szeretem a Precossit, a kovacsgyereket, aki a hosszu kontdsben jar és
mindig betegnek latszik. Azt mondjak, hogy az apja veri; nagyon félénk és ha kérdez valamit
vagy hozz4 és valakihez, mindjart azt mondja: - ,,Bocsanat” - €s aztan olyan szomoruan tud
nézni a josagos szemével. De a legnagyobb és a legjobb mégis Garrone.

Nemes cselekedet.

Szerda, 26-ika.



Es éppen ma déleltt tudtuk meg, hogy milyen derék fiu ez a Garrone. Kissé elkésve érkezett
az osztalyba, mert a mult esztendei tanitondm megallitott a folyoson, hogy hany orakor johet-
ne el hozzank latogatdba; a tanité ur még nem volt odabent és harom-négy gyerek gyotorte a
szegény Crossit, a voroshajut, akinek az egyik karja béna, az anyja meg zoldséges kofa.
Bokdostek a vonalzoval, gesztenyehéjat dobaltak az arcaba, csufoltdk, hogy nyomorék és
majmoltak, hogy hogyan hordja felktve a béna karjat. O, szegény, meghuzddott a padban,
néma ijedtséggel hallgatott és konyorgd szemmel nézett hol az egyikre, hol a masikra, hogy
hagyjak békén. De ezek csak anndl jobban csufoltak és ingerelték, ugy hogy szegény végre
mar reszketni kezdett és voros lett a méregtol.

Egyszerre csak Franti, az a gonosz, arcatlan kolyok, folugrott a pad tetejére és, mint hogyha
mind a két karjan egy-egy nehéz kosarat cipelne, otromban décdgve majmolta a Crossi édes-
anyjat, mikor ez a fiaért jon az iskola kapujahoz; de most nem jon, mert beteg. Ezen aztdn
mind nagyon roéhogtek. Crossi ekkor olyan diithbe jott, hogy folkapta a tintatartot és teljes
erejébdl hozzavagta a Franti fejéhez; ez azonban hirtelen lebukott €s a tintatartdé éppen mellbe
taldlta a tanitd urat, aki ebben a pillanatban 1épett be az ajton.

Mindenki helyére szaladt €s halotti csondben, ijedten hallgatott az egész osztaly. A tanitd ur
elsdpadva ment f6l a katedrara és ingeriilt hangon kérdezte:

- Ki volt az?

Senkise felelt.

A tanit6 ur még egyszer megkérdezte, de most mar sokkal emeltebb hangon:

- Ki volt az?

Ekkor Garrone, megszanvan a szegény Crossit, hirtelen folugrott és elszantan mondta:
- En voltam.

A tanit6 ur ranézett, majd végignézett az almélkodo fiukon és nyugodtan igy szolt:
- Nem biintetem meg a biinost. Alljon fol!

Crossi folallt és sirva vallotta meg:

- Utdtték és csufoltak, elfutott a méreg, én voltam.

- Ulj le, - mondta neki a tanito ur. - Alljanak o1, akik csufoltak.

Négyen alltak fol, lehajtott fejjel.

- Kicsufoltatok egyik pajtastokat, aki nem bantott benneteket, - mondta a tanitd ur - gunyol-
tatok egy nyomorékot, megvertetek egy gyongét, aki védeni se birta magat. A legaljasabb, a
legszégyenletesebb dolgok egyikét kovettétek el, amellyel csak bemocskolhatja magat az
ember. Hitvanyok vagytok!

Ezt mondvan, lejott a katedrarol a padok kozé, megfogta kezével a Garrone allat, amint le-
stitott fejjel allt és folemelvén az arcat, mélyen a szemébe nézett.

- A te lelked nemes, - mondta neki.

Garrone, megragadvan a kedvezd pillanatot, valamit sugott a tanitd ur fiilébe; és ez, oda-
fordulva a négy biinds felé, hirtelen azt mondta:

- Megbocséjtok nektek.

Mult évi tanitonom.

Cstitortok, 27-ike.



TanitonOm bevaltotta az igéretét, meglatogatott benniinket ma délutan és éppen akkor jott,
amikor el akartunk menni anydmmal, hogy dcska ruhat vigyiink egy szegény asszonynak, akit
az ,,Ujsag” olvasdinak joindulatiba ajanlt.

Elmult egy éve is, amiota latogatoba volt nalunk a tanitondm. Mindnydjan nagy orommel
fogadtuk. Még mindig a régi: alacsony, kalapjan a zold fatyol, csinosan 0ltdzve, de kissé
kocosan, mert nem igen van ideje fésiilkddni; de egy kicsit rosszabb szinben, mint tavaly, itt-
ott egy-egy 6sz hajszallal és az 6rokos kohogéssel. Edesanyam meg is kérdezte téle:

- Hat az egészség, édesem? Nem vigydz magara eleget!
- Ej, nem tesz semmit, - felelte a tanitond vidaman, de egyuttal megadd mosolygéssal.
- Nagyon hangosan besz¢l, - folytatta édesanyam - sokat bajlodik a gyerekekkel.

Ezt jol mondta az édesanyam. Mert mindig hallani a hangjat; emlékszem még akkorrdl,
amikor elébe jartam az iskolaba: folyton beszél, - besz¢él, hogy a gyerekek ne szérakozzanak
¢s egy pillanatra se il le. Bizonyos voltam benne, hogy eljon, mert soha se feledkezik meg a
tanitvanyairol, évekig emlékszik a neviikre és a havi vizsgalatok idején mindig meg szokta
kérdezni az igazgatd urtol, hogy milyen osztilyzatot kapnak. Megvarja dket a kapuban és
megnézi a foladataikat, hogy lassa: mentek-e mar eldre?... Es sokan jonnek meglatogatni még
a gimnaziumbdl is, akik valamikor a tanitvanyai voltak, most pedig mar hosszu nadragban
jarnak és orajuk is van.

Ma délutan faradtan jott hozzank a képtarbol, ahova, mint ahogy ez minden évben szokdsa
volt, elvezette a tanitvanyait; mert minden csiitortok délutan elvitte dket valamelyik muzeum-
ba és megmagyarazott nekik mindent.

Szegény tanitond, most megint sovanyabb, mint tavaly volt. De még mindig élénk ¢és bele-
melegszik, ha az osztalyardl beszél. Ujra meg akarta nézni azt a kis dgyat, amelyben két évvel
ezelOtt nagy betegen latott s amely most mar a kis 6csémé; nézte egy darabig és nem tudott
szolni. Nagyon sietett, mert még meg akarta latogatni egyik tanitvanyat, - egy szijgyartonak a
fiat - aki vorhenyben fekszik; rdadasul sok javitani valdja is volt, ami eltart majd egész este €s
még a szamtanbdl is kellett kiilon 6rat adni egy szatécsnénak, aki vacsora utdn megy hozza.

- Nos, Enrico, - kérdezte elmendben - szereted-e még a tanitonddet most is, amikor mar nehéz
foladatokkal vesz6dol és hosszu dolgozatokat csinélsz?

Megcsokolt és még a 1€pcso aljan is igy szolt:
- Meg ne feledkezz¢l rolam, Enrico!

- Oh, kedves j6 tanitondm: soha, sohase felejtlek el! Még ha nagy leszek is, mindig emlékezni
fogok rad és akkor is meglatogatlak a tanitvanyaid kozott; és valahanyszor iskola mellett
megyek el és meghallom a tanitoné hangjat, mindig ugy rémlik majd, mintha a te hangodat
hallanam ¢és visszagondolok arra a két esztenddre, amit a te osztadlyodban toltdttem, ahol
annyit tanultam, ahol oly sokszor lattalak faradtan és betegen, de mindig szorgoskodva,
mindig elnézden és kétségbeesve, ha valamelyikiink rosszul fogta a tollat, - remegve, mikor a
tanfelligyel0 faggatott benniinket, boldogan, ha jol feleltiink, mindig jo szivvel és szeretettel,
akarcsak az édesanyank. Soha, sohase felejtlek el, kedves jo tanitondm!

A padlasszobaban.

Peéntek, 28-ika.



Tegnap este anyammal és Silvia testvéremmel egylitt elvittilk az 6cska ruhat annak a szegény
asszonynak, akirdl az ujsagban olvastunk; €n vittem a csomagot, Silvianal volt az ujsag, a
szegény asszony nevének kezddbetiiivel €s pontos lakasaval. Folmentlink egy magas haznak
csaknem egészen a padlasaig, egy hosszu folyoson, ahova sok-sok ajté nyilt. Edesanyam
kopogtatott a legutolson: még fiatal asszony nyitott ajtot, szOke €és sépadt, beesett arcu, mind-
jart az elsé pillantasa ugy rémlett, hogy lattam mar valahol ezt az arcot a kék fejkendovel.

- Maga az, j6 asszony, akirdl az ujsag irt? - kérdezte t6le az édesanyam.
- En vagyok az, nagysaga.
- Hat hoztunk egy kis 6cska ruhat...

Es a szegény asszony rakezdte a haldlkodast, hogy vége-hossza nem volt. Ekdzben az iires,
sOtét szoba egyik sarkdban megpillantottam egy fiut, aki a szék el6tt térdelt; hattal volt felénk
fordulva és ugy latszott, hogy ir. Es csakugyan irt is: az irkdja a széken volt, a tintds iiveg
pedig a padlon.

- Hogyan tud irni ilyen s6tétben? - gondoltam magamban.

Mig ezen tiinddtem, hat egyszerre csak megismerem am vords hajardl és barchet-ruhajarol
Crossit, a z0ldséges kofa fiat, akinek béna az egyik karja. Halkan megsugtam ezt édesanyam-
nak, mialatt a szegény asszony elrakta az ajandékot.

- Csitt! - mondta halkan az anyam. - Lehet, hogy szégyelné magat, ha latna, hogy ajandékot
hoztunk az anyjanak. Ne szolitsd meg.

De ebben a pillanatban Crossi megfordult, én zavartan alltam, 6 ram mosolygott és ekkor
¢desanyam meglokott, hogy menjek oda és dleljem meg. En megdleltem, mire Crossi folkelt
¢s megfogta a kezemet.

- Egyediil vagyok ezzel a gyerekkel, - beszélte ezalatt az ¢ édesanyja az enyémnek: - a férjem
mar hat éve Amerikéban van és rdadasul még beteg is vagyok, ugy hogy nem birom hordani a
z0ldséget se, amivel azeldtt par garast kerestem. Még csak egy kis asztal se maradt, hogy
irhatna rajta szegény Lajcsi fiam. Mikor még a kapuban allt az én zdldséges asztalom, leg-
alabb azon dolgozhatott; de ezt is elvették télem. Még petroleumra se telik €s csak sotétben
rontja a szemét, szegény. Szerencse, hogy iskoldba jarathatom, mert a kozség adja a
konyveket meg az irkdkat. Szegény Lajcsi, pedig ugy szeretne tanulni! De mikor olyan
nagyon szegény vagyok!...

Edesanyam odaadta neki minden pénzét, ami az erszényében volt, megcsokolta a fiut és
majdnem sirt, mikor elvaltunk tdle. Es igaza volt, mikor ezt mondta az utcan:

- Nézd csak azt a szegény fiut, milyen kiizkddéssel kell tanulnia, neked pedig minden kényel-
med megvan ¢s mégis oly nehezedre esik a tanulds! Ah Enrico: tobb érdem van az 6 egynapi
munkajaban, mint a te egész ¢évi munkadban. Az ilyen fiuknak kellene adni az els6 dijakat!

Az iskola.

Peéntek, 28-ika.

Ugy van, kedves Enrico: nehezedre esik a tanulas, - ahogy édesanyad mondja. Még mindig
nem azzal az elobbi eltokelt szandékkal és deriilt arccal mégy az iskolaba, ahogy szeretném.
Még mindig lusta és kedvetlen vagy. Pedig gondold csak el: milyen nyomorusagos, hitvany
lebzselés lenne a napod, ha nem jarnal iskolaba! Egy hét leforgdsa alatt oOsszetett kezzel



konyorognél, hogy eresszelek iskolaba, mert megolne az unalom, a szégyen és megundorodnal
a jatékaidtol, sot magatol az életedtol is.

Mindenki tanul manapsag, Enrico. Gondolj a munkdsokra, akik este mennek az iskolaba,
miutan mar egész nap dolgoztak; gondolj a szegény munkdsasszonyokra és leanyokra, akik a
vasarnapi iskolaba mennek, miutan atdolgoztik az egész hetet; a katonakra, akik akkor tilnek
le tanulni, mikor halalra faradtan jonnek haza a gyakorlotérrol; gondolj a siiketnémakra,
akik szintén tanulnak és a rabokra, akik szintén tanulnak irni-olvasni.

Gondolj csak arra, hogy reggel, mikor hazulrol elindulsz, ugyanabban a pillanatban csak itt,
a te sziilovarosodban, harmincezer mads gyerek is folkerekedik és siet az iskolaba, ahol harom
oran keresztiil, éppen ugy, mint te: be van zarva egy szobaba és tanul. De mit mondok?!...
Gondolj arra a sok-sok millio gyerekre, aki kériilbeliil mind ugyanabban az oraban siet az
iskolaba a vilag minden orszagaban, lasd meg Oket képzeletedben, ahogy mennek-mendegél-
nek a falvak csondes utcdin, a varosok zajos utjain, a tengerek és tavak partjan, hol a
perzselo napon, hol a hideg kodben, vasuton a kérnyékbdol, hajon a folyok mentén, kocsiban
vagy szankon a pusztikrol, hegyen-vélgyon és erdon-mezon dat, maganyos utakon, szikldakon,
vizmosasokon és patakokon keresztiil, - egyediil vagy parosan, csoportokban és hosszu
sorokban, hatukon vagy honuk alatt a kényviik, ezer meg ezerféle ruhaban, szaz meg szazféle
nyelven beszélgetve, - Szibiria legészakibb iskolditol, melyeket orokos ho és jég borit, le
egeszen Arabia legdélibb oadzisaig, ahol palmak arnyékaban all az iskola: és ez a millio és
millio gyermek szaz meg szaz formaban mind ugyanazt a dolgot tanulja. Képzeld el azt a szaz
meg szdzféle népbdl osszeverodo gyerek-hangyabolyt, amelynek nyiizsgésében neked is részed
van és gondold el ezt:

- Ha megsziinnék ez a nyiizsgés, az emberiség visszazuhanna a barbarsagba; ez a nyiizsgés a
haladas, a vilag reménye és dicsosége.

Batorsag hat: kicsiny katondja ennek a roppant hadseregnek. A te konyveid a fegyverek, a te
osztalyod a szazad, a harcmezé az egész fold és a gyozelem az emberi civilizacio. Ne legy
gvava katona, Enrico fiam!

Edesapdd.

A padovai Kkis hazafi.

- Havi elbeszélés. -
Szombat, 29-ike.

Nem leszek gyava katona, nem; de sokkal szivesebben jarnék iskoléba, ha a tanité ur minden
nap elmondana egy olyan torténetet, mint ma délelott. Azt mondta, hogy minden hdnapban
lesz egy, amit 6 maga ir le és mindig egy szép €s igaz torténet lesz, valami nemes cselekedet,
amit egy fiu kovet el. Ennek a cime: ,,A padovai hazafi”. Ime, a torténet.

Egy francia g6zos Barcellona spanyol kikotébdl indult Genovéaba és az utasok kozt voltak
francidk, olaszok, spanyolok és svajciak. Volt a tobbi kozt egy tizenegy éves fiu is, szegényes
ruhdban, aki egyediil utazott és mindig félrehuzodott mindenkit6l és mogorvan nézett
mindenkire, mint a vadallat. Es volt is oka, hogy mogorva daccal nézzen mindenkire.

Két évvel azeldtt az apja meg az anyja, akik Padova kornyékérdl vald parasztok voltak,
eladtak egy vandorkomédias-csapat igazgatojanak; ez pedig, miutdn sok verés, koplalas ¢és
rugds ardn megtanitotta bukfencet hanyni a levegében, tovabb hurcolta magaval, keresztiil-
kasul egész Franciaorszdgon meg Spanyolorszagon és kdzben egyre iitdtte-verte, enni meg



alig adott neki. Mikor Barcellonaba érkeztek, mar végképp nem birta a sok fitleget és
koplalast; ugy lefogyott, hogy szanalom volt rd nézni. Itt aztdn megszokott a hohérjatol és
egyenesen az olasz konzulhoz szaladt védelemért. Ez meg is szanta, jegyet valtott neki erre a
g6zosre ¢€s levelet adott neki a genovai polgarmester szamara, hogy vitesse haza a sziileihez; a
sziileihez, akik eladtak, mint valami barmot.

A szegény fiu toprongyos és beteg volt. A masodik osztdlyon adtak neki egy kabint.
Mindenkinek a szeme megakadt rajta; néhanyan meg is szélitottak, de 6 nem is felelt: és ugy
latszott, hogy mindenkit megvet és gyiilol, annyira elkeseritette és elvaditotta a sok {itleg meg
a nélkiilozés. Harom utas mégis addig faggatta-nyaggatta, mig megoldodott a nyelve és akkor
toredett francia, spanyol meg olasz nyelven elmondta szomoru torténetét.

Ez a harom utas ugyan nem volt olasz, de azért megértették a fiut; és részben szanalombol,
részben talan a bortol jokedviien, pénzt adtak neki, tréfalkozva €s biztatva 6t, hogy mondjon
még tobbet is; és mivel éppen akkor Iépett a terembe néhany holgy is, a harom ur, hogy a
nagylelkiiségét fitogtassa, még adott neki pénzt, tulkiabalvan egymast:

- Nesze még!... Nesze ez is!

Csengett-bongott a pénz az asztalon és a fiu zsebre vagta mind, félhangon haldlkodva a maga
érdes mddjan, de a szemébdl csalt ekkor villant ki az els6 baratsagos, mosolygo sugar. Aztan
folmaszott az agyaba, elérehuzta a fliggonyt, csondesen meglapult és gondolkodni kezdett
Ebbdl a pénzbdl vehetett néhany jo falatot a hajon, két évi koplalas utan, amikor még kenyere
se volt. Mihelyt Genovaban partra szall, mindjart vehet ruhat is: hiszen két év 6ta csak ron-
gyokban jart. Vagy pedig hazaviheti a pénzt, hogy az apja meg az anyja emberségesebben
fogadjak, mint hogyha iires zsebbel térne haza... Szoval egész kis vagyon volt neki ez a pénz!

Ezen tin6dott, egészen megvigasztalodva, kabinjanak a fliggdnye mogott, mialatt a harom
utas, a masodik osztaly ebédldjének asztala mellett {ilve beszélgetett. Borozgatva mesélték
egymasnak, hogy ki milyen orszagban utazott és mit latott; igy aztan lassanként sorra keriilt
Olaszorszag is. Az egyik panaszkodni kezdett a fogadokra, a masik a vasutakra, majd neki-
buzdultak mind a harman és akkor széltében-hosszaban szidtak az orszagot. Az egyik azt
mondta, hogy a Lappfold is kiilonb, a masik radupldzott, hogy Olaszorszagban csupa zsiva-
nyokat és csaldkat talalt, a harmadik meg kitalalta, hogy az olasz tisztviselok még olvasni se
tudnak.

- Tudatlan nép - bolintott az elso.
- Piszkos, bitang - téditott a masodik.
- Tol... - kialtott 6l a harmadik.

Azt akarta mondani, hogy ,,tolvaj”, - de nem fejezhette be a szot, mert ugy hullott a fejiikre, az
arcukba a rézpénz meg az eziist, mint a zdporesd és nagy zenebonaval kongott az asztalon
meg a tdnyérokon. Diihdsen ugrott talpra mind a harom, arra tekintve, ahonnan a zapor jott €s
ekkor még egy marék pénz ropiilt az arcukba.

- Vegyétek vissza a pénzeteket! - mondta megvetéssel a fiu, kidugvan fejét a fiiggony mogiil -
nem fogadok el alamizsnat attol, aki gyaldzza a hazamat.

A kéménysepro inas.

Vasarnap, 30-ika.



Tegnap este atmentem a lednyiskolaba, amely a miénk mellett van, hogy atadjam a padovai
fiu torténetét Silvia testvérem tanitondjének, aki szerette volna olvasni. Hétszaz leany van ott!

Mikor odaértem, éppen kezdtek kijonni, nagy vigan, hogy a Mindenszentek és Halottak napja
kettds tinnep, amikor nem kell iskoldba menni; és ekkor egy nagyon kedves dolgot lattam.
Szemkozt az iskola kapujaval, az utca tuls6 felén, egyik karjaval a falnak délve, homlokat a
karjara tdmasztva, allt egy kis kéményseprdinas, az egész arca csupa korom, hatan a zsakja
meg a drotsepriije és sirt nagy keservesen, fuldokld zokogéssal. Két-hdrom masodik osztalyos
leany odament hozz4 és megkérdezte:

- Mi bajod van, hogy ilyen nagyon sirsz?
A kis kéményseprd nem felelt, csak zokogott tovabb.
- De mi bajod hat?... Miért sirsz? - faggattak tovabb a leanyok.

Ekkor végre folemelte az arcat - igazi gyerekarc volt - és sirva mesélte, hogy mar t6bb hazban
kisoporte a kéményt és keresett is harminc soldot, de mindet elvesztette; kipotyogtak a
zsebébol, mert a zsebe lyukas - meg is mutatta a Iyukat - €s most nem mer hazamenni pénz
nélkiil.

- A gazdam megver, - mondta zokogva €s megint raborult a falra, kétségbeesésében.

A kis lanyok mind komolyan, szanakozva alltak koriil. Kézben jottek mas leanyok is: aprok és
nagyobbak, szegények ¢€s kisasszonykak, honuk alatt a konyvek meg az irkak. Es aztan egy
nagyobb, akinek kék toll volt a kalapjan, kivett a zsebébdl két soldot és igy szolt:

- Nekem csak ez a két soldom van; csinadljunk gyiijtést.

- Nekem is van két soldom, - mondta egy masik, vOrosruhds - talan csak Osszeszediink
harmincat mindnyajunknal?

Es most kiabélni kezdtek:
- Amalia!... Luigia!... Annina!... Hamar, egy soldét!... Kinek van pénze? Ide vele!

Néhanyan virdgot vagy irkat akartak venni, de most odaadtak a pénziiket; a kisebbektdl is
keriilt egy-egy centesimo; a kéktollas mind 0sszeszedte és hangosan szamolt:

- Nyolc... tiz... tizendt!...

De ez még mindig kevés volt. Ekkor jott egy leany, aki nagyobb volt mind a tébbinél - szinte
mar egész kis tanitondnek latszott - és fél-lirdt adott. Es mind ujjongva halalkodtak neki. De
még mindig hidnyzott 6t soldo.

- Most jonnek a negyedikesek, - mondta az egyik - azoknak lesz.

Jottek is a negyedikesek €s hullottak a soldok. Most mind Osszecsddiiltek a lanyok és szép
volt az a kis kéményseprd, a sokféle szinii mindenféle ruha, toll, szalag, kalap kozt!... A
harminc soldo mar egyiitt volt, de még mindig gyiilt a pénz €és az egész kislanyok, akiknek
nem volt pénziik, odafurakodtak a nagyok kozé és odaadték a kis viragbokrétajukat, csakhogy
Ok is adjanak valamit. Egyszerre csak szaladt a portas felesége:

- Jon az igazgatd-néni!

A ledanyok ugy szétrebbentek szazfelé, mint a megzavart verébsereg. Csak a kis kémény-
seprdinas maradt ott az utca kozepén, boldogan toriilgetve a szemeit, a két keze tele pénzzel
¢s a kabatja gomblyukdban, a zsebeiben, a kalapjan egyik virdagbokréta a masik mellett, - €s
még a f0ldon, a labai el6tt is hevertek virdgok a porban.



Halottak napjan.

November 2-ika.

Ezt a napot a halottak emlékének szentelte az Egyhaz. Tudod-e, Enrico, hogy milyen halottak-
rol kellene megemlékeznetek nektek, fiuknak, ezen a napon? Azokrol, akik értetek, fiukert, a
gvermekeikert haltak meg. Hanyan haltak meg és halnak meg most is szakadatlanul! Jut-e
eszedbe, hogy hany apa nyiitte el életét a munkaban és hany anya szallt ido elott a sirjaba,
elsorvadva a sok nélkiilozestol, amire azert karhoztattak onmagukat, hogy folnevelhessék a
gyermekeiket!?... Gondolsz-e arra, hogy hany apa szurta sziven magat kétségbeesésében,
mikor nyomorogni latta a gyermekeit, - és hany anya élte magat vizbe és halt meg vagy oriilt
meg fajdalmaban, mikor gyermekét elvesztette?

Ezekre a halottakra gondolj, Enrico, a mai napon. Gondolj a sok tanitondre, akik ifjan haltak
meg, elsorvadva a tanitis nehéz munkajaban: - meghaltak azokért a gyermekekért, akiket
annyira szerettek, hogy még az életiik aran se hagytaik el oket; jussanak eszedbe az orvosok,
akik ragalyos betegségekben pusztulnak el, amelyekkel azért dacoltak hosiesen, hogy meg-
menthessek, meggyogyithassak a beteg gyermekeket, emlékezzél meg mindazokrol a névtelen
hosokrol, akik hajotorésekben, tiizvészeknél, ehinsegben, vagy mas életveszedelmek alkalma-
bol a donto pillanatban a gyermekeknek engedték at az utolso falat kenyeret, az utolso szal
deszkat, az utolso kotelet és boldog onfelaldozassal haltak meg azzal a gondolattal, hogy
megmentették egy drtatlan gyermek életét.

Sokan vannak ezek a halottak, Enrico;, minden temetoben, szaz és szdz ilyen szent halott
pihen, akik - ha csak egy percre folkelhetnének is sirjukbol - megmondhatnak annak a gyer-
meknek a nevét, akiért folaldoztak fiatalkor oromeit, az aggkor békéjét, az élet minden oromét
és boldogsagat, husz éves anyak, viragjukban allo férjek, nyolcvan esztendds aggastyanok és
élni kezdo ifjak, - a gyermekek névtelen és hos vértanui - akik mind oly nagy és nemes lelkek,
hogy a kerek fold se terem annyi viragot, amennyit megérdemelnének, hogy a sirjukat fol-
¢ekesitsiik velel... Igy szeret benneteket mindenki, gyermekek! - Gondolj hat halas szivvel
ezekre a halottakra a mai napon, hogy jobb és gyongédebb lehess mind azokhoz, akik szeret-
nek és faradnak érted, - kedves és szerencsés fiam, akinek még senkit se kell megsiratnod
Halottak napjan!

Edesanydd.



November

Garrone baratom.

Peéntek, 4-ike.

Csak két napig nem voltam iskoldban és mégis oly hosszunak tetszett az idd, amidta nem
lattam Garronét. Mennél jobban megismerem, anndl jobban szeretem is és ugyanigy vannak
vele a tobbiek is, kivéve a durva és er6szakos verekedoket, akik azonban nem mernek kiko6tni
vele, mert Garrone nem tiiri a gorombasédgot. Valahanyszor valamelyik nagy fiu folemeli a
kezét, hogy megiisson egy kisebbet, ez rogton folsivalkodik: - ,,Garrone!” - és akkor a nagy
fiu nem mer {itni.

Az apja vasuti gépész és Garrone késon kezdett iskolaba jarni, mert két évig beteg volt. O a
legnagyobb és legerdsebb az iskolaban, félkézzel is folemeli a padot, mindig eszik és joszivii.
Akarmit kérnek téle - ceruzat, gummit, papirost, bicskat - mindent kolcson ad vagy oda is
ajandékoz; nem fecseg és nem nevetgél a tanulas ideje alatt: mindig mozdulatlanul il a
padban, amely mar sziik neki, a hatat meggorbitve és nyakat a vallai kozé; és ha ranézek, csak
félig behunyt szemeivel mosolyog rdm, mintha mondan4;

- Nos, Enrico, ugy-e, hogy baratok vagyunk?

De mindig nevetni kell rajta, mert olyan nagy és vastag, hogy mindene sziik és révid - a
kabatja, a nadragja, a mellénye, a gallérja - még a kalapja is csak a feje bubjan billeg, a haja
kopaszra végott, a cipdi nagyok, mint egy-egy hajo, a nyakkenddjét pedig kotél modjara
csavarja ¢és koti meg a gallérjan.

Kedves Garrone: - elég csak egyszer belenézni az arcdba, hogy megszeresse az ember. A
kicsinyek mind szeretnének mellette {ilni. Jol érti a szdmtant. A konyveit szijjan - csatos,
vords szijjon - hordja; van egy gyongyhazas nyelii, szép bicskaja is, amit tavaly talalt a
katonai gyakorlotéren és egyszer egészen csontig elvagta vele az ujjat, de az iskoldban senkise
tudott rola és otthon se panaszkodott, hogy a sziilei meg ne ijedjenek. Minden tréfat szivesen
eltlir és sohase haragszik meg érte; de jaj, ha azt mondjak, hogy: - ,,Nem igaz!” - ha valamit
allit; akkor csak ugy villog a szeme, az 6klével pedig ugy veri az asztalt, hogy majd szétreped.

Szombaton reggel egy soldot adott egy kis elsd osztalyosnak, aki keservesen sirt az utcan,
mert valaki elvette téle a soldojat és nem tudott irkat venni. Most mar harmadnapja dolgozik
egy nyolc lapos levélen, amelynek a sarkait telerajzolja szép cifrasdgokkal; neve napjara
csinalja az édesanyjanak, aki gyakran eljon érte és éppen olyan nagy és vastag, mint a fia, de
nagyon kedves.

A tanitdé ur mindig nézi 6t és valahdnyszor elmegy mellette, mindig megveregeti a nyakat,
mintha valami csondes, jotermészetii bikaborju volna. De én is nagyon szeretem, oriilok, ha
jol megszoritom a kezét, amely olyan nagy, mint akarmelyik férfi keze. Egészen bizonyos
vagyok benne, hogy foladldozna az életét barmelyik iskolatdrsa megmentéseért: meg is dletné
magat, hogy megvédelmezze, - ez egészen vildgosan latszik a szemeiben; és ambar ugy
tetszik, hogy mindig morog és zsort6ldédik, mert nagyon vastag a hangja: mégis érezni lehet,
hogy ez a hang gyongéd szivbdl fakad.

A szenes ember és az ur.

Heétfo, 7-ike.



Garrone bizonyara sohase mondta volna ki azt a sz6t, amelyet Carlo Nobis tegnap délel6tt
Bettinek az arcaba vagott. Carlo Nobis nagyon biiszke, mert az édesapja gazdag ember; magas
uri ember, sz&p fekete szakallal, nagyon komoly és majdnem minden nap elkiséri a fiat.
Tegnap déleldtt a Nobis Osszeveszett Bettivel - majdnem ez a legkisebb az egész osztalyban -
¢s, nem tudvan egyebet mondani, mivel nem volt igaza, durvan raférmedt:

- Hallgass! A te apad egy rongyos semmihazi!...

A kis Betti elvorosodott a fiile toveéig és nem szolt semmit, de a szemét elontdtték a konnyek;
otthon aztan elmondta a dolgot apjanak, aki szenet arul egy pincében. Es ime a szenes ember -
nagyon alacsony kis emberke, de tet6tdl talpig koromfekete - csak jon am a délutani leckére
kézen fogva a fiat, hogy panaszt tegyen a tanit6 urnal.

Mialatt elmondta panaszat és az egész osztaly hallgatott, megjott Nobisnak az apja is, aki
mindig a kiiszObig szokta elkisérni a fiat és segitett neki a kabatjat levetni. Most aztan, meg-
hallvan a nevét, bejott az osztalyba és megkérdezte, hogy mirdl van szo.

- Ez a munkas - felelte a tanit6 ur - panaszkodik, mert Carlo, az 6n fia, azt mondta az ¢ fidnak,
hogy: ,,A te apad egy rongyos semmihazi.”

Nobisnak az apja 0sszerancolta a homlokat és kissé elpirult. Aztan a fidhoz fordult:
- Mondtad ezt? - kérdezte tdle.

A fia, aki lesiitott fejjel allt az osztaly kdzepén, szemkozt a kis Bettivel, nem felelt. Ekkor az
apja megfogta a karjat és egészen odatolta a fiat Bettihez, ugy hogy csaknem egymashoz is
értek és igy szolt:

- Kérj tdle bocséanatot.

A szenes ember kozbe akarta vetni magat, mondogatvan, hogy: ,,nem €s nem”, - de Nobis ur
ra se hallgatott és megint unszolta a fiat:

- Kérj bocsanatot. Ismételd a szavaimat... ,,Bocsénatot kérek téled azért a sértd, ostoba és
gyaldzatos szoért, amit édesapadra mondtam és az én édesapam szerencséjének tartja, hogy
kezet foghat a tiéddel”...

A szenes ember tagaddlag integetett és erélyesen razta a fejét, mintha mondana: - ,,Nem
akarom!” - De Nobis ur megint csak ra se hederitett és a fia most mar lassan, elcsuklé hangon,
a szemét lesiitve kezdte mondani:

- Bocsénatot kérek tdled... azért a... sértd... ostoba és... gyaldzatos szoért, amit... édesapadra
mondtam... és az én édesapam... tartja szerencséjének, hogy... kezet foghat a tiéddel.

Most Nobis ur odanyujtotta kezét a szenes embernek, aki er0sen megrazta azt s aztan hirtelen
odalokte a fiat a Nobis-gyerek karjaiba.

- Tegye meg nekem azt a szivességet, tanitd ur, - szolt most Nobis ur - hogy egymas mellé
iilteti ezt a két fiut.

Es a tanito ur csakugyan odaiiltette Nobis mellé a kis Bettit. Nobis apja pedig, mikor ezt latta,
szépen koszont és elment.

A szenes ember néhany pillanatig elgondolkozva, haboz6 aggodalommal nézte az egymas
mellett il6 két gyermeket; aztan kdzelebb ment a padhoz és merden nézte Carlo Nobist, félig
szeretettel, félig szomoruan, mintha mondani akarna neki valamit; de nem sz6lt semmit. Ki-
nyujtotta a kezét, mintha meg akarna simogatni, de ezt se merte, - csak a homlokat érintette
meg biitykds ujjaival. Aztan kifelé indult, de a kiisz6bon még egyszer megfordult, ujra rajuk
nézett s ekkor végre eltiint.



- Soha felejtsétek el, amit most lattatok, fiuk, - mondta ekkor a tanité ur komolyan - mert ez
volt az esztendd legszebb leckéje.

Az 6csém tanitondje.

Cstitortok, 10-ike.

A szenes ember fia Delcati kisasszony tanitvanya volt, aki ma meglatogatta a beteg kis
ocsémet és nagyon megszeretett benniinket, mikor elmesélte, hogy a Betti mamaja, két évvel
ezelOtt egy nagy kotény szenet vitt neki, halabol azért, hogy fianak adta a medaliat. Ezt a
medalidt minden héten mas és mas fiu kapja: mindig az, aki azon a héten a legszorgalmasabb
volt. Es a szegény asszony makacskodott, sehogy se akarta hazavinni a szenet és szinte sirt,
amikor mégis tele koténnyel kellett hazatérnie.

Mes¢lt Delcati kisasszony még egy masik szegény asszonyrol, aki viragbokrétat vitt neki és a
bokréta nagyon nehéz volt, mert a belsejébe egész marék soldot dugott el a szegény asszony.
Nagyon jol mulattunk ezeken a historidkon és igy az 6csém is jo szivvel bevette a keserii
orvossagot, amelyrdl eddig hallani se akart.

Milyen sok tiirelmiik kell, hogy legyen szegény tanitonOknek ezekkel az elsd osztalyos
gyerekekkel, akik mind fogatlanok, mint a vénasszonyok és selypitenek, mert se az ,,r”°, se az
,,82” betiit nem tudjak kimondani. Es aztan az egyik kohog, a masiknak az orra vére folyik, a
harmadiknak pedig a facipdje tiint el a pad aldl, - a negyedik sir, mert megszurta kezét, az
0todik azon kesereg, hogy kettes szamu irkat vett egyes helyett.

Otven gyerek egy-egy osztalyban, akik mind nem tudnak semmit és valamennyit meg kell
tanitani irni azokkal a vajbol vald ujjakkal! A zsebiikk pedig tele van mindenféle draga
holmival: cérnaorsokkal, gombokkal, iivegdugdkkal, marvanygolyokkal, kavicsokkal, szdval
ezerféle aprosaggal és a tanitondnek meg kell motoznia Oket, - 6k pedig eldugjak a sok
kincset, gyakran a cip6jiikbe is. Es nem figyelnek: egy-egy dongolégy, ha berdpiil az ablakon,
lazas izgalomba hozza az egész osztalyt, nyaron pedig cserebogarakat hoznak az iskolaba,
ezek zsongva-bongva ropddsnek a teremben, vagy belepotyognak a kalamarisba, ahonnan
kimaszva, mindent bemocskolnak tintaval.

A tanitond valdsaggal anyjuk lesz a kicsikéknek, segit nekik az 6ltdzkodésben, bekotozi az
ujjakat, ha megszurjak, folszedi az elejtett, elhagyott sapkakat, vigyaz, hogy el ne cseréljék a
kabatkdkat, mert kiilonben nyafognak és sivalkodnak. - Szegény tanitondk!... Es aztan jonnek
a panaszkodod anyak: - hogy tortént az, kisasszony, hogy elveszett a fiam tolla?... mi az oka,
hogy az enyém nem tanul semmit?... miért nem ad szorgalomjegyet az enyémnek, mikor a
szegényke oly sokat tud?... miért nem huzatja ki a padbol azt a szoget, amelyik eltépte az én
Pierom nadragjat?...

Az Ocsém tanitondje néha nagyon megharagszik a gyerekekre, s amikor mar nem birja
tiirelemmel, beleharap az ujjaba, hogy elfojtsa a mérgét €s bosszusagat; néha kijon a sodrabol,
de aztan megbanja és megsimogatja a kis fiut, akit az imént megpirongatott; ha kikergeti
valamelyik vasott gyereket az osztalybdl, konnybe ldbbad érte a szeme és szidja azokat a
sziiloket, akik biintetésbol koplaltatjak a gyerekeiket.

M¢g fiatal, de magas és karcsu a Delcati kisasszony, szépen 6ltozkodik, barna és ideges,
szinte rugora jar minden tagja, a legkisebb dolog is elérzékenyiti €s akkor nagyon gyongéd.

- De legalabb szeretik a gyerekek - vigasztalta 6t az édesanyam.



- Sokan szeretnek, az igaz, - bélintott a tanitond - de csak addig, amig bajlédom veliik; aztan,
ha vége az esztenddnek, ram se néznek tobbé. Ha mar folkeriiltek az emeletre, a tanitok elé,
szinte rostellik, hogy valamikor taniténé elé is jartak. Két esztendei gondos veszddés utan,
amikor mar megszeretjiik a gyerekeket, bizony szomoru téliik a valas; de vigasztaljuk magun-
kat: - ,,Oh, errdl vagy amarrdl bizonyos vagyok, hogy nem felejt el és szeretni fog azutan is.”
- Es, mikor vége a vakacionak és megint jonnek a gyerekek, 6rommel sietiink elébe: - ,,Oh,
hat itt vagy, kedvesem?” - A gyerek pedig elforditja a fejét vagy lesiiti a szemét és tovabb

megy...
Itt elhallgatott, majd megcsokolta az decsémet €s konnybe 1dbbado szemmel kérdezte:

- De te csak nem leszel ilyen?... Te csak nem forditod el a fejedet, ugy-¢? Es nem tagadod
meg szegény baratnddet?!

Az édesanyam.

Csiitortok, 10-ike.

Amikor az 6cséd tanitondje latogatoban volt nalunk ma deélutan, tiszteletleniil viselted maga-
dat az anyaddal szemben. Soha tobbé meg ne torténjék ez, Enrico, soha tobbé! Durvasagod
éles késként sebezte meg a szivemet. Eszembe jutott édesanyad, amikor, évekkel ezelott,
csaknem egész éjszakan at ott virrasztott kis agyacskad mellett, lesve a lélegzetvételedet,
zokogva kétségbeesésében, rettegve a szornyii lehetoségtol, hogy talan elveszit téged, - ugy
hogy én attol féltem, hogy megoriil, szegény, a fajdalomtol... és erre gondolva, szinte gyiilol-
telek tegnap délutan.

Hogy éppen te sértetted meg édesanyddat! Edesanyddat, aki szivesen foldldozna egy boldog
esztendot, ha megkimélhetne azzal egy rossz oratol, - aki koldulna is érted és szivesen meg-
Oletné magat, hogy megmentse az életedet!

Hallgass ide, Enrico és jol vésd eszedbe ezt a gondolatot.

Képzeld el, hogy sok rettento napod lesz az életben: de a legszérnyiibb mégis az lesz, amelyen
elveszted az édesanyadat. Ha mar férfi leszel is, Enrico, erds feérfi, akit megedzettek az élet
kiizdelmei: akkor is hivni fogod az anyadat, legyozhetetlen vagytol hajtva, hogy csak egy
pillanatra is halljad a hangjat, lassad kitart karjait, hogy zokogva borulhass a keblére, mint
akarmelyik szegény gyermek, akinek semmi mds tamasza és vigasztalasa nincsen!... Hogy
megemlékezel akkor majd minden keseriiségrol, amit okoztdl neki és rettento lelkifurdala-
sokkal biinhodol meg értiik, - szerencsétlen fiu!

Ne remélj deriilt boldogsagot az élettol, ha megszomoritottad édesanyadat. Meg fogod banni,
bocsanatot fogsz kérni tole, tisztelni fogod az emlékét, - de mindhiaba! A lelkiismereted nem
hagy nyugodni: az 0 édes, josagos arca mindig szomoru és szemrehanyo kifejezéssel jelenik
meg neked és gyotorni fogja a lelkedet.

Vigyazz, Enrico, mert a fiui szeretet a legszentebb valamennyi emberi érzés kozott. A gyilkos
szivében, ha tiszteli az anyjat, még mindig van valami gyongéd és tiszta érzés, viszont a
leghiresebb férfi, aki gyotri és szomoritjia az anyjat, csak hitvany teremtés... Vigydzz, hogy
soha tobbé ki ne ejts egyetlen egy ilyen szot se, amely sértse azt, akinek az életedet koszon-
heted. Es, ha mégis megtorténnék ez: borulj a ldbaihoz, - de ne azért, mert félsz az apddtol,
hanem azeért, mert lelked mélyébol banod a vétkedet, - és konyorogj neki, hogy megbocsatas
csokjaval toriilje le homlokodrol a halatlansag bélyegét.



Tudod, hogy szeretlek, fiam: hiszen te vagy az életem legszebb reménysége; és mégis inkdabb
szeretnélek holtan latni, semhogy halatlan légy az édesanyadhoz... Jobbulj meg tehat és
néhany napig ne élelj meg: nem tudnalak jo szivvel visszacsokolni.

Edesapdd.

Coretti pajtasom.

Vasarnap, 13-ika.

Edes apam megbocsatott, de azért kissé szomoru voltam és ekkor édesanyam megkérte a
hazmester nagyobbik fidt, hogy vigyen el sétalni a korzora és vigyazzon ram. Koriilbelill a
korzé kozepén, mikor elmentiink egy kocsi mellett, mely valami bolt el6tt allt, hallom, hogy a
nevemen szolitanak: - Coretti volt, az egyik iskolatdrsam, csokoladészinii trikdjaban és
macskaszor-sipkajaban, jol megizzadva, de vidaman, bar nagy kotés aprofat cipelt a hatan.
Font a kocsin allt a fuvaros, aki egymasutan adogatta le a kotéseket, melyeket Coretti a hatan
hordott le az apja boltjaba, ahol sebtében jol-rosszul egymas tetejére hanyta oket.

- Mit csinalsz, Coretti? - kérdeztem tole.
- Nem latod? - felelte, kinyujtvan karjait a fuvaros felé - tanulom a leckét!

Elnevettem magamat: pedig a Coretti komolyan besz¢lt; mert, alighogy hatara vette az uj
kotés fat, lementében a pincébe hadarni kezdett:

- A névmasok kétfélék: hatarozottak és hatarozatlanok... Es aztan, ledobvan a pincében a fat,
melyet a tobbi kitésre rakott, igy folytatta:

- A hatarozott névmasok lehetnek: eldszor is személyes névmasok...
S visszafutvan a kocsihoz, hogy ismét hatara vegyen egy uj kotést:

- Amelyek meghatarozott személyekre vonatkoznak. Els6 személy: én; masodik személy: te;
harmadik személy: 6. A tobbes szamban: mi, ti, 6k...

Valdban a nyelvtani lecke volt, amit holnapra adott fol a tanito ur.

- Latod! - mondta diadalmasan - f6lhasznalom az id6t. Apam elment a legénnyel, mert valami
dolguk van, az anyam pedig beteg. Nekem kell tehat leraknom a fat. Es kozben megtanulom a
nyelvtant. Nehéz ez a holnapi lecke. Sehogyse akar a fejembe menni.

A kocsi mar iires volt és Coretti most odaszolt a fuvarosnak:

- Apam azt mondta, hogy hét orara itthon lesz ¢és akkor majd megfizet.
A fuvaros megbillentette a sipkéjat és elhajtatott.

- Gyere be egy percre a boltba - invitalt Coretti baratsagosan.

Lementem a pincébe: nagy, tagas bolt volt, tele aprofaval és gyujtossal, amelyek szépen
csomokba rakva fekiidtek egymason; az egyik sarokban volt a mérleg.

- Mondhatom, hogy ma nehéz napom volt, - kezdte Coretti - csak darabonként tudom meg-
tanulni a leckét. Mikor délutan a foladatot kezdtem irni, jott a nép egymasutan faért. Ahogy
kiszolgaltam 6ket és megint irni akartam: egyszerre csak itt volt a kocsi. Ma délel6tt pedig
kétszer is el kellett szaladnom a fapiacra, a Venezia-térre. Alig allok mar a labamon és meg-
dagadt a kezem is. Szerencse, hogy nincs rajzolni val6 holnapra!

Mig igy fecsegett, gyorsan dsszesoporte a téglapadlon az apro galyakat és forgacsokat.



- Aztén hol irod meg a foladatot, Coretti? - kérdeztem tdle.
- Ne gondold, hogy itt, - felelte nevetve - gyere csak: majd megmutatom.

Hatra vezetett, ahol a bolt mogott még egy szobacska volt: - konyha is meg ebédld is egyuttal
- az egyik szogletben asztal, rajta a konyvek, irkak ¢s a félbe maradt foladat.

- Eppen a masodik pontnal hagytam abba, - mondta Coretti. - Borbél késziil a cip6, a nyereg,
a szij... Most még hozzairom: az utipodgyasz...

Bemartotta a tollat és irni kezdett a szép, rendes vonasaival.
- Nincs itt senki? - kialtott le valaki éppen ekkor az utcardl.
Valami szakécsnd volt, aki gyujtot és aprofat akart venni.

- De itt vagyok! - kialtott vissza Coretti.

Hirtelen folugrott, odaszaladt, kimérte az aprofat meg a gyujtot, elvette a pénzt €s visszaadott
beldle, aztan egy fiizetbe beleirta, hogy mennyi pénzt kapott €s megint hatrajott irni.

- Na, most taldn bevégezhetem ezt a mondatot - mondta, nekikésziiléddve.
Es ujra irni kezdett: - az uti taska, a katonak bornyuja, a pénztarca.

- Ah, most meg kifut ez a szerencsétlen kavé! - kialtott fol hirtelen és odaszaladt a tiizhelyhez,
hogy félrehuzza. - Edesanyamnak f6z6m a kavét, - magyarazta - meg kellett tanulnom ezt is.
Varj csak egy kicsit: mindjart bevissziik neki; igy legalabb megismer téged is: tudom, hogy
oriilni fog. Egy hete mar, hogy fekszik... Hogy az 6rdog vigye el! Mindig megégetem a
kezemet ezzel a kavéval... Mit irjak még hozza a ,,pénztarca” utan? Még kellene valami, de
nem jut az eszembe. No, majd azutan... Most gyere be az édesanyamhoz.

A kis konyha végében volt egy ajtd és azon mentiink be a haldszobaba; ez is kicsiny volt és
ott fekiidt egy nagy csaladdi-agyban a Coretti mamaja; a feje be volt kotve kenddvel.

- Itt a kavé, édesanyam - mondta Coretti és odavitte hozza a talcat. - Ez pedig az iskolatarsam
¢s baratom.

- Ah, ez nagyon derék, urficska, - mondta a j6 asszony - hat eljott meglatogatni a szegény
beteget?

Ez alatt Coretti megigazitotta a vankosokat az anyja feje alatt, szépen foltdmasztotta a hatat,
rendbe szedte a takardt, folszitotta a tiizet €s lekergette a macskat a szekrényrol.

- Kell-e még valami, édesanyam? - kérdezte aztan, mikor elvette a talcat. - Be tetszett mar
venni a két kanal orvossagot? Ha elfogy, majd atszaladok a patikdba. A fat mar leraktam.
Négy orakor folteszem a hust a tiizre, ahogy mondta és, ha erre jon a vajasasszony, megadom
a nyolc soldét, amivel tartozunk neki. Minden rendben lesz, ne tessék aggodni.

- K6szondm, fiam, - sdhajtott a beteg asszony. - Szegény gyerek: mindennel neked kell toréd-
nod!

Mindenaron belém diktalt egy darabka cukrot, majd Coretti mutatott egy kis képet, az
¢desapja fotografidjat, katonaruhdban, mellén a vitézségi érem, amit 1866-ban kapott, mikor
Umberto trondrokos ezredében harcolt; hajszalra a fidnak az arca volt, ugyanazokkal az
eleven szemekkel és vidam mosolygassal. Aztan visszamentiink a konyhaba.

- Tudom mar, hogy mit irjak a ,,pénztarca” utdn, - mondta Coretti és rogton be is irta a
flizetbe: ,,a l0szerszam és a hintok fodele”. - A tobbit majd este irom meg, - folytatta - leg-
folebb tovabb maradok fonn... Milyen jo neked, - telte hozza sohajtva - hogy egész nap tanul-
hatsz és jut id6d még sétalni is!



Fiirgén ¢€s vigan, mint mindig, beszaladt a boltba, foltett a bakra egy nagy hasab fat és fiiré-
szelni kezdett, mikdzben nevetve mondta:

- Ez am csak az igazi tornadra! Egész mas valami, mint a ,,karlokés eldre!”... Mind folfiiré-
szelem ezt a fat, mire hazajon az apam; tudom, hogy megoriil neki. Csak az a baj, hogy
fiirészelés utan, ha irok: a t meg az | betii mind olyan lesz, mint a kigyo; igy mondja a tanitd
ur. De mit csindljak?... Majd megmondom neki, hogy dolgom akadt... Most az a legfontosabb,
hogy az édesanyam mennél hamarabb meggyogyuljon. Ma, hal’ Istennek, mar jobban is van.
A nyelvtant majd megtanulom holnap reggel, kakas-kukorékolaskor... Oh, most meg itt van a
kocsi a tuskokkal. Rajta hat!

A tuskoval megrakott kocsi megallt a bolt el6tt. Coretti kiszaladt, hogy beszéljen a kocsissal,
aztan sajnalkozva mondta:

- Most mar nem maradhatok veled. A viszontlatasra, holnap. K6szoném, hogy meglatogattal.
De j6 neked!

Es kezet fogvan velem, szaladt leszedni a tuskokat a kocsirdl, ujra kezdvén a robotot a
kocsitol a boltba és vissza; rozsas arca szinte kicsattant a macskaszorii sipka alatt és 6rom volt
nézni a viddm mosolygasat.

- ,,J6 neked!” - igy bucsuzott el télem.

Ah, nem, Coretti, nem: - sokkal jobb neked, mert te tobbet dolgozol és tobbet tanulsz, mint
én, - mert neked tobb hasznodat veszi az apad és az anyad, - mivelhogy sokkal jobb, szaz-
szorta jobb ¢és derekabb fiu vagy nalam, kedves kis pajtdsom!...

Az igazgaté ur.

Péntek, 18-ika.

Coretti nagyon Oriilt ma déleldtt, mert a havi irdsbeli vizsgdhoz régi, masodik osztalybeli
tanitdja, Coatti ur jott be ellendrzonek; tagbaszakadt, nagy ember ez, siirii bozontos hajjal,
torzonborz fekete szakallal, nagy fekete szemekkel €s olyan vastag hanggal, mint az orgona.
Mindig azzal fenyegeti a gyerekeket, hogy folnégyeli dket, vagy a nyakuknal fogva hurcolja a
renddrségre, - de sohase biintet meg senkit, st észrevétleniil mindig mosolyog, ha latja, hogy
félnek tdle.

Coattival egyiitt nyolcan vannak a tanitd urak, beleértve a segédtanitdt is, akinek még
szakalla-bajusza sincs €s olyan kicsiny, hogy szinte még didknak latszik. A negyedik osztaly
egyik tanitoja santa, mindig nagy gyapju-salba burkolja a nyakat és 6rokké panaszkodik, hogy
nyavalyas; azt mondjak, hogy kdszvényes és a bajt abban a falusi iskoldban szerezte, ahol
azelott tanitott, mert az iskola olyan nedves volt, hogy szinte csurogtak a falai. A negyedik
osztaly masik tanitdja mar 6reg €s galambdsz; azeldtt a vakokat tanitotta.

Van aztan egy, aki nagyon szépen 6ltozkodik, papaszemet visel €s csinos, szoke bajusza van;
ezt prokatornak hivjak tréfabol, mert amig tanitott, elvégezte az egyetemen a jogot is €s
igyvédi oklevelet szerzett; irt egy konyvet is arrdl, hogy hogyan kell szép leveleket irni.
Ellenben a tornatanarunk igazi katonatipus; egylitt harcolt Garibaldival és nyakan még most is
latszik a sebforradas - annak a kardvagasnak a helye, melyet a milazzo6i csatdban kapott.

Itt van tovabb az igazgatd ur, aki magas és kopasz, aranykeretes papaszemet visel, sziirkiilo
szakalla a mellét veri, mindig feketében jar és allig begombolja a kabatjat. Olyan jo a gyere-
kekhez, hogy amikor reszketve mennek be hozza, mert valami csinyért kell szdmolniuk, - nem
szidja le 6ket, hanem kézen fogja, szazféleképpen is megmagyarazza nekik, hogy nem kellett



volna elkdvetnilik, amit tettek és hogy banjdk meg a hibdjukat és igérjék meg, hogy jok
lesznek: - szoval addig besz€l nekik szeliden, joakarattal €s nydjas hangon, hogy végiil mind
vorosre sirt szemekkel jonnek ki t6le és jobban szomorkodnak, mint hogyha biintetést kaptak
volna.

Szegény igazgatd ur, minden reggel 6 a legelsd az iskoldban, varja a gyerekeket és eligazitja a
sziilok panaszait; €s amikor a tanitok mar indulnak hazafelé, 6 még mindig az iskolaban jar-
kel, vagy kint az utcan nézelddik, hogy nem keriilnek-e a kocsik ala a vasott gyerekek, vagy
nem gomboznak, goly6znak-e az utcasarkon, vagy nem rakjak-e meg a taskajukat kavicsokkal
¢s homokkal; és ahogy magas, fekete alakja megjelenik valamelyik utcasarkon, csapatostol
rebbenek szét a fiuk, otthagyva a golydkat, a tollakat, amelyekkel jatszottak, 0 pedig
messzirdl fenyegeti 6ket az ujjaval, szomoru szeretettel, banatos joakarattal.

Sohase latta nevetni senki, - mondja az édesanyam - amidta meghalt a fia, aki onkéntes katona
volt; és az arcképe mindig ott van a szeme el6tt, az irdasztalan. Nyugdijba is akart menni ez
utdn a szerencsétlenség utan; mar meg is irta a kérvényt, amelyet ott tart azdta az irdasztalan,
varvan a napot, amikor folterjessze a kdzségi tanacshoz, - de eddig még nem vitte ra a lelke:
annyira sajnalta itt hagyni a gyerekeket. De mar legutobb ugy latszott, hogy mégis raszanja
magat és édesapam, aki éppen ott volt nala az iroddban, sajnalkozva mondta:

- Milyen kar, hogy elmegy, kedves direktor ur!...

Es ekkor bejott egy apa, hogy beirassa a fiat, aki egy masik iskolabol jott ide, mert a sziilei a
varos tulsé végérdl koltoztek a mi keriiletiinkbe. Mikor meglatta ezt a fiut, az igazgatd ur
nagyon meglepddott - egy darabig merden nézte - aztdn ranézett az arcképre az ir6asztalan és
megint megnézte a gyereket, majd odavette a térdei kozé €s folemelte az arcat, hogy még
jobban lathassa. Aztan bolintott a fejével:

- Jol van...
Beirta a fiut és elbocsajtotta az apjaval egyiitt.
- Milyen kar, hogy elmegy, kedves direktor ur! - ismételte az édesapam.

Es ekkor az igazgato ur folvette asztalarol a kérvényt, kettészakitotta és, behajitvan a papiros-
kosarba, csak ennyit mondott:

- Nem megyek el; itt maradok.

A katonak.

Kedd, 22-ike.

A fia 6nkéntes volt, mikor meghalt: ezért szalad le mindig az igazgatd ur a korzora, hogy lassa
a katonakat, valahanyszor vége van az iskolanak ¢és hazamegyilink. Tegnap is arra ment egy
gyalogezred és vagy Otven gyerek tancolva, énekelve szaladt a banda koriil, a 1énidval verve a
taktust a konyveken, a taskakon €s egymas hatan. Mi is ott alltunk néhanyan egy csoportban,
a gyalogjaron és néztiik a katondkat: Garrone, aki nagyokat harapott a kenyerébdl és csakugy
fesziilt rajta a sziik ruhdja, - Votini, aki mindig szép ruhaban jar és 6rokké szedegeti le kabat-
jéarol a porszemeket, - Precossi, a kovacs fia, apjanak térdig éré kabatjaban, - a kalabriai meg a
kis ,,kémivesinas” és a voroshaju Crossi meg az arcatlan Franti, - és ott volt Robetti is, a
tiizérkapitany fia, aki elrantott egy kis fiut az omnibusz kerekei al6l és most még mankon jar.

Franti gunyos kar6rommel vigyorgott egy szegény katonara, aki santitott. De ekkor valaki
ratette a vallara a kezét; mikor megrezzenve megfordult: az igazgaté ur allt el6tte.



- Jegyezd meg, - mondta neki komolyan - kicsufolni a katonat a sorban, amikor se nem felel-
het, se elégtételt nem vehet, annyi, mintha megkotozott embert bantalmaznal; ez alavalosag.

Franti megszégyeniilten elsompolygott.

A katondk négyesével vonultak el el6ttiink, megizzadva, porlepetten, de a puskak csove
villogott a ver6fényben.

- Szeretnetek kell a katonakat, fiaim, - mondta az igazgat6 ur. - Ok a mi védelmez&ink, akik
megodletnék magunkat értiink, ha maholnap ellenséges hadsereg fenyegetné a hazankat. Még
ok is fiatalok, alig par évvel idésebbek, mint ti: és Ok is iskoldba jarnak; vannak koztiik urak
¢s szegények, mint koztetek ¢és Olaszorszag legkiilonb6z6bb vidékeirdl verddnek 6ssze. Ha jol
megnézitek Oket, még az arcukrol is meglathatjatok, hogy ki, hova vald: vannak itt
Sziciliabol, Szardiniabol, Napolybdl, Piemontbol és Lombardiabol. Nagyon régi ezred ez; ott
volt mar az 1848-iki harcokban is. A katondk, persze, mar nem ugyanazok: de a zaszl6 még
mindig a régi. Hanyan haltak meg hazankért e koril a zdszl6 koril, husz esztenddvel
korabban, mint ti sziilettetek!...

- JOn a zaszlo! - mondta most Garrone.

Es csakugyan lattuk a zaszI6t, amint nem messze kozeledett, font bukdacsolva a katonak feje
folott.

- Vigyazzatok, fiaim, - sz6lt most az igazgatd ur - koszontsétek a lobogot; homlokba a jobb
kezet, ha elmegy mellettiink a haromszinii lobogo.

Es elment mellettiink a zaszl6 - egy altiszt vitte - a szintelen, megfakult, megtépett lobogo,
nyelén az érmek: megannyi hosi cselekedet emlékeztetdje. Es mi valamennyien sorfalat alltunk
eldtte, keziinket a homlokunkhoz emelve. Az altiszt mosolyogva nézett rank €s visszaszalutalt.

- Derék fiuk vagytok! - sz6lt valaki a hatunk mogott.

Megfordultunk: egy dreg ur volt, akinek gomblyukéban ott diszeskedett a krimiai hdboru két
szalagja: - nyugalmazott katonatiszt volt.

- Derék fiuk vagytok, - ismételte - ezt szépen csinaltatok.

Kozben a banda mar befordult az utcasarkon és a gyereksereg ujjongva tancolta koriil,
tulharsogvan kiabéalasaval az induld zenéjét, mint valami harci dal.

- Derék fiuk vagytok, - mondta az 6reg ur harmadszor is - aki gyerekkoraban tiszteli a
lobogot, felnétt koraban meg is fogja védelmezni azt.

A Nelli partfogoéja.

Szerda, 23-ika.

Nelli is nézte a katonékat tegnap, - szegény kis pupos! - de olyan szomoru arccal, amelyrdl
leritt a banatos sohajtas:

- BelOlem sohase lesz katona!

Nagyon jo gyerek és szorgalmas is; de olyan sovany és gydnge, hogy szinte a lélegzés is
terhére esik. Mindig hosszu kotényt visel, fényes, fekete vaszonbol. Az anyja kicsiny, szoke
asszony, fekete ruhaban jar és mindig eljon a fidért az eldadas végén, hogy el ne sodorjak a
tobbiek a nagy tolongasban; és ilyenkor gydongéden simogatja, szeretettel csokolgatja.

Az els6 napokban, mivel pupos szegényke, sok gyerek kicsufolta és néhanyan a pupjat is
verdesték a taskajukkal; de 6 sohase fordult elleniik, s6t még az édesanyjanak se mondta meg,
nehogy fajdalmat okozzon neki az a gondolat, hogy a fia guny targya a tobbiek eldtt. Ha



csufoltdk és bantalmaztak, csak néman sirt, karjara borulva a padban. Egy délel6tt azonban
folugrott Garrone és igy szolt:

- A legelsének, aki hozzanyul Nellihez, olyan pofont adok, hogy haromszor fordul meg a
tengelye koriil!

Franti r4 se hederitett, - mire megkapta a pofont és a fickd csakugyan harmat perdiilt. Ettdl
fogva utan senkise bantotta tobbé Nellit. A tanit6 ur kozel iiltette 6t Garronéhoz, ugyanabba a
padba. Igy lettek jobaratok. Nelli nagyon megszerette Garronét. Mihelyt bejon az iskoléba,
mindjart koriilnéz, hogy ott van-e Garrone. Sohase megy el ugy, hogy ne koszéntené:

- Isten veled, Garrone...

Es Garrone éppen igy banik vele. Ha leesik a Nelli tolla vagy konyve a pad ald, Garrone
rogton folveszi, hogy a szegény puposnak ne kelljen érte hajladoznia; aztan segit neki a
konyveket, irkakat berakni a taskaba és a kabatjat is foladja ra. Ezért szereti a Nelli; mindig
rajta van a szeme ¢és ha a tanitd ur megdicséri Garronét: olyan jol esik neki, mintha 6t
dicsérné.

Ugy kell lennie, hogy Nelli valahogyan mégis csak mindent elmondott az édesanyjanak: hogy
az els6 napokban mennyit csufoltdk, mennyit gyotorték €s hogy végiil akadt egy jo pajtasa,
aki a védelmébe vette és nem tiirte, hogy masok bantalmazzdk, - mert ime: mi tortént ma
délelott. A tanito ur, féloraval az eldadas elott, bekiildott az igazgatd urhoz, hogy vigyem be
alairasra az osztalykonyvet. Amikor ott voltam az irodaban, bejott egy feketeruhds, szoke
uriasszony - a Nelli édesanyja - és azt kérdezte:

- Igazgat6 ur, kérem, jar az én fiammal egy osztalyba egy Garrone nevii fiu?
- Hogyne - felelte az igazgato ur.

- Volna olyan szives, hogy idehivatnd egy pillanatra - folytatta most a Nelli édesanyja -
szeretnék vele par szot valtani.

Az igazgatd ur becsongette a szolgat és elkiildte az osztalyba, hogy hivja be Garronét és par
pillanat mulva mar ott allt a kiisz6bon a kopaszfejii Garrone, - egészen elbamészkodva, hogy
mi lesz most?... A Nelli édesanyja pedig, mihelyt meglatta, azonnal odaszaladt hozz4, ratette
két kezét a Garrone vallara s aztan 0ssze-vissza csokolta a kopasz fejét:

- Te vagy Garrone, az ¢én fiam baratja, az én szegény fiam parfogdja... Te vagy az, derék fiu,
hogy az Isten aldjon meg!

Aztan idegesen keresgélt a zsebében, a taskdjaban s mikor nem taldlt semmit: hirtelen
leakasztotta a nyakabdl a lancon 16g6 kis keresztet és, folkdtvén a Garrone nyakara, igy szolt:

- Viseld az én emlékemre, kedves fiam, a Nelli édesanyjanak az emlékére, aki halas szivvel
koszoni neked a josagodat!

Az els6 eminens.

Péntek, 25-ike.

Garronét mindenki szereti: - Derossit mindenki csodalja. Megkapta az els6 medaliat: 6 lesz az
els6 eminens ebben az esztenddben is, - senkise versenyezhet vele: - mind elismerik, hogy
valamennyi tantargybol 6 tud legtobbet. Legels6 a szamtanban, a nyelvtanban, a fogalma-
zasban, a szabadkézi rajzban: - roptében fog fol mindent, az emlékezétehetsége paratlan, oly
konnyen boldogul, hogy a tanulas szinte jaték neki. A tanit6 ur tegnap is mondta neki:



- Isten sz€p tehetséggel aldott meg; 1€gy rajta, hogy el ne tékozold.

Raadésul nagy, kedves ¢és szép fiu is ez a Derossi; dus, szoke, gondor haja van, oly ligyes,
hogy jatszva ugrik at a padon, ha egyik kezével ratamaszkodik és mar vivni is tud. Tizenkét
éves, az apja kereskedd, mindig kék ruhaban jar, aranyozott gombokkal, mindig eleven,
vidam, udvarias mindenkihez, és akinek csak tud, segit a vizsgdkon és még soha senkise
merte megbantani, még csak egy rossz szoval se.

Csak Franti és Nobis néznek ra kancsalul és Votini szeme sugarzik az irigységtdl, - de 6 még
csak észre se veszi ezt. Mind mosolyognak ra és fogdossak a kezét vagy a karjat, mikor
kedves modoraval koriiljar az osztalyban, hogy 0sszeszedje a foladatokat, 6 pedig képesujsa-
gokat, rajzokat ajandékoz €s mindent elosztogat, amit otthon kap; a kalabriainak megrajzolta
Kalabria kis térképét, - és amit &4d, kedvesen mosolyogva ajandékozza, mint valami nagyur,
aki nem is tartja szamon a bokeziiségét. Lehetetlen nem irigyelni 6t, - lehetetlen: nem érezni,
hogy mindenben kiilonb nélunk!

Ah, én is irigylem, - éppen ugy, mint Votini! Es néha keseriiséggel, szinte haraggal gondolok
ra, mikor otthon nehezen megy a foladat, amelyet 6 mar akkor bizonydra jatszva és kitiinden
megcsinalt. De aztan, mikor az iskoldban viszontlatom 6t, mosolyogva €s diadalmasan, vagy
hallom, amikor habozas nélkiil, szabatosan felel a tanit6 ur kérdéseire, - amikor lattam, hogy
milyen szép, milyen udvarias és mennyire szeretik mindnydjan: akkor elszall a szivembdl
minden bosszusag és keseriiség €s szinte szégyenlem is magamat ezek miatt a csunya érzések
miatt. Ilyenkor szeretnék mindig mellette lenni, - szeretném vele végigjarni mind az iskolai-
mat: mert a jelenléte, a hangja folbatorit, munkara serkent, folvidit és 6romét okoz...

A tanit6 ur neki adta masolni a havi elbeszélést, amelyet holnap fog fololvasni: - ,,A kis
lombard drszem” a cime; ma déleldtt masolta le és annyira follelkesitette a hdsies torténet,
hogy az arca langolt, a szeme konnybe labbadt, az ajkai remegtek; én pedig néztem: - oh,
milyen szép €s nemes volt az arca! Mily 6rdommel mondtam volna meg neki szemtdl szembe:

- Derossi; te mindenben tobbet érsz nalam! Te mar férfi vagy hozzam képest! Tisztellek,
szeretlek és bamullak téged!

A Kis lombard orszem.

- Havi elbeszélés. -
Szombat, 26-ika.

1859-ben, a Lombardia folszabaditasaért vivott harcban, kevéssel a solferinoi és san-martinoi
csatak utan, melyekben a francidk és olaszok legydzték az osztrakokat, junius havanak egyik
sz¢ép reggelén, a saluzzoi lovasezred egy kis csapata Iéptetve haladt egy maganyos 6svényen
az ellenség felé, élesen vizsgalva a mezo6t. A kis csapat ¢lén a hadnagy meg az Ormester
lovagolt és mind kimeresztett szemmel vizsgalodtak, minden pillanatban készen arra, hogy
egyszerre csak megpillantjak a bokrok kozt az ellenség elddrseit.

Igy értek egy kis tanyahoz, melyet korisfak fogtak kortil; elotte, teljesen egyediil, tildogélt egy
12-14 éves fiu, aki bicskdjaval botot farigcsalt egy letort 4gbol. A haz egyik ablakaban hatal-
mas haromszinii lobog6 lengett, odabent azonban nem volt senki; a parasztok, miutan kitlizték
a zaszlot, elmenekiiltek, mert féltek az osztrakoktol.

A kis fiu, mihelyt meglatta a lovaskatonékat, rogton eldobta a botot és levette a sipkajat. Szép
gyerek volt: bator, értelmes arcu, nagy, kék szemekkel és hosszu, szke hajjal; csak ingujjban
volt s a meleg miatt be se gombolta az ingét, ugy hogy a fodetlen melle is kilatszott.



- Mit csindlsz itt? - kérdezte téle a hadnagy, megéllitvan a lovat. - Miért nem szaladtal el te is
a sziileiddel?

- Nekem nincsenek sziileim, - felelte a fiu. - En talalt gyerek vagyok. Annak dolgozom, aki
megfogad. Es azért maradtam itt, hogy lassam a haborut.

- Lattal-e osztrakokat erre menni? - kérdezte a hadnagy kivancsian.
- Harom nap 6ta egyet se - felelte a fiu.

A hadnagy kissé gondolkozott, aztan leszallt a 16rdl s ott hagyvan a kis csapatot, hogy
figyeljen az ellenség fel¢, 6 maga bement a hazba és folment a tetdre... A haz alacsony volt; a
tetejérdl bizony nem lehetett valami messzire latni.

- Fol kell maszni a fakra - mondta a hadnagy, mikor kijott a hazbol.

Kozvetleniil a tanya el6tt emelkedett egy magas, karcsu kdrisfa, melynek korondja egyenle-
tesen ringatozott a friss szellében. A hadnagy gondolkozott néhany pillanatig és hol a fara
nézett, hol a katonakra; majd hirtelen odafordult a fiuhoz:

- Van-e j6 szemed, gyerek? - kérdezte tole.

- Nekem? - felelte a fiu. - Olyan szemem van, hogy egy mértfoldrdl is meglatom a verebet.
- Hat aztan f6l tudnal-e maszni ennek a fanak a tetejére?

- Hogy f6l-e? - vagott vissza félvallrol a fiu. - Egy perc alatt odafont vagyok!

- Es meg tudnad mondani, hogy mit latsz odaat, - kérdezte tovabb a hadnagy - hogy vannak-e
arra osztrak katonak, porfelhd, csillogd puskak, huszarok?

- Ha vannak, hat megmondom - felelte a fiu készségesen.
- Es mennyiért teszed meg ezt nekem? - kérdezte a hadnagy komolyan.

- Hogy mennyiért? - felelte a fiu mosolyogva - hat ingyen! Még csak az volna szép, ha pénzt
kérnék ezért... A németeknek meg nem tenném semmi pénzért; de a mienknek?!... En lombard
gyerek vagyok.

- J6l van, - bélintott a hadnagy - akkor hat mésszal fol a fara.
- Csak addig tessék varni, - mondta a fiu - mig lehuzom a cipdmet.

Lerugta a cipdit, megszoritotta a nadragszijat, ledobta sipkéjat a fiibe és két kis karjaval
megolelte a karcsu fa torzsét.

- De vigyazz! - kialtott f6l a hadnagy €s odalépett hozz4, mintha vissza akarnd tartani, mert
hirtelen aggddni kezdett.

A fiu megfordult és kérdden nézett ra nagy, kék szemeivel.

- Semmi, semmi, - mondta a hadnagy - csak men;j fol batran.
A fiu oly gyorsan ¢és ligyesen kuszott f6l a fara, mint a macska.
- Nézzetek mind eldre! - kialtott a hadnagy a katonakra.

A fiu par perc alatt fonn volt a fa tetején, karjaival atdlelte a torzsét, de csak alséd testét
takartak el a lombok és egész melle fodetlen volt, ugy hogy szdke haja aranyként ragyogott a
raes6 veréfényben. Es oly kicsiny volt, hogy a hadnagy szinte alig latta lentrdl.

- Nézz elore, a messzeségbe! - kialtott f61 hozza hangosan.



A fiu, hogy jobban lasson, jobb karjaval eleresztette a fatorzset és kezét a szeme folé tette
ernyonek. Most ismét folkialtott hozza a hadnagy:

- Nos, mit latsz?

A fiu lehajlott felsd testével és, trombitat csinalvan a kezébdl, lesiivoltott:

- Két embert latok lovon, a fehér orszaguton.

- Mennyire lehetnek ide? - kérdezte a hadnagy.

- Félmértfoldnyire.

- Jonnek vagy mennek?

- Nem; csak allnak.

- Mit latsz még? - kérdezte a hadnagy rovid sziinet utan. - Most nézz jobbra.
A fiu arra nézett s aztan igy szolt:

- K6zel a temetdhoz csillogni latok valamit a fak kozott. Szuronyok lesznek.
- Hat embereket latsz-e? - kérdezte a hadnagy izgatottan.

- Nem, - razta fejét a fiu. - Talan elbujtak a vetésben.

Ebben a pillanatban éles siivoltéssel repiilt el egy golyd font a magasban s a baljéslatu
zizegésre 1jedten kialtott f6l a hadnagy a fiunak:

- Gyere le, fiam! A gazemberek meglattak. Nem is akarok tobbet tudni. Gyere le.

- De én nem félek - szabadkozott a fiu.

- Mégis gyere le - ismételte a hadnagy; majd gyorsan hozzatette: - Hat balra latsz-e valamit?
- Balra? - ismételte a fiu és arra fel¢ nyujtotta a nyakat.

E pillanatban ismét folhangzott ez el6bbi baljoslatu stivoltés, de mar sokkal kozelebbrdl és a
levelek csattogva zorrentek meg, amint a golyo atcsapott rajtuk... A fiu 6sszerazkodott.

- A guta lisse meg Oket! - kidltott fol. - Ugy latszik, hogy csakugyan ram utaznak.
Valoban ugy latszott, mert a golyo alig par Iépésnyire siivoltott el mellette.
- Gyere le rogton! - kialtott fol a hadnagy idegesen - azonnal j6jj le a farol!

- Mindjart megyek, - felelte a fiu - de ne tessék félni: megvéd engemet ez a fatorzs... Azt
akarja tudni, hogy mi van balra?

- Igen, balra, - ismételte a hadnagy - de azért inkébb csak szallj le.

- Balra, - kialtott le a fiu, mikozben egész felso testével kihajolt az 4gak koziil - balra, ahol a
kapolna van, ugy tetszik, hogy...

M¢ég ¢€lesebb zizegés hasitott bele a levegdbe €s csaknem ugyanabban pillanatban lefelé kez-
dett zuhanni a fiu, aki eleinte megkapaszkodott itt-ott az agakban, majd kitart karokkal, fejjel
lefelé esett 4grol agra, szinte megfordulvan maga kortil, ahogy egy-egy ag megallitotta.

- Atkozott gazemberek! - kialtott 6] a hadnagy és odaszaladt.

A fiu hata nagy zokkenéssel érte a foldet s aztdn ott maradt a test mozdulatlanul, a hatan
fekve, két karjat keresztbe tarva a f6ldon; a melle baloldalan vékony erecskében szivargott a
vér a haldlos sebbdl. Az drmester és két katona rogton leugrott a 16r6l, de a hadnagy akkor
mar ott térdelt a fiu mellett és széthuzta az ingét: - a fiunak baltiidejét furta 4t a golyo.



- Meghalt! - kialtott a hadnagy.
- Nem, még ¢l! - felelte az érmester reménykedve.
- Ah, szegény fiam... derék fiu! - biztatta a hadnagy a gyereket - batorsag, fiam, batorsag!

De mialatt zsebkend6jét a sebre szoritotta €s kissé ol akarta liltetni a sebesiiltet, a fiu szeme a
fehérével fordult folfelé, a feje pedig hatrabicsaklott: - meghalt.

A hadnagy elsapadt; par pillanatig meréen bamult a halottra és gyongéden lefektette. Aztan
folkelt és ugy nézett ra, - az 6rmester és a két katona is mozdulatlanul nézte a szegény fiut,
mig a tobbiek néman iiltek lovukon, arccal az ellenség felé fordulva.

- Szegény fiu, - ismételte a hadnagy szomoruan - szegény, derék fiu...

Odament a hazhoz, leakasztotta az ablakrol a haromszinii lobogo6t €s rateritette a kis halottra,
mint szemfeddt, de ugy, hogy az arca szabadon maradt. Az drmester ezalatt 6sszeszedte a fiu
,hagyatékat”: a cipoit, a sipkdjat, a bicskajat, meg a kis botot.

Aztan még par pillanatig néman alltak olt, majd a hadnagy odafordult az drmesterhez:

- Elkiildjiik érte a betegapoldkat - mondta. - Ugy halt meg, mint hds: katonatemetés jar neki.
Ezt mondvan, csokolt intett feléje a kezével és hangosan kiéltotta:

- Loral...

Az 6rmester meg a két lovas nyeregbe pattant s a kis csapat tovabb lovagolt.

Par oraval késobb a kis halott megkapta a hdsoknek jaro katonai tiszteletet.

Mikor a nap mar kezdett aldhanyatlani a szemhataron, az olasz el60rsok egész vonala meg-
indult az ellenség felé¢ s ugyanazon az uton, amelyen reggel a kis lovascsapat iigetett, most
kettes sorokban masirozott egy vadaszzaszloalj, amely par nappal ezeldtt hdsi vérével ontozte
a san-martin6i dombokat.

A hosi halalt halt gyermek torténete mar szdjrol szajra jart a katonak kdzott, még mieldtt el-
indultak taborhelyiikr6l. Az ut, melyet kis patak szegélyezett, par 1épésnyire kanyargott a
maganyos majorhaztdl, - s mikor a zaszloalj ¢lén lovaglo tisztek megpillantottak a kis halottat,
mely még mindig ott fekiidt a magas korisfa tovében, letakarva a haromszinii lobogéval: a
kardjukkal tisztelegtek neki. Az egyik pedig - egy gyalogos hadnagy - lehajolt a patak
partjara, amely tele volt virdggal s leszakitvan két szalat, odadobta a halottra.

Es ekkor minden vadasz, aki arra ment, marokkal tépte, szorta a virdgot a kis halottra, ugy
hogy a virdghalom csakhamar elboritotta a lobogoét. Tisztek, altisztek ¢€s kozkatonak mind
idvozolték egy-egy virdggal arra mentiikben a kis host:

- Bravo, kis lombard gyerek! - Isten veled, fiam! - HOs voltal, szép szoke gyerek! - A te
dicséséged nagyobb, mint a mienk! - Isten veled!...

Az egyik tiszt odadobta neki a vitézségi érmét, egy masik homlokon csdkolta, - és a viragok
egyre hulltak mezitelen labaira, véres mellére, sz8ke fiirteire. O pedig ott aludt a viragos
réten, begdngyolve hazaja lobogdjaba és hofehér arca szinte mosolygott, - szegény gyerek:
mint hogyha csak hallotta volna a sok szives lidvozletet, - boldogan, hogy meghalhatott a sz¢ép
Lombérdiaért!

A szegények.

Kedd, 29-ike.



Meghalni a hazaéert, ahogy ez a lombard fiu meghalt: igen nagy erény,; te azonban ne hanya-
gold el a kis erényeket se, fiam. Ma délben, mikor, az iskolabol hazajovet, elottem mentél,
elhaladtunk egy szegény asszony mellett, aki 6lében tartotta beteges, nélkiilozésektol elsat-
nyult fiat és alamizsnat kert toled. Te ranéztél és nem adtal neki semmit, pedig volt pénzed.

Hallgass ide, fiam. Ne szokjal hozza, hogy kozombosen menj el a segitséget kéré nyomor
mellett, - s még kevésbbé az olyan anya mellett, aki a gyermek szamara koldul. Gondolj csak
arra hogy az a gyermek talan éhezett: és mit szenvedhetett ezért az a szegény anya?... El
tudod-e képzelni az én keserves foljajduldasomat, ha egy napon azt kellene mondanom:

- Enrico, ma mar egy falat kenyeret se tudok adni neked?!

Ha alamizsnat adok a koldusnak és 6 azt mondja: - ,, Isten adjon egészséget onnek és a gyer-
mekeinek”, - el se tudod képzelni, mily végteleniil jol esnek szivemnek ezek a szavak és mily
halas vagyok annak a szegény koldusnak. Szinte valosaggal ugy tetszik, hogy ez a jo kivansag
orzi meg az egészségteket mennél tovabb, én pedig boldogan megyek haza, ezzel a gondolat-
tal:

- Oh, ez a szegény koldus sokkal tobbet adott vissza, mint amennyit télem kapott.

Légy hat rajta, Enrico, hogy halljam néha ezt a jokivanatot a te nagylelkiiséged és irgalmas-
sagod révén is; szanj ra néha te is egy-ket soldot a magadeébol és ajandékozz meg egy-egy
gyamoltalan aggastyant, éhezo anyat vagy apatlan-anydtlan drvat.

A szegények szeretik a gyermek alamizsnajat, mert az nem aldazza meg oket és mert a gyer-
mekek, akik szintén raszorulnak mindenkire, hasonlitanak hozzajuk: ezért lathatod, hogy az
iskolak koriil mindig vannak szegények. A férfi alamizsnaja csak jotékonysag,; de a gyermeké
jotékonysag és kedveskedes is egyszersmind: - érted-e? Mint hogyha a soldoval egyiitt viragot
is ejtene a koldus kalapjdba.

Jusson eszedbe, hogy neked semmid se hianyzik, nekik pedig semmijiik sincsen; hogy: amig te
boldog akarsz lenni, - nekik elég, ha nem halnak éhen. Gondold meg, mily szornyiiség az,
hogy a sok palota kozt, azokon az utcakon, ahol fényes fogatok robognak és barsonyba
oltozott gyermekek sétalnak: vannak anyak és gyermekek, akiknek nincs mit enniiik! - Nincs
mit enniiik, josagos Istenem!... Olyan gyermekeknek, mint te, akik éppen olyan jok és okosak
is, ebben a nagy varosban nincs mit enniiik, - mint a sivatagba kivert fenevadaknak!... Oh,
Enrico: soha, soha tobbé ne menj el ugy egy koldulo anya mellett, hogy bele ne csusztass a
kezébe egy soldot!

Edesanydd.



December
A gyalogboltos.

Csiitortok, 1-je.

Apam azt akarja, hogy minden sziineti napon hivjam meg vagy latogassam meg valamelyik
iskolatarsamat és igy lassanként baratkozzam meg valamennyivel. Vasarnap sétalni megyek
Votinival, azzal a szépruhds fiuval, aki mindig tisztogatja magat és annyira irigyli Derossit.
Ma pedig Garoffi latogatott meg, az a hosszu, 6sztdvér fiu, a bagolyorraval €s furfangos, aprd
szemeivel, amelyek mintha mindig firtatnanak valamit...

Az apja droguista. Nagyon eredeti gyerek. Mindig a pénzét szdmolgatja, ami a zsebében van,
gyorsan kiszamit mindent az ujjain és barmind szorzast elvégez fejbol. Mindig gylijt,
haracsol, takarit és mar van is betétkonyve az iskolai takarékpénztarban. De nem csoda; mert
el nem koltene soha egy fillért se és ha véletleniil leejt egy soldot a pad ala, egész héten at is
keresi.

- Olyan, mint a szarka - mondja Derossi.

Osszeszed mindent, amit csak talal: rossz tollat, hasznalt levélbélyeget, gombostiiket, még a
gyertyarol lecsopogo stearint is. Mar tobb, mint két éve gytijt levélbélyegeket és tobb szaz van
neki minden orszagbo6l, egy nagy albumban, amelyet majd elad az antikvariusnak, ha tele lesz.
A papirkereskedd ingyen adja neki az irkakat, mert sok gyereket csal be a boltjaba.

Az iskoldban mindig kereskedik; minden nap elad, cserél valamit vagy lutrit rendez; aztdn
megbanja a cserét és visszakoveteli a holmijat; amit kettéért vesz, azt négyért adja el; jatszik
tollakra és sohase veszit, a régi ujsagokat eladja a trafikosnak €s minden iizletét folirja egy
irkaba, amely tele van Osszeadasokkal és kivonasokkal. Nem tanul semmit, csak a szamtant
¢s, ha vagyik is a heti medalidra, ez csak azért van, hogy ingyen mehessen a babszinhazba.

En szeretem, mert mulattat. Boltost jatszottunk, a sulyokkal és mérleggel. Garoffi pontosan
tudja mindennek az 4rat, ismeri a sulyokat és nagyszeriien tudja becsomagolni az arut,
akarcsak az igazi boltosok. Azt mondja, hogy mihelyt elvégzi az iskolat, rogton boltot nyit,
valami ujfajta kereskedést, amit ¢ talalt ki. Nagyon boldog volt, mikor néhany kiilfoldi
bélyeget ajandékoztam neki és egész pontosan meg tudta mondani, hogy mennyit fizetnek
mindegyikért a gylijtok.

Az apam, szinlelvén, hogy az ujsagot olvassa, egyre csak Garoffit hallgatta és jol mulatott
rajta. A zsebe mindig tele van apr6 arucikkeivel, melyek f616tt hosszu, fekete kabatot visel és
ugy latszik, hogy mindig tele van gonddal, dologgal, akarcsak az igazi keresked6. De minden
dolganal jobban a szivéhez nétt a bélyeggyiijteménye; ez az ¢ kincse, mindig errdl beszél,
mintha egész vagyont tudna szerezni beldle.

A pajtasaim szidjak, hogy fosvény és uzsoras. En nem tudom, hogy igaz-e. De azért szeretem
Garoffit, nagyon sokra megtanit és egészen olyan, mint a nagy emberek. Coretti, a fis ember
fia, azt mondja, hogy Garofti még akkor se adna oda a bélyeggyiijteményét, ha tudnd, hogy az
¢desanyja ¢letét menti meg vele. De az apam nem hiszi.

- Ne itéld el id0 el6tt, - mondta - ez szenvedélye neki, de azért jo szive van.



Megszégyeniilt hivalkodas.

Heétfs, 3-ike.

Tegnap sétalni voltam a Rivoli-fasorban Votinival meg az apjaval. Mikor a Dora-Grossa-uton
mentiink, meglattuk Stardit - azt, aki rug, ha zavarjak eléadas alatt - amint mozdulatlanul allt
egy konyvesbolt kirakata elétt és merden nézte a kiakasztott térképet; és ki tudja, miota
acsoroghatott mar ott, - hiszen még az utcan is tanul! Még a kdszontésiinket is alig fogadta, a
paraszt.

Votini sz&p ruhat viselt, - talan nagyon is szépet: voros selyemmel kivarrott barna csizmaja
volt, himzett matrozbluz selyembojtokkal, a fején pompas fehér hodsipka €s ora a zsebében.
Oly biiszkén tollazkodott, mint a pava. De most az egyszer torkara forrt a hivalkodasa.

Mikor mar jo sokdig szaladoztunk a fasorban, nagy darabon eldresiettiink €s jol elhagytuk az
¢desapjat, aki lassan, sétalva jott utanunk; aztdn megalltunk egy pad elott, szemben egy kis,
szerényen Oltozott fiuval, aki mar it és faradnak latszott, mert egészen elére hajtotta a fejét.
Lehet azonban, hogy szomoru volt és gondolkozott. A fak alatt egy ember, aki alighanem az
apja lehetett, f61 s ald jarva ujsadgot olvasott. Mi is leiiltiink a padra, ugy hogy Votini keriilt
kozém és a fiu kozé.

Es, mintha csak most jutott volna eszébe, hogy milyen pompés ruhéja van, rogtén hivalkodni
akart vele a szomszédja elott. Folemelte az egyik 1abat és igy szolt hozzam:

- Lattad-e mar csizméamat?... Egészen olyan, mint a katonatiszteké.

Csak azért tette ezt, hogy a szomszédja odanézzen; ez azonban ra se hederitett. Ekkor Votini a
matrozbluza selyembojtjait mutogatta és, szemmel tartva a szomszédjat, hogy nem néz-e oda,
bosszusagot szinlelve mondta, hogy neki nem tetszenek ezek a bojtok és ki akarja azokat
cserélni ezlist gombokkal. De a szomszédja még a selyembojtokra se hederitett.

Votini ekkor levette a sipkajat - a szép fehér, hodprémes siiveget - és megforgatta a mutatd-
ujjan. De a szomszédja, mintha csak készakarva bosszantani akarna Votinit, a vilag minden
kincseért se nézett ra a sz&p sapkara. Es Votini valoban bosszankodott is; most mar elvette az
orajat, folnyitotta a fodelét és megmutatta a kerekek jarasat: - de a szomszédja most se fordult
arra.

- Aranyozott ezlist? - kérdeztem Votinit6l.

- Nem az, - razta a fejét Votini - igazi arany.

- De talan csak nem mind arany? - kérdeztem. - Lesz benne eziist is.
- Dehogy! - tiltakozott Votini - tiszta szinarany ez!

Es, hogy rakényszeritse a szomszédjat, hogy megnézze végre az orat, egészen odatartotta az
orra alé és kényeskedve szolitotta meg:

- Nézd meg jol és mondd meg te is, hogy nem igazi szinarany-¢ az egész?
A fiu szarazon felelt:

- Mit tudom én?!

- Ejha, - vagott vissza Votini mérgesen - de ratartos vagy!

Az édesapja éppen erre a parbeszédre érkezett oda, amelyet végig is hallgatott; aztan par
pillanatig meréen nézte az idegen fiut, majd hirtelen és nyersen raszolt a fiara:

- Hallgass!



Es oda hajolva a fiiléhez, halkan sugta neki:
- Nem latod, hogy vak?

Votini ijedten 0sszerazkodva ugrott fol és jol szemébe nézett a fiunak... A szemgolydja liveges
volt, élet és kifejezés nélkiil. Szégyenkezve siitotte le a szemeit Votini €s megbanva elhamar-
kodottsagat, zavartan dadogta:

- Igazan sajnalom... nem tudtam.
De a vak fiu, aki mindent megértett, josagosan szomoru mosollyal mondta:
- Oh, nem tesz semmit.

Hat igen: hiu gyerek ez a Votini, de nem szivtelen, se 6nzd. Az egész id6 alatt, mig sétaltunk,
egyszer se nevetett tobbé.

Az elso ho.

Szombat, 10-ike.

Vége mar a sétanak a Rivoli-fasorban! Itt van mar a fiuk teher baratja: az els6 ho!... Mar
tegnap este Ota egyre hull, nagy pelyhekben, mint a fehér szegfii. Mily pompds volt ma
délelott, ahogy iiltiink az iskolaban €s verte az ablakot, a parkanyon pedig egyre vastagabb lett
a hoparna; még a tanitd ur is megallt, - nézte, nézte és dorzsdlte a kezeit. Mindnyajan nagyon
oriiltiink neki, mert a holabdas csatdk jartak az esziinkben, meg a csuszkalas és utdna a jo
meleg szoba odahaza. Csak Stardi nem tor6dott semmivel; egészen belemeriilt a magyara-
zatba, két 0klével tamogatva a nagy fejét.

Mily nagyszerii volt, - igazi tinnepnap volt - mikor kijottiink az iskolabol! Mind nyarga-
lasztunk végig-hosszant az utcan, kiabalva és birkozva, egymds hatdhoz vagdosva a ho-
labdakat és vajkalva, tapicskolva a leves hoban, akarcsak a kis kutydk. A sziilok, a rokonok
meg a cselédek esernydvel jottek értiink, de az eserny0k mind fehérek voltak, - fehér volt a
rendor sisakja is és par perc alatt fehérek lettek a mi taskaink is.

Mind oda voltunk az 6romtdl és boldogsagtol: még Precossi is, a kovacs fia, az a sovany,
agyongyotort kis gyerek, aki sohase nevet, - €s szegény Robetti, aki elrantott a omnibusz eldl
egy kis fiut, szintén velliink ugrandozott a két mankojan. A kalabriai, aki még sohase latott
havat, labdat gyurt beldle és ugy ette, mintha 6szi barack lett volna; Crossi, a zoldséges kofa
fia, telerakta vele a taskdjat; a kis kdmiivesinas pedig agyon nevettetett benniinket, mikor az
apam meghivta, hogy holnap latogasson meg engem: - a szaja tele volt hoval s mivel se
kikdpni, se lenyelni nem merte, csak allt ott némén, mint a sébalvany és nem tudott felelni.

A tanitondk is futva, nevetgélve jottek ki az iskolabol; az én volt tanitobndém is szaladt,
szegényke, a siiriin hulld hoban, lehuzvan zold fatyolat az arcara - és kozben kohécselt. Es a
szomszédos iskolabol is szaz meg szdz gyerek rohant ki a havas utcara, vijjogva, kiabalva,
ujjongva, szaguldozva hofehér szonyegen, - a tanit6 urak, a szolgak és a rendérok pedig egyre
hessegették Oket:

- Elég volt mar!... Menjetek haza!

De azért 6k is mulattak a rakoncatlan bandan, mely ilyen 6romujjongéssal fogadta a telet,
mikdzben a hajukat, szakallukat és bajszukat ellepték a hopelyhek, hogy 1d6 eldtt megdsziilt
aggastyanoknak latszottak valamennyien...



Ti iinneplitek a telet és ujjongtok, hogy elkovetkezett... De hany gyermek van, akinek se
ruhdja, se cipoje, se meleg otthona nincsen! Ezren és ezren vannak, akik ugy ballagnak
hosszu utjukon az iskoldaba, hogy a fagydstol, verzo, kicserepezett keziikben viszik azt a darab
fat, amely arra kell, hogy majd befiitsék vele az iskolat. Szaz meg szdaz olyan iskola van,
amelyet szinte eltemet a ho, - csupasz és sotét, mint a barlang, ahol a fiuk fulladoznak a
fiisttol vagy vacog a foguk a hidegtol: mig ok maguk rettegve nézik a fehér pelyheket, melyek
hullanak, hullanak szakadatlanul és foltornyosulnak a kis viskok folétt, - a lavinaval, az el-
temetéssel fenyegetve oket. - Ti iinneplitek a telet, fiuk. Gondoljatok arra a sok ezer lélekre is,
akikre nyomort, sot halalt is hoz a tél!

Edesapdd.

A komiivesinas.

Vasarnap, 11-ike.

Ma végre eljott a ,,kOmiivesinas”, - vadaszruhdban, amit az apja viselt eddig, most tele volt
mésszel, homokkal, malterrel. Az apam még jobban kivanta, hogy elj6jjon, mint én magam. -
De milyen jol is mulattunk vele!

Alighogy belépett, lekapta fejér6l a puha kalapjat, amelyet a hd egészen ataztatott; gyorsan
zsebébe gyurta a kalapot s aztan kozelebb jott, azzal a hanyag, bicsaklo jarassal, ahogy este
hazatér a faradt munkas, ide-oda forgatva, himbalva tokforma, gombolyii fejét, amelybdl még
a tompa orra se all ki, - s amikor beért az ebédldbe, gyorsan végignézett a szoban, majd meg-
akadt a szeme egy képen - a pupos bohdc Rigoletto képén - és ekkor hirtelen ,,nyulszéjat”
csinalt.

Lehetetlen megallani nevetés nélkiil, mikor a ,,kémiivesinas” nyulszajat csinal. Kinevettiik hat
magunkat s aztan jatszani kezdtiink az épitokovekkel. A kis nyulszaju bamulatosan ért hozza,
hogyan kell nagyszerii hidakat, magas tornyokat épiteni, amelyek szinte csoda, hogy megélla-
nak: - és olyan komolyan, tiirelmesen ,,dolgozik”, mint akérmelyik épitdmester. ,,Munka”
kozben aztan elbeszélgetett a sziileirdl.

Igy tudtam meg, hogy padlasszobaban laknak, az apja eljar az esti iskolaba, mert most tanul
irni és olvasni, az anyja Biellabol valé. Es latszik, hogy nagyon szerethetik; mert igaz, hogy a
ruhdja szegényes ¢€s kopott, de azért j6 meleg, sehol se rongyos és a nyakkenddjét szépen
megkototte az édesanyja. Az apja - igy mondta - hatalmas, nagy ember, igazi orids, ugy hogy
alig fér be az ajton; de nagyon j6 ember és mindig csak ,,nyulszdju”-nak hivja a fiat. Furcsa,
hogy az apja ilyen nagy, a fia meg olyan kicsiny: sokkal kisebb még ndlam is!

Négy orakor egyiitt ozsonnaztunk kenyeret és mazsolat a divanon s amikor folkeltiink - nem
tudtam, miért: - édesapam nem engedte, hogy leporoljam a divan hatat, amely meszes lett a
kis kdmiivesinas kabatjatol; megfogta a kezemet s aztan titokban ¢ maga porolta le. Mikézben
jatszottunk, leszakadt a kis nyulszaju vadaszkabatjarol egy gomb és édesanyam maga varrta
fol neki: 6 pedig egészen belepirult és oly almélkodva nézte anyamat, mig ez varrt, hogy
zavarodasaban szinte még 1élegzeni se mert.

Aztan eldvettiink egy nagy albumot, amelyben csupa torzképek voltak és a kdmiivesinas,
szinte Ontudatlanul, oly pompasan utanozta a furcsa arcokat, hogy még az édesapam is
nevetett rajta. O pedig olyan boldog volt, mikor elment t6liink, hogy még a kalapjat is
elfelejtette foltenni €s mikor kikisértem a folyosora, még egyszer nyulszajat csinalt, hogy
megmutassa a halajat. - A neve Antonio Rabucco €s nyolc esztendés meg nyolc honapos...

*



- Tudod-e, fiam: miért nem akartam, hogy leporold a divant? Mert, ha akkor teszed ezt, mikor
a baratod is latja: annyi lett volna, mint a szemére vetni, hogy bemocskolta. Ez pedig hiba lett
volna, - el6szor azeért, mert nem készakarva és aztan azert is, mert az édesapja ruhdjaval
csinalta, aki munka kozben lett meszes, mar pedig a munkaval nem jar piszok: - lehet por,
mész, malter, korom, olaj, vagy amit akarsz, - de piszok nem lehet soha. Mert a munka senkit
se mocskol be. Sohase mondd hat, ha miithelybol hazatéro munkast latsz, hogy - ,,piszkos” -
Hanem azt mondd: - ,, Munkajanak a nyomai latszanak meg a ruhdjan”. - Ezt sohase felejtsd
el, édes fiam. Es szeresd a kis kémiivesinast: - elészor azért, mert iskolatdarsad, aztan pedig
azert, mert munkdsnak a fia.

Edesapdd.

A hégolyé.

Péntek, 16-ika.

Es mindig havazik. Csunya eset tortént ma délel6tt a hoval, mikor kijéttiink az iskolabol. Egy
csapat fiu, alig hogy kiértiink a korzora, mindjart csatdzni kezdett hogolyokkal, pedig a ho
mar vizes volt az olvadastol €és a golydkat oly keményre, nehézre lehetett gyurni, mint a ko.
Sok ember jart az utcakon és a golydk csak ugy ropdostek. Egy ur rajuk is kialtott:

- Hagyjatok abba, rossz kolykok!

Es éppen ebben a pillanatban éles sikoltas hallatszott az utca tulsé felérél s ahogy odanéztem:
hat egy oreg ur, akinek a kalapja is leesett, tamolygott ott, arcat a két kezébe temetve, mellette
pedig torka szakadtabol kiabalt egy fiu:

- Segitség!... Segitség!

Mindjart odaszaladt a nép mindenfel6l. Az 6reget megdobtak €s a golyd éppen a szemét érte.
A vasott fiuk ugy eltiintek egy szempillantas alatt, mintha puskabol 16tték volna ki ket. En a
konyvesbolt elétt alltam, ahova éppen bement az édesapam és lattam, hogy lélekszakadva
szalad arra néhany pajtasom és mindjart elvegyiil a tobbiek kozé, akik mellettem alltak és 6k
is szinlelték, hogy a kirakatot nézik veliink egyiitt. Koztiik volt Garrone, aki most is, mint
rendesen, nagyokat harapott a kenyerébol, aztan Coretti meg a kémiivesinas €s Garoffi, a
bélyeggylijté gyalogboltos.

Kozben egész csddiilet timadt a megsebesiilt 6reg ur koriil és nemcsak a renddr, hanem
masok is szaladgaltak fol és ala, fenyegetd hangon kérdezdskodve:

- Ki volt az?... Hol az a gazember?... Te voltal?... Mondjatok meg, hogy ki volt!

Megnézték a fiuk kezét, hogy havas és vizes-e... Garoffi éppen mellettem allt és észrevettem,
hogy ugy reszket, mint a nyal-falevél, az arca pedig fehérebb volt a honal is.

- Ki volt az?... Alljon el8! - kiabalt a nép kéroskoriil. - Ki volt az?
Hallottam, hogy Garrone halkan odasugja Garoffinak:

- Rajta, mondd meg, hogy te voltal. Hitvanysag volna eltiirni, hogy mas valakit csipjenek
nyakon helyetted.

- De nem készakarva csinaltam! - tiltakozott Garoffi halalra valtan.
- Az mindegy. Tedd a kotelességedet! - intette 6t Garrone komolyan.

- De mikor nincs hozza batorsagom! - sirankozott Garoffi reszketve.



- Fogd két kézre a batorsagodat, - biztatta Garrone - én is veled megyek.
A rendoér meg a tobbiek pedig egyre hangosabban kiabaltak:

- Ki volt az?... Eltort a padpaszeme ¢és az iivegszilankok mind belementek a szemébe!... Oh, a
gazember!... Megvakitotta ezt a szegény, dreg urat!

Azt hittem, hogy Garofti menten 6sszeroskad. De most Garrone elszantan raszolt:
- Rajta hat, gyere!... Majd én megvédelmezlek.

Es megragadvan a karjat, el6re tolta Garoffit, de egyuttal fogta és vezette is, mint a beteget,
hogy 0ssze ne roskadjon. Mihelyt a nép latta ezt, r6gton megértett mindent és néhanyan
folemelt 6kollel szaladtak Garoffi felé; de Garrone elébiik allt és rajuk kialtott:

- Tiz meglett ember egy kis fiu ellen?... Szégyen-gyalazat!

Erre mind megalltak és a renddr karon fogta Garoffit és attorvén a tdmegen, bevezette abba a
pékboltba, ahova bevitték a megsebesiilt 6reg urat. Mikor meglattam, azonnal megismertem,
hogy ez az oreg nyugalmazott hivatalnok a mi hdzunkban lakik kis unokdjaval a negyedik
emeleten. Most kényelmes karosszékben iilt és a szeme zsebkenddvel volt bekdtve.

- Nem készakarva csindltam, - zokogott Garoffi, félholtan ijedtében - nem készakarva
csinaltam...

Ketten-harman durvan 16kdosték a bolt felé és rarivalltak:
- Térdre, gazember!... hogy kérj bocsanatot!

Betaszitottak a boltba és térdre 16kték. De ugyanakkor két erds kar folemelte szegény Garoffit
¢s egy elszant hang erélyesen szolalt meg:

- Nem ugy, uraim...
Az igazgato ur volt, aki mindent latott és most igy folytatta:

- Miutan meg volt benne a batorsag, hogy maga jelentkezzék, senkinek sincs hozza joga, hogy
bantalmazza ¢s megalazza.

Mind elhallgattak; az igazgatd pedig odafordult Garoffihoz:
- Kérj bocsédnatot - mondta neki.

Garoffi keservesen zokogva 0lelte at az dreg ur térdeit, ez pedig megkereste kezével a Garofti
fejét és gyongéden megsimogatta. Erre mindenki igy szolt:

- Menj, fiam... Menj szépen haza!

Ekkor odajott édesapam is és kézen fogva kivezetett a tOmegbdl. Aztan, mialatt hazafelé
ballagtunk, ezt kérdezte t6lem:

- Mondd meg, Enrico, hogy hasonlé esetben lenne-e batorsagod, megtenni a kotelességedet:
bevallani az elkdvetett hibat?

Azt feleltem, hogy lenne, mire az édes apam igy folytatta:
- Add a becstiletszavadat ¢szinte szivvel, hogy valoban megtennéd.

- Becsiiletszavamat adom, apam! - feleltem én komolyan.



A tanitonok.

Szombat, 17-ike.

Garoffi nagyon félt ma reggel, hogy a tanité ur alaposan megmossa a fejét, de nem tortént
semmi. A tanitd ur ugyanis nem jott el s mivel a helyettese is hianyzott: Cromi néni tartotta
meg az eldadast, a legoregebb tanitond, akinek mar két nagy fia van; igen sok uri asszonyt 6
tanitott meg irni-olvasni, akik most mar a gyermekeiket kisérik ugyanebbe az iskolaba. Ma
nagyon szomoru volt, mert az egyik fia beteg; a fiuk azonban nem tudtdk ezt és mindjart
zajongni kezdtek, mihelyt az osztalyba Iépett. O azonban lassu, nyugodt hangon igy szolt:

- Tartsatok tiszteletben az 6sz hajamat; én nem csupan tanitond vagyok, hanem anya is...

Es akkor mind elhallgatlak, s6t még az a szemtelen Franti se mert larméazni, hanem beérte
azzal, hogy a hata mogott oltogette ki ra a nyelvét.

Cromi nénit Delcati kisasszony helyettesitette az osztalyaban, az én 6csém tanitondje; az 6
osztalyadban pedig az a tanitond tanitott, akit csak ,,apaca’-nak hivnak, mert mindig fekete
ruhat visel, nagy fekete koténnyel, az arca sovany ¢és sapadt, a hajat mindig siman lefésiili, a
szemei vilagosak, szinte atlatszok, mint a tiszta viz és a hangja olyan vékony, gyonge, mintha
nem is beszélne, hanem csak halkan imadkoznék.

- Igazén nem értem, - mondta az édesanydm - olyan szelid és félénk, gyonge hangjaval még
csak kiabalni se tud, sohase mérgelddik: és mégis ugy féken tudja tartani a fiukat, hogy a
legvésottabb gyerek is szégyenkezve siiti le a szemét, ha csak az ujjaval fenyegeti is meg. Az
osztalyaban olyan csond van, mint a templomban: ezért is hivjak apacanak...

De van egy masik tanitond is, aki tetszik nekem: az elsé osztaly harmadik szakaszaban tanit,
nagyon fiatal, rozsds arcu kisasszony, két kis godor van az arcan, nagy voOrds tollat visel a
kalapjan és sarga tivegkereszt 10g a nyakéaban, 6rokké viddm, mindig megnevetteti az oszta-
lyat, folyton mosolyog 6 maga is, szépen csengd hangja még akkor is olyan, mintha énekelne,
mikor kiabal, aztan a palcéval veri az asztalt, vagy tapsol, hogy csond legyen. Mikor pedig
vége az iskoldnak ¢és a fiuk haza indulnak, mindig igazgatja, sorba allitja dket, hol ezt, hol
amazt tereli a helyére, az egyiknek folhajtja a gallérjat, a masiknak begombolja a fel6ltdjét,
hogy meg ne fazzanak, aztan lekiséri ket az utcara, hogy hajba ne kapjanak, konyorog a
sziiloknek, hogy ne biintessék meg a gyermekiiket otthon, mellcukrot hoz azoknak, akik
kohognek €s koleson adja még a muffjat is, ha valamelyik gyerek fazik. A legkisebbek folyton
gyotrik, simogatjak és csokot kérnek tdle, rangatjak a fatyolanal meg kabatjanal fogva; és 6
mindezt eltiiri, nevetve csokolja 0ssze-vissza valamennyit és mindennap borzasan, berekedve
megy haza, halalra faradtan, de boldogan, - arcan a két kis gddor, kalapjan a nagy voros toll. A
leanyokat is 0 tanitja rajzolni €s 0 tartja el az édesanyjat meg a kis dcesét.

A megsebesiilt oreg ur.

Vasarnap, 18-ika.

Ennek a voros tollas tanitondnek az osztalyaba jar annak az 6reg hivatalnoknak az unokdja is,
akinek szemét Garoffi megdobta hogolydval: - ma is itt volt nala és az oreg ur ugy szereti,
mint a tulajdon fiat. Eppen elvégeztem a havi elbeszélést, amit a jové héten olvasok fol: - ,,A
firenzei kis irnok™ a cime - mikor édesapam azt mondta:

- Menjiink 6l a negyedik emeletre és nézziik meg az oreg urat: hogy van a szeme?



A betegszobat majdnem teljesen elsotitették és ott fekiidt, azaz inkabb csak iilt, 4gyaban az
Oreg ur, a hata sok vankossal megtamasztva; agya fejénél iilt a felesége, az egyik sarokban
pedig a kis unokaja jatszadozott. Az 6reg ur szeme be volt kdtve. Nagyon megoriilt az apam
latogatasanak, leiiltetett benniinket és mindjart mondta, hogy mar jobban van €s sz6 sincs rola,
hogy elveszti a szemét, sot néhany nap mulva mar teljesen meg is gyogyul.

- Baleset volt - mondta mosolyogva - €s igazan sajnalom azt a szegény kis fiut, aki akkor
haldlra ijedt és oly keservesen zokogott.

Besz¢ElIt aztan az orvosrol is, aki bizonyara nemsokara itt lesz, mert ilyenkor szokta megnézni
a szemét. Mindjart aztan csongettek is odakint...

- Na, itt az orvos - mondta az oreg ur felesége.

Az ajt6 kinyilik... Es kit latok? - Hat Garoffi all a kiiszobon, a hosszu kdpenyegében; a fejét
lesiiti, szegény és nem mer eldbbre jonni.

- Ki az? - kérdezi a beteg.
- Az a fiu, aki megdobta 6nt a hogolydval - mondja az édesapam.

- Oh, szegény fiu! - sz6l ekkor az oreg ur - jer csak kozelebb! Hat azért jottél, ugy-e, hogy
megkérdezd: hogy vagyok? Na, csak 1égy nyugodt: sokkal jobban, sokkal jobban; méar csak-
nem teljesen meg is gyogyultam... De jer hat kozelebb!...

Garoffi, olyan zavarban, hogy szinte azt se latta, merre megy: lassan odalopakodott az 4gyhoz
¢s alig birta visszafojtani a kicsorduld konnyeit, szolni pedig egyaltalaban nem tudott. Az dreg
ur gyongéden megsimogatta az arcat meg a hajat s aztan igy szolt:

- K6szonom, fiam, hogy eljottél... Menj csak szépen haza és mondd meg édesapadnak meg
¢desanyadnak, hogy minden jol van és ne aggodjanak tovabb.

De Garoffi csak nem mozdult; latszott rajta, hogy szeretne mondani valamit, de nem mer
sz6lni.

- Akarsz valamit mondani? - kérdezte téle az 6reg ur - nos, csak ki vele batran!
- En... nem... igazan...
- Nos, akkor Isten veled, kedves fiam; menj csak haza szép nyugodtan - mondta az 6reg ur.

Garoffi meg is fordult, lassan elment a kiiszobig, ott azonban megallt és odafordult az 6reg ur
kis unokajahoz, aki utdna ment és kivancsian nézte... Aztan hirtelen kirantott valamit a kdpe-
nyege alol, odanyomta a kis fiu kezébe és csak ennyit mondott:

- Neked adom!
Ezzel kiszaladt a szobabdl és eltiint.

A kis fiu odavitte a csomagot a beteghez; kiviil ra volt irva: - , Ezt neked ajandékozom!”...
Kibontjak, megnézik és almélkodva kialtanak fol: - a hires album volt, a nevezetes bélyeg-
gylijtemény, amelyrdl annyit beszElt szegény Garofti: jovendd reményének, boldoguladsanak
forrasa, amelyet oly tomérdek gonddal, faradsaggal és aldozattal gyiijtott 6ssze... Ez volt a
legdragabb kincse, szivének a fele, amelyet most odaajandékozott, szegény fiu, cserébe a
kapott bocsanatért!

A firenzei Kis irnok.

- Havi elbeszélés. -



Cstitortok, 22-ike.

A negyedik elemibe jart. Kedves kis tizenkét éves fiu volt, a haja fekete, az arca piros ¢€s
fehér, - legiddsebb fia egy vasuti hivatalnoknak, aki, mivel a csaladja nagy volt, a fizetése
meg csekély: bizony elég sziikdsen €lt.

Az apja nagyon szerette, jO €s elnézd volt hozza: elnézé mindenben, kivéve a tanuldst; ezt
nagyon is megkdvetelte €s szigoru volt, mert a fiunak iparkodnia kellett, hogy mennél elébb
¢s jol végezzen, hogy hivatalt kapva 6 is segitsen eltartani a csaladot. Mar pedig annak, aki
gyorsan akar végezni, sokat kell faradnia és dolgoznia.

Giulio - igy hivtak a fiut - tanult is szorgalmasan, de azért az apja folyton sarkalta és buzdi-
totta. Mert az apa mar nem volt fiatal és a sok munka is id6 el6tt megvénitette. Am azért,
hogy mennél jobban ellathassa a csaladjat, a sok munka mellett, amit hivatalaban el kellett
végeznie, még kiilon munkat is keresett és rendesen masolni szokott ¢jszakanként odahaza.
Legutobb egy olyan ujsadgkiad6 vallalattol kapott munkat, amely kiilon cimszalagokra
masoltatta le az eléfizetok nevét és minden 6tszaz megirt cimszalagért harom lirat fizetett. Ez
bizony rosszul fizetett uzsoramunka volt és nagyon kifarasztotta az apat, aki gyakran
panaszkodott is ezért ebéd kozben.

- A szemeim mar folmondjak a szolgalatot - sohajtott ilyenkor. - Belepusztulok ebbe az
¢jszakai masolasba.

Egyszer aztan igy szolt a fia:

- Engedd meg, édes apam, hogy én dolgozhassam helyetted. Tudod, hogy az én irdsom is
hajszalig olyan, mint a tied.

- Nem lehet, fiam, - razta fejét az apa - neked tanulnod kell. Az iskola sokkal fontosabb, mint
ezek a cimszalagok. Furdalna a lelkiismeret, ha csak egy orat is elrabolnék téled. Koszondm,
hogy erre gondoltal, de nem akarom €s ne is besz¢ljiink rola tobbet.

Giulio nagyon jol tudta, hogy édesapja hajthatatlan ezekben a dolgokban; 6 tehat nem is
besz¢lt tobbet, hanem ehelyett cselekedett. Tudta, hogy az apja pontban &jfélkor abbahagyja
az irast és bemegy irdszobajabol lefekiidni a haloszobaba. Néhanyszor hallotta is, mert
folébredt az ora iitésére; mikor elhangzott az &jfél, rogton megreccsent a szék s aztan az
¢desapja lassan bement lefekiidni.

Egy ¢jszaka Giulio megvarta, mig az apja lefekszik, aztdn neszteleniil feloltozott, labujj-
hegyen, tapogatézva bement az irdészobaba, meggyujtotta a petroleumlampast, leiilt az
irdasztalhoz, ahol halomban hevertek egymason a mar megirt cimszalagok és mellettiik az
el6fizetdk jegyzéke. Aztan irni kezdett, folytatvan ott, ahol az apja elhagyta... Es irt jokedvvel,
boldogan, bar kissé félve is, hogy rajtakapjak: de a cimszalagok egyre szaporodtak. O pedig
idonként letette a tollat, elégedetten dorzsolte a kezeit, majd annal nagyobb buzgalommal
fogott ujra az irashoz, fiilelve, hogy nem hall-e valami neszt...

Sz4zhatvanat irt meg az elsd ¢&jszakéan: - ez éppen egy lira! Ekkor abbahagyta a munkat, s
tollat szépen letette a helyére, eloltotta a lampast €s 1abujjhegyen vissza osont az dgyaba.

Masnap délben nagyon jo kedvvel iilt le édesapja az ir6asztalhoz. Nem vett észre semmit;
gépiesen irt, meg se jegyezve a neveket, munkdjat csak oraszamra becsiilte meg €és a megirt
cimszalagokat is mindig csak a rakovetkezd napon szamlalta meg; a mai szamlalas pedig
nagyon jol iitott ki, ugy hogy elégedetten veregette meg a fia vallat.

- Bizony, Giulio, - mondta mosolyogva - édesapad még jol birja a munkat. Tegnap éjjel sokkal
tobbet dolgoztam, mint rendesen. A kezem még elég fiirge €s a szemem se hagy cserbe.

Es Giulio boldogan mondogatta magéban:



- Szegény apam! A kereseten kiviill még azt az 6romot is megszerzem neki, hogy fiatalabbnak
hiszi magat. Rajta hat... folytassuk tovabb!

Folbatorodva a szép eredményen, ezen az ¢&jszakdn is folkelt &jfél utan és még szorgalma-
sabban dolgozott. Es aztan igy ment ez ¢&jszakarol ¢€jszakara, - az apja pedig nem vett észre
semmit. Csak egyszer kidltott fol, vacsora kozben:

- Kiilonos, hogy mennyi petroleum fogy ebben a hazban egy id6 ota!

Giulio osszerezzent, de a megjegyzésnek, szerencsére, nem lett folytatisa. Es az éjszakai
munka folyt tovabb... Csakhogy a szegény fiu, mivel a féléjszakat keresztiil dolgozta és
sohase aludt eleget, reggelenként nagyon bagyadtan kelt fol és este, mikor az iskolai
dolgozatait csindlta vagy tanult, alig birta nyitva tartani a szemét. S6t egy este - ¢életében
eloszor - el is aludt irds kdzben.

- H¢, Giulio: zabba mennek a lovak! - kialtott ra az apja, tapsolva - rajta, fiam, rajta! Most
tanulni kell és nem lehet aludni.

A fiu folrezzent almabol és kinosan dolgozott tovabb. De masnap ¢és a kovetkezd napokon
megint csak megtortént vele a baj: elaludt tanulds kdzben, késébb kel fol, mint rendesen,
faradtan tanulta a leckéjét, - mintha minden kedve elment volna a tanuléastol. Az apja eleinte
csak nézte, majd aggddni kezdett, végiil pedig megpirongatta, - amire azeldtt sohase volt
sziikség!

- Giulio, - mondta neki egy reggelen - mintha kicseréltek volna; mar nem vagy a régi. Es én
nem szeretem ezt. Tudod, hogy te vagy a csalad minden reménye. Nem tetszel nekem és nem
vagyok megelégedve veled. Erted, fiam?

Erre a szemrehdnyasra, amelynek hasonlét még soha ¢életében nem kapott, lelke mély¢€ig el-
szomorodott a szegény fiu és igy szolt magéaban:

- Apamnak igaza van; ez nem mehet igy tovabb. Végét kell vetnem a kegyes csalasnak.
De ugyanaznap este, mikor vacsoraztak, az édesapja nagy 6rommel ujsagolta:

- Tudjatok-e, hogy ebben a honapban harminckét lirdval kerestem tobbet a cimszalagirassal,
mint a masikban?

Ezzel el6huzott a kabatja zsebébdl egy kis csomag édességet, amit a tobb kereset dromére
vett, - az aprosagok pedig mind boldogan tapsoltak. Viszont Giulio, latvan ezt a nagy ujjon-
gast, ismét megkeményitette a lelkét €s igy sz6lt magaban:

- Nem, szegény apam; csalni foglak tovabb is és megfeszitem minden erémet, hogy nappal
tanulhassak. Ejjel pedig dolgozom, érted és mindannyiunkért.

- Harminckét liraval tobb, - folytatta az oreg hivatalnok - ennek igazan 6riilok; csak ez a fiu
ne keseritene mindig!

Giuliéra mutatott, aki lesiitdtte a szemeit és néman fojtotta vissza kicsordulni késziild
konnyeit, - de egyuttal valami édes, elégedett érzés Ontdtte el a szivét.

A fiu tehat tovabb folytatta az éjszakai munkat; de, mivel sohase pihenhetett eleget, a faradsag
lassanként egyre jobban urra lett rajta, ugy hogy mar alig birt vele. Hiszen két honapja tartott
mar ez az erbfeszités! Az apa szakadatlanul korholta és mind szigorubb szemmel nézett ra.
Elment a tanit6 urhoz is, hogy megkérdezze: halad-e eldre a fia?

- Hat hiszen valami nagy baj nincsen, - vonogatta vallait a tanit6 ur - mert Giulio eszes €s
értelmes fiu. De mar nincs meg benne a régi jo igyekezet. Almos, asitozik és szoérakozott.



Rovid foladatokat csindl, gyorsan odavetve, elhanyt irassal. Pedig sokkal tobb telnék téle: oh,
sokkal tobb, ha szorgalmas lenne.

Aznap este az apa négyszemkdzt vette eld a fiut és oly keserli szemrehanyasokat tett neki,
amindket Giulio még sohase hallott tdle.

- Latod, Giulio, mennyit dolgozom, hogyan emésztem el magamat a csalddomért. Es te mégse
tamogatsz. Nem szeretsz se engem, se a testvéreidet, se az édesanyadat.

- Oh, nem: csak ezt ne mondd, apam! - zokogott Giulio fajdalmasan.
Es mar azon volt, hogy mindent megvall, de az apja idegesen kozbevagott:

- Tudod, hogy milyen az anyagi allapotunk; tudod hat azt is, hogy mindnyajunknak dolgoz-
nunk, iparkodnunk kell, sot sziikséges, hogy kolcsondsen aldozatokat is hozzunk. Ahogy
latod, én is szinte erdmon foliil dolgozom és most majd még jobban meg kell feszitenem az
eréomet. Mert szamitottam ra, hogy ebben a honapban szaz lira dragasagi potlékot kapok a
vasuttol és éppen ma tudtam meg, hogy nem kapok semmit.

Erre a szomoru hirre Giulio rogton visszafojtotta a mar kitdrni késziilo vallomast €s elszantan
ismételte magaban:

- Nem, apam, mégse szolok semmit. Meg6rzom a titkot, hogy tovabb is dolgozhassam érted.
Ami fajdalmat okozok is neked, csak mindnyajunk javaért torténik. Annyit, hogy meg ne
bukjam, ezentul is tudok majd tanulni: hiszen a fontos most az, hogy segitsek tobbet keresni
neked és levegyem vallaidrol annak a munkanak egy részét, amely megolne kiilonben!...

Tovabb dolgozott tehat és két hosszu honapon keresztiil faradt €jszakanként az édesapjaért,
aki nappal egyre korholta, pirongatta 6t. Es ami még ennél is jobban fajt Giulidnak:
lassanként kezdett elhidegiilni a fiutol, csak ritkdn szo6lt hozza, - mintha mar oly romlott,
megatalkodott fiunak tartand, akitdl ugy se lehet mar semmi jot reményleni. Szinte mar azt is
keriilte, hogy a szemiik, a tekintetiik talalkoznék.

Es Giulio, aki észrevette ezt, keservesen szenvedett; lopva csékot dobott az apja felé, mikor ez
hattal fordult feléje, alazatos szeretettel, félénk 4hitattal nyujtotta csokra az arcat, a homlokat,
mikor este elvaltak, - de egyfeldl a sok lelki szenvedés, masfeldl a folytonos testi erdfeszités
folytan egyre jobban fogyott és egyre jobban el kellett hanyagolni az iskolat. Maga is érezte,
hogy ez mar nem tarthat igy sokaig és minden este szilardan foltette magaban:

- Ma ¢jszaka mar nem kelek fol...

De mikor az 6ra &jfélt iitott, - amikor még jobban kellett volna ragaszkodni ehhez a foltételé-
hez: hirtelen lelkiismeret-furdalasai tamadtak, hogy rémlett neki, hogy ha agyban marad,
elmulaszt egy kotelességet és mindenesetre megfosztja egy liratdl az apjat, a testvéreit és az
egész csaladot. Folkelt hat ezentul is minden ¢&jjel és szorongva gondolt arra, hogy valamelyik
¢jszaka az apja is folébred €s meglepi, vagy esetleg masképpen jon ra a csaldsra: hogy vélet-
leniil meg talalja olvasni a leirt cimszalagokat.

- Altkor ugy is vége lesz mindennek, - biztatta magat - és legalabb nem ¢én szakitom meg a
szent munkat, amelyre titokban vallalkoztam.

Folytatta hat az ¢jszakai munkat, - mig aztan egy este, vacsora kozben, szivén nem talaltdk az
¢desapjanak rideg szavai. Az anyja aggddva nézte beesett, halvany arcat, bagyadt szemeit és
fajdalmasan kialtott fol:

- Giulio, fiam! Te beteg vagy!... Mi tortént veled, az Istenért?!

Majd odafordult az apahoz és szorongd kétségbeeséssel fakadt ki:



- Nézd hat meg te is! Nem latod, milyen sapadt? Egészen bizonyos, hogy beteg!... Oh, Giulio
fiam: mondd meg hat, hogy mi a bajod?

Az apa futdlag ratekintett a fiura és szarazon felelt:

- A rossz lelkiismeret bantja. Nem ilyen volt, amikor még szeretett benniinket és szorgalmasan
tanult.

- De latod, hogy beteg! - védelmezte fiat az aggddod anya - hiszen elég rd nézni, hogy lassad!
- Nem akarom latni, mert nem t6r6dom vele - felelte az apa nyersen.

Ezek a szavak éles késként hasogattik a szegény fiu szivét.

- Ah, hat az apja mar latni se akarja és nem torddik vele?!...

Az apja, aki azel6tt mar akkor is reszketett, hacsak kohintett is a fial... Most mar egészen
bizonyos volt, hogy nem szereti: meghalt szamara, nem térédik vele tobbé.

- Oh, az nem lehet, apam! - mondogatta magéaban a fiu elszorult szivvel - akkor inkabb legyen
vége mindennek. Mert a szereteted nélkiil nem tudok élni és azt akarom, hogy szeress
engemet: megint ugy, mint régen. Inkabb megmondok mindent, nem csallak tovabb, hanem
tanulni fogok: csak te szeress engemet ismét! Es most mar semmise ingat meg ebben a szan-
dékomban!

Mindamellett ezen az éjszakan még folkelt, bar inkabb csak megszokasbol; €s, amikor mar
feloltozott: még egyszer be akart menni abba a szobédba, ahol titokban annyi szeretettel és
orommel dolgozott az apjaért, - be akart menni, hogy még egyszer, utoljara viszontlassa a
csOndes ¢€jszakaban a kedves iroasztalt és elbucsuzzék tole...

Es aztan, mikor ott allt az asztal el6tt: ahogy a meggyujtott lampa vilaga raesett a még meg-
iratlan, fehér cimszalagok halmazéra, amelyekre soha tobbé nem irhatja a mar szinte kiviilrdl
tudott eléfizetdk €s varosok neveit, - akkor nagy szomorusag szallta meg és heves mozdulattal
kapta 6l a tollat, hogy még egyszer, utoljara kivegye részét a munkabol.

Am ezzel a heves mozdulattal meglokétt egy konyvet, amely nagy zorejjel zuhant a foldre...
Giulio szive erdsen megdobbant: - ha az édesapja folébred a zajra? Igaz, hogy nem érné rossz
cselekedeten: hiszen 6 maga is meg akar neki vallani mindent; de mégis... ha most meglepné,
ebben a halotti csondben... ha édesanyja is ijedten riadna fol almabol... Es aztan, ha az
édesapja megtud mindent, ha most tetten éri: bizonyara fajni fog neki, hogy méltatlanul
szidta, korholta 6t...

- Ah, nem: csak ezt ne... Hogy az apdm bocséanatot korjen télem?... Soha, sohal...

A lélegzetét is visszafojtva hallgatézott... Nem hallott semmi neszt. Labujjhegyen odasom-
polygott a haldszoba ajtajdhoz, mint a tolvaj és fiilét odaszoritotta a kulcslyukhoz; - odabent is
csondes volt minden. Nyugodtan aludt az egész haz: ¢desapja nem hallotta meg a zajt.

Follélegzett és visszaosont az asztalhoz. Leiilt irni, - és a cimszalagok lassan gyliltek egymas
folé, ahogy az ¢jszakai orak leporogtek egymadsutan... Kiviilrél, az elhagyatott utcarol, be-
hallatszottak a cirkaldé rendér sulyos 1épései a kovezeten, - majd egy bérkocsi vagtatott el
robogva az ablak alatt, - aztan, mikor mar hajnalodni kezdett, lassu docogéssel jottek a zold-
séges, a tejes kocsik, melyek a szomszédos falvakbol igyekeztek a vasarcsarnok felé, - majd
ismét csond lett, amelyet csak idonként tort meg a szomszédos villa hdzorzé kutyajanak
szaggatott ugatasa.

Es Giulio irt, - lazasan irt: abban a hitben, hogy mindenki alszik a hazban. Pedig az apja ott
allt a hata mogott; meghallotta a zajt, mikor a konyv leesett, s meglatvan a kulcslyukon at
besziirddd fénysugarat, tudta, hogy valaki van a szobdban. Meg akarta lepni ezt a ,,valakit™:



megvarta hat a kedvezd pillanatot, mikor a szekerek zorgése elnyomott minden neszt, - akkor
ovatosan kinyitotta az ajtot és labujjhegyen odaosont a fia hata mogé!

Ott allt az apa, Osz feje odahajolt a fia fekete feje folé. Ott allt és nézte a toll nyargalasat a
cimszalagokon, - és egy szempillantas alatt kitalalt, megértett mindent, ugy hogy kinzé
szemrehdnyas marcangolta a szivét, amiért szidta, korholta ezt a draga gyermeket, aki 6 érte
aldozta fol az éjszakait és néman tiirte a meg nem érdemelt szemrehanyasokat. Es ekkor oly
végtelen gyongédséggel, boldogsaggal telt meg a szive, hogy szinte elfulladt a nagy gyonyo-
riiségtdl és percekig mozdulni se tudott...

Es aztan egyszerre csak Giulio riadtan sikoltott f5l: - két csontos kéz goresdsen fogta meg a
fejét s a hata mogott kinosan folzokogott valaki.

- Apam! - kialtott fol a fiu fuldokolva - oh, bocséass meg, édes j6 apam!

- Te bocsass meg nekem! - mondta az apa, egyre zokogva és csokolgatva a fia homlokat. -
Mindent tudok mar, értek mindent és én kérek bocséanatot tdled, aldott j6 fiam!

Es huzta, vagy inkabb 6lben vitte be az édesanyjahoz, aki a nagy sirasra szintén folébredt.

- Oleld meg ezt az angyalt, - mondta neki - aki mar hdrom hénap 6ta nem alszik, hanem
dolgozik helyettem! Es én szidom, gyotrom, szegényt, holott az 6 munkajabdl is éliink mind-
annyian!

Az anyja megélelte Giuliot, de sokdig nem tudott sz6hoz jutni a nagy folindulastél. Majd,
mikor megkonnyebbiilt a sirastol, aggodva igy szolt:
- Most menj aludni, de mindjart, édes fiam... Oh, men;j aludni, angyalom!

Az apa szinte dlben vitte aludni a fiut, megigazitotta a vankosat, gondosan betakargatta és
megvarta, mig elalszik; odaiilt az agya szélére, megfogta a kezét és ugy biztatta:

- Aludjal, édes fiam! - és hangjabol ki lehetett érezni az dromkonnyeket.

A kimertilt, elcsigazott fiu még egyszer folmosolygott az apjara s aztdn lehunyta a szemeit.
Me¢élyen és sokdig aludt, - honapok 6ta eldszor aludt nyugodtan és boldogan, oly szépeket
almodva, hogy folyton nevetett almaban. S amikor f6lébredt - a nap mar teleszorta vero-
fénnyel a kis szobat - ott latta agya sz€lén az apja Osz fejét: az apjaét, akit ott nyomott el a
boldogsag ¢s az alom ezen az 6rokké emlékezetes, sz&ép €¢jszakan!

A vasakarat.

Szerda, 28-ika.

Azt hiszem, hogy Stardi - aki rug, ha eléadas kdzben zavarjak - szintén meg birna csinalni azt,
amit a kis firenzei irnok csinalt. Ma reggel két dolog is tortént az iskoldban: Garoffi majd
megbolondult 6romében, hogy visszakapta az albumat, raadasul harom guatemalai bélyeggel,
amelyeket mar honapok 6ta hajszolt. A masik nagy esemény az volt, hogy a masodik medaliat
Stardi kapta meg.

Stardi tehat Derossi utan elsd lett az osztalyban!... Ezen mindenki eldlmélkodott. Ki hitte
volna ezt oktoberben, mikor az apja bevezette az osztalyba, jol bebugyolalva b6 zold kope-
nyegébe, s mindnyajunk fiile hallatara igy ajanlta fiat a tanitd ur joindulataba:

- Kérem, legyen tlirelmes vele, mert a gyereknek nagyon nehéz feje van!...

Eleinte nem is hivtuk masképpen, csak tokfejiinek, de 6 azt mondta:



- Vagy megszakadok, vagy atmegyek...

Es veszettiil tanulni kezdett, - &jjel-nappal, otthon, az iskolaban, séta kdzben - 6kdlbe szoritva
a kezeit és fogcsikorgatva, tiirelmesen, mint az 6kdr, csokdnyodsen, mint az dszvér: de addig
tanult és er6lkodott, nem térédve a gunyolddokkal és megrugdosva, akik zavartdk; - addig
tanult, a tokfilko, hogy végre is mindannyiunknak elébe vagott.

Nem is konyitott a szdmtanhoz, a magyar dolgozatait teleirta szamarsagokkal, nem tudott
elmondani egy épkézlab mondatot, - és most pompésan szamol, okosan €s szépen ir, a leckét
pedig oly folyékonyan mondja el, hogy 6rom hallgatni.

De meg is latszik rajta a vasakarat: zomok és tomzsi, nagyfejii gyerek, nyaka nincs is, a keze
vastag ¢s rovid, a hangja nyers ¢és durva. Még az ujsagokbdl is tanul - kiviilrél tud egyes
részleteket - és a hirdetoszlopok elott is azért acsorog, hogy tanuljon a hirdetésekbdl; ha
pedig 6sszekuporgatott tiz soldot, nyomban konyvet vesz rajta. Mar egész kis konyvtara van s
egy jokedvii pillanataban kiszalasztotta szajan azt az igéretet, hogy elvisz haza és megmutatja.
Nem beszélget, nem jatszik senkivel: mindig a padban iil, két 6klével megtamasztja a fejét,
ugy il ott, mint a tuskd és szinte nyeli a tanitd ur szavait. Mennyit faradhatott, er6lkodhetett,
szegény Stardi! A tanitd ur, noha tiirelmetlen €s rosszkedvii volt, mondta is neki ma déleldtt,
mikor a medaliat raakasztotta:

- Bravo, Stardi! A vasakarat... diadalt arat.

De rajta nem igen fogott ez a dicséret; még csak el se mosolyodott, s ahogy a medalidval
visszaiilt a padba, nyomban megtamasztotta két oklével a fejét és még mozdulatlanabbul, még
jobban figyelve iilt ott, mint azel6tt. A legszebb mégis az volt, mikor hazamentiink; az apja,
aki éppen olyan zomok €s tomzsi, mint a fia, csak a hangja vastagabb - mintha csak trombita
harsogna - odakint varta a folyoson. Persze, nem is gondolt arra, hogy medaliat kaphat a fia és
el se akarta hinni a nevezetes eseményt. De mikor a tanitd ur is azt mondta, hogy a fia meda-
liat kapott, akkor nagyot nevetett dromében ¢és jol nyakszirten vagta a fiat:

- Bravo, édes tokfilko6 fiam! - mondta, hogy csak ugy harsogott a folyoso.

Es almélkodva, mosolyogva nézte a fiat, mintha még mindig nem hinné a dolgot. Mi tobbiek
is mind nevettiink és mosolyogtunk, - csak a Stardi maradt komoly, kemény koponyajaban
mar bizonydra a holnapi leckén kérddzott.

A hala.

Szombat, 13-ika.

Egész bizonyos vagyok benne, hogy a te Stardi baratod sohase panaszkodik a tanito urra. -
., A tanito ur rosszkedvii és tiirelmetlen volt”: - ezt irtad, szinte szemrehdanyo hangon.

Jusson csak eszedbe: hanyszor vagy tiirelmetlen te is, - és ugyan kikkel?!... édesapaddal és
édesanydddal: akikkel szemben pedig biin a tiirelmetlenség. Es ha a tanité ur néha tiirelmet-
len: hat ezer oka van rda. Gondold csak el: hany év ota farad, veszédik a gyerekekkel: s ha van
is koztiik sok kedves, szelid és ragaszkodo, bizonyara sokkal tobb a szivtelen, onzo és durva,
aki visszaél a jésdgaval és félreérti veszédséges szigorusagat. Es mind egyiittvéve, sajnos,
sokkal tobb keseriiséget szereztek neki, mint 6romaot.

Gondold meg, hogy az 6 helyében a vilag legszentebb emberét is gyakran elragadna a harag.

Hat még ha tudnad, hogy hanyszor tart eléadast a tanito ur betegen - csupan csak azert, mert
nem eléggé beteg arra, hogy otthon maradjon - s ilyenkor azért tiirelmetlen, mert szenved és



bizonydra nagy fajdalmat okoz neki, ha latja, hogy ti ezt észre se veszitek vagy visszaéltek
vele.

Tiszteld és szeresd a tanitodat, fiam! Szeresd, mert apdd is szereti és tiszteli; mert egész életét
oly sok gyermeknek szenteli, akik mind elfelejtik majd; szeresd, mert megnyitja és folvilago-
sitja az értelmedet és neveli a lelkedet, mert amikor mar majd ferfi leszel és se o, se én nem
eliink tobbé: gyakran megjelenik emlékedben az 6 alakja is az enyém mellett: és akkor
emlékezni fogsz josagos, becsiiletes arcanak bizonyos fajdalmas és faradt kifejezésére, amire
most nem tigyelsz, - és ez az emlék még harminc év mulva is fajni fog neked: és szégyenini
fogod, szomoru leszel, hogy nem szeretted 6t és rosszul viselted magadat vele szemben.

Szeresd a tanitodat, mert 6 is hozzatartozik az elemi iskolat tanitoknak abba az otvenezer tagu
csaladjaba, akik szét vannak szorva egész Olaszorszagban és valosaggal ,, értelmi sziilei”
annak a tobb millio gyereknek, akik mind veled egyiitt nonek fol; a nemzetnek rosszul ismert
és rosszul fizetett napszamosai ok, akik jobb népet nevelnek hazanknak, mint a mostani.

Nem oriilok annak a szeretetnek, amellyel engem szeretsz, ha nem szereted mind azokat is,
akik jot tesznek veled: - ezek kozt pedig, sziileid utan, tanitod a legelso. Ugy szeresd hat ot,
mintha az én testvérem volna, szeresd, amikor megcirogat és szeresd akkor is, ha megpiron-
gat: ha igazsagos, vagy ha ugy véled is, hogy nem az, ha vidam és gyongéd, vagy ha
kedvetlen és rideg, - szeresd 6t mindig egyformdn, fiam! Es mindig tisztelettel ejtsd ki ezt a
nevet: - ,tanito”: - mert az ,,apa” szo utin ez a legszebb és leggyongédebb, amivel egyik
ember megtisztelheti a masikat.

Edesapad.



Januarius
A segédtanito.

Szerda, 4-ike.

Edesapamnak igaza volt: a tanité ur azért volt rosszkedvii, mert beteg volt; most mar harom
napja a segédtanito helyettesiti, - az a bajusztalan, alacsony, aki egészen fiatal kis legénynek
latszik. Ma déleldtt aztan kellemetlen dolog tortént vele. Mar az elsé és masodik napon is
nagy zenebondt csaptak a fiuk az osztdlyban, mert a segédtanitd nagyon tlirelmes és egyre
csak ezt hajtogatja:

- Csondben legyetek, hallgassatok, kérlek!

Ma déleldtt azonban tul mentek a hataron a fiuk. Ugy larmaztak, hogy mar nem is lehetett
hallani a segédtanit6 szavait, akdrhogy konyorgott és pirongatott benniinket; falra hanyt borso
volt minden. Az igazgatd ur kétszer is megallt az ajtoban és benézett az osztalyba. De alig
hogy elment: ujra kezd6dott a zugas, akarcsak a piacon.

Hidba fordult hatra Garrone is, Derossi is, integetve a fiuknak, hogy hallgassanak, mert ez
mar mégis gyaldzat: - senkise hallgatott rajuk. Csak Stardi volt csondben, szokasa szerint a
padra konyokolve s talan a hires konyvtarara gondolt, - no meg Garoffi, a kampos orru
bélyeggylijto, aki ldzasan irta 6ssze azoknak a névjegyzékét, akik részt vettek egy zsebbeli
tintatartd kisorsoldsdban, szdmonként két centesimoért. A tobbiek mind fecsegtek és
nevetgéltek, pongették a padban szurt tollakat, vagy papirosgolyokat 16voldoztek egymasra a
gummi-harisnyakotdjlikkel.

A segédtanit6 hol az egyiket, hol a mésikat fogta meg a karjanal, megrazta dket, - sot egyet ki
is allitott - de mindhidba. Mar azt se tudta, hogy mihez fogjon.

- Miért teszitek ezt? - konyorgott a fiuknak. - Hat mindenaron azt akarjatok, hogy feddést
kapjak az igazgat6 urtol?

Mikor latta, hogy a szép szora nem is hederitenek, oklével verte a katedrat és félig diihos,
félig sir6 hangon kiabalt:

- Csond legyen!... Csond legyen!... Csond legyen!

Szinte f4jt hallani a mérges-keserves konyorgést, - de a zaj csak anndl nagyobb lett. Franti ra
is 16tt papirosnyilvesszdvel, némelyek nyavogtak, mint a macska, méasok egymast pofoztak: -
szoval totagast allt minden rend és fegyelem, mikor egyszerre csak bejott a szolga és igy
szolt;

- Az igazgat6 ur kéreti a tanit6 urat.

A segédtanito folkelt és sietve kiment, kétségbeesetten égre emelve a két kezét. Most kezdd-
dott csak az igazi larma! Ekkor azonban Garrone hirtelen felugrott - az arca szinte eltorzult a
méregtdl - és, 6kolbe szoritva a kezét, diihtdl fojtott hangon kialtott fol:

- Elég legyen! Barmok vagytok. Visszaéltek a josdgaval. Nyomorult bitangok vagytok! A leg-
elsét, aki még egyszer csufolni meri a tanit6é urat, megvarom odakint az utcan és betdrém az
orrat még a tulajdon édesapja szemelattara is!...

Mind elhallgattak... Ah, milyen szép volt Garrone ekkor, a villogd szemeivel! Akércsak a
diihos oroszlankolyok... Egymasutan nézett farkasszemet a legvakmerdbbekkel és mindannyi
lesiitotte a szemét.



Mire a segédtanitd visszajott - a szemei vordsek voltak, szegénynek - mar a légy zsongésat is
hallani lehetett volna a nagy csondben... Almélkodva allt meg a dobogon... De aztan, mikor
ranézett a Garrone langvords arcara és még mindig vonaglod ajkaira, azonnal megértett
mindent és nagy szeretettel, mintha csak a testvérével beszélne, igy sz6lt hozza:

- K6szo6nom, Garrone.

Stardi konyvtara.

Szerda, 6-ika.

Voltam Stardinal, aki szemkozt lakik az iskoldval és valdban megirigyeltem a konyvtarat.
Nem gazdag fiu és nem vehet sok konyvet, de nagy gonddal 6rzi meg az iskolai konyveit meg
azokat, amelyeket sziileitdl kap ajandékba; és félretesz minden fillért, amit kap, hogy a kony-
vesboltba vihesse. Ily moédon mar egész kis konyvtart gyiijtétt 6ssze s az apja, mikor észre-
vette ezt a szenvedélyét, vett neki egy kis didfapolcot zold fliggdnnyel, a konyveit pedig mind
bekotteti olyan kotésbe, amelynek szinét maga Stardi valasztja meg.

Most aztan, ha Stardi meghuz egy kis zsineget, a zold fliggbony félreszalad és harom sorban
latszanak a mindenféle szinii vaszonba kotott konyvek, mind szép rendben, tisztan €s a vaszon
haton ragyognak az aranybetiik: elbeszélések, utleirdsok, koltemények ¢és illusztralt kotetek is.
Stardi pedig nagyon szépen Ossze tudja valogatni a szineket: a fehér hatu koteteket a vorosok
mellé allitja, a sargdkat a feketék mellé, a kékeket ismét a fehérek mellé, ugy hogy mar
messzirdl gyonyorkodik a szem az élénk tarkasdgban; 6 pedig azzal mulat, hogy folyton
folcseréli a szineket.

Még kataldgusa is van, akarcsak a konyvtarosoknak. Mindig ott siirdg-forog a konyvei kozt,
hol leporolja, hol forgatja, hol a kotéseket vizsgalja: csak latni kell, hogy milyen gonddal
nyitja ki, milyen dvatosan lapoz kovér, rovid ujjaival a konyvekben €s nem gyiiri, hanem szét-
fujja a lapokat, ha nem akarnak elvalni egymastol; ezért minden konyve még vadonatujnak
latszik. Es én hogy elnyiittem az enyéimet!...

Neki igazi linnepnap, ha egy-egy konyvet vesz; megtisztogatja, simogatja, beallitja a konyv-
tarba, aztan megint leveszi, szeretettel vizsgalja minden oldalrél és ugy vigyaz ra, mint valami
draga kincsre. Egy teljes 6raig mind csak a kdnyveit mutogatta. Még a szeme is megfajdult a
sok olvasastol.

Egyszer bejott a szobdba az apja is, aki éppen olyan zomdk €s tomzsi, mint a fia - még a feje
is olyan nagy és szogletes - kétszer-haromszor nyakszirten {itotte és mély zengd hangjan
nevetve kérdezte télem:

- Na, mi a véleményed errdl a keményfejii tokfilkorol?... A feje kemény, az bizonyos, de azért
hiheted, hogy viszi valamire a tokfilko!

Stardi, akarcsak a nagy vadaszkutyak, félig behunyta szemeit erre a nyers ,,simogatas”-ra, de
még csak el se mosolyodott. Altaldban olyan komoly, hogy - magam se tudom, miért - még
csak tréfalni se mertem vele. Szinte lehetetlen, hogy csak egy évvel id6sebb ndlam! Mikor
elvaltunk s a kiiszobon elbucsuzott télem azzal a komor arccal, amely mintha 6rokké haragud-
nék, szinte azt feleltem a kézfogas utan:

- Magamat ajanlom...

Mert olyan, mint egy meglett férfi, akit inkdbb tiszteliink, mint szeretiink. Nem értem a
dolgot: ez a Stardi nem okos, nem jomodoru, sét szinte komikus alak ¢és mégis elfogult
vagyok, ha szembe keriilok vele. - Mi ennek az oka?... Az édesapam aztan megmagyarazta:



- Azért van igy, mert Stardi jellemes fiu.
En pedig azt mondtam:

- Egy ora alatt, amig nala voltam, 6tven sz6t se mondott, nem mutatott egyetlen jatékot se, sot
nem is nevetett egyetlen egyszer se: és én mégis szivesen maradtam ott.

- Mert becsiilod - felelte az apam.

A kovacs fia.

Heétfs, 9-ike.

Igen, de becsiilom Precossit is: és azzal, hogy ,,becsiilom”, nagyon keveset mondtam. Becsii-
16m Precossit, a kovacsgyereket, ezt a kis, vézna fiut, akinek josagos szemei mindig szomo-
ruak, az arca 6rokké ijedt, - aki oly félénk, hogy mindenkinek és minduntalan azt mondja: -
,Bocsanat”, - hacsak ranéz is... Mindig sapadt és beteges, de azért oly szorgalmasan tanul!

Az apja palinkatol részegen megy haza és iiti-veri minden ok nélkiil, folrugja a konyveit, az
irkait, - és szegény Precossi kékfoltos, dagadt arccal jon az iskolaba, a szemei pedig vordsek a
sok sirdstol. De azért, mindig allhatatosan tagadja, hogy az apja verte meg.

- Mondd meg hat, hogy az apad vert meg! - unszoljak a fiuk.
Es 6 rogton hevesen tiltakozik:
- Nem igaz!... Nem igaz! - hogy szégyenbe ne hozza az édesapjat.

- Ezt a lapot nem te égetted meg - mondja neki a tanitd ur, rdmutatva a félig megpdrkolt
irkara.

- De igen, - feleli Precossi reszketd hangon - raejtettem a tiizhelyre.

Pedig nagyon jol tudjuk, hogy részeg apja folrugta az asztalt az €gé lampassal egyiitt, mikor a
kis Precossi a foladatat irta. A mi hdzunkban lakik, egy padlasszobdban, ahova a hatulsé
IépcsOn jarnak fol €s a hazmesterné mindent elmond az édesanyamnak. Silvia névérem
egyszer hallotta, mikor a hazmesterné folkiabalt édesanydmnak a foldszintrél, hogy az dreg
Precossi lerugdosta fiat a 1épcsokon, mert pénzt kért téle, hogy megvehesse a nyelvtant.

A részeges kovacs iszik, nem dolgozik és a csaladja €hezik. Hanyszor jon a kis Precossi
¢hesen az iskolaba ¢és titokban ragicsalja azt a zsomlét, amit Garronétdl kapott, vagy azt az
almat, amit vorostollas tanitond hoz neki, aki a mult esztendOben tanitotta! De azért sohase
mondja:

- Ehes vagyok; az apdm nem ad ennem...

Az apja néha eljon érte, ha véletleniil éppen az iskola el6tt megy el; sapadt, alig all a labain,
az arca durva, mogorva, a haja mind a szemébe l0g, a sipkajat csaléra vagja a fején; és
szegény Precossi ugy reszket, mint a nyarfalevél, ha meglatja az utcan, - de azért mosolyogva
szalad elébe: az apja pedig mintha nem is latnd és egészen mas jarna az eszében!

Szegény Precossi!... 0sszevarrogatja a széttépett, kiszakitott irkalapokat, kolcson kéri a
konyveket, hogy megtanulhassa a leckét, gombostiikkel tiizdeli rongyos ingét €s elfacsarodik
az ember szive, ha tornaszni latja a nagy hajocipokben, amelyekben tancol a ldba, a hosszu ¢€s
b6 nadragban, a meglett emberre szabott kabatban, melynek ujjait egészen konyokig vissza
kell hajtanial... Es azért mégis tanul, iparkodik; az els6k egyike lehetne, ha nyugodtan dolgoz-
hatna otthon.



Ma reggel 0sszekarmolt arccal jott az iskolaba s egyszerre mind ratamadtak a fiuk:

- Az apad volt, most nem tagadhatod: az apad karmolta véresre az arcodat. Mondd meg az
igazgat6 urnak, hogy idéztesse meg a renddrségre.

De 6 nekivorosodve ugrott fol és hangja reszketett a méltatlankodastol, amint tiltakozott:
- Nem igaz! Nem igaz... Az apdm még sohase vert meg engem!

De aztan, mig a tanité ur magyarazott, néman potyogtak kénnyei a padra, - de mihelyt valaki
ranézett, mindjart mosolyogni igyekezett, hogy észre ne vegyék a banatat.

Szegény Precossi!... Holnapra meghivtam Derossit, Corettit €s Nellit; megmondom neki, hogy
j6jjon el 6 is. Azt akarom, hogy egyiitt ozsonndzzon velem, - ajandékozok neki néhany
konyvet, fenekestdl felforgatom a hazat, csakhogy jol mulasson €s telerakom a zsebeit gyii-
molccsel: hogy legalabb egyszer boldognak lassam szegény Precossit, aki olyan jo és nemes
1¢lek!

Kedves vendégek.

Cstitortok, 12-ike.

Ez a csiitortok az év egyik legszebb napja volt nekem. Pontban két drakor megjott Derossi €s
Coretti, meg Nelli, a kis pupos; Precossit nem eresztette el az apja.

Derossi ¢és Coretti még azt nevették, hogy talalkoztak az utcan Crossival, a zoldséges kofa
fiaval - akinek az egyik karja béna és vords a haja - nagy kaposztafejet cipelt eladni és az
arabol kellett tollat meg irkat vennie; de nagyon boldog volt, mert az apja azt irta Amerikabol,
hogy minden nap varhatjak.

Oh, milyen kedves, boldog orakat toltottiink egyiitt! Derossi és Coretti a két legtréfasabb fiu
az egész osztalyban; az apam egészen beléjiik szeretett. Coretti a csokoladészinii trikdjaban
meg a macskaszords sapkdjaban volt; igazi eleven 6rdég, aki mindig siirdg-forog és folyton
furni-faragni, mozogni szeretne. Mar kora reggel félkocsi fat vitt le a hatan a pincébe és mégis
egyre keresztiil-kasul nyargalt a lakasban, megfigyelt mindent, folyton fecsegett, fiirgén ugra-
bugralt, mint a mékus, - még a konyhdba is kiment és megkérdezte a szakacsnétdl, hogy
mennyiért veszi a tlizifa kildjat, mert az 6 apja negyvenot centesimiért adja.

Mindig az apjardl beszél, amikor katona volt a 49-ik gyalogezredben, a custozzai csatiban,
ahol Umberto trondrokos zaszléaljaban harcolt. Es olyan figyelmes, gyongéd, elézékeny a
modora! Nem tesz semmit, hogy fas pincében sziiletett és nétt fol: a vérében, a szivében van a
finom érzés, - mondja az édesapam.

Derossival is nagyon jol mulattunk; ugy tudja a foldrajzot, akércsak a tanit6 ur. Behunyta a
szemeit és rakezdte:

- Ime, latom egész Olaszorszagot: az Appennini hegylancot, amely elnyulik egészen a Jon-
tengerig, a folyokat, amelyek keresztiil-kasul szelik, a fehér varosokat, a két tengerobloket és
kikotoket, a zold szigeteket...

Es gyorsan, mint a vizfolyas, szép rendben elmondta a varosok, folyok, tengerdblok és hegy-
fokok neveit is, oly pontosan és hiba nélkiil, mintha nyitott térképrél olvasta volna le. Es,
ahogy ott allt, magasra emelve gondor, szokeflirtds fejét, behunyt szemekkel, aranygombos,
sotétkék ruhdjaban, - szépen és egyenesen, mint a szobor: - mindnydjan megbamultuk. Egy
ora alatt megtanult konyv nélkiil csaknem harom egész lapot, amit holnap kell elmondania,
Viktor Emanuel kiraly temetésének évforduldjan.



Nelli is bamulva és szeretettel nézett ra, markaban gyilirdgetve hosszu, fekete kotényének a
szegélyét és mosolyogva banatos, vizszinii szemeivel. En pedig nagyon oriiltem ennek a
harmas latogatasnak, amely itt hagyott valamit, - afféle szikrékat a szivben és az észben. Es,
amikor elmentek, nagyon tetszett, hogy a két nagy ¢€s erds fiu kozrefogta a szegény kis Nellit,
akit karon fogva vezettek haza ¢és aki ugy kacagott 6romében, ahogy még sohase lattam se
kacagni, se Oriilni.

Mikor visszamentem az ebédldbe, észrevettem, hogy mar nincs ott az a kép, mely Rigolettot,
a pupos bohdcot abrazolja. Edesapa vette le a falrol ma reggel, hogy a kis Nelli ne lassa.

Viktor Emanuel temetése.

Kedd, 17-ike.

Ma délutan két orakor, mihelyt az osztalyba Iépett, a tanitd ur azonnal kiszolitotta Derossit,
aki folallt a katedran, az asztal mellett és szembefordulva veliink, erésen hangsulyozva a sza-
vakat, besz¢élni kezdett, egyre hangosabban, csengdbb hangon és belepirulva a lelkesedésbe:

- Négy esztenddvel ezeldtt, ugyanezen a napon és ugyanebben az 6raban, a Pantheon elé
érkezett ROmaban az a halottas kocsi, mely II. Viktor Emanuel hiilt porait vitte. Az els6 olasz
kiralyét, aki huszonkilenc évig uralkodott, amely id6 alatt a nagy olasz haza, mely két allamra
volt darabolva és idegen zsarnokok jarma alatt nyogott, - egyetlenegy hatalmas, 6nalld ¢€s
fiiggetlen allamma tomoriilt; huszonkilenc esztendeig uralkodott s ezt a korszakot dicsOve,
orokemlékiivé varazsolta azzal, hogy erds, loyalis és bator volt a veszedelmekben, bdlcs volt a
diadalaiban ¢és a balsorsban kitarto.

- Odaérkezett a halottas kocsi, roskadozva a koszoruk alatt, miutan viragesOben jarta meg
Roéma utcait, a roppant néptomeg banatos némasdgban, amely a ravatal koré sereglett
Olaszorszag minden részebdl; eldtte jartait a generalisok szazai, tomérdek miniszter és herceg,
utana jottek a harcaiban megcsonkult veteranok, a tarka lobogok erdeje, amelyeket haromszaz
varos kiildott a temetésre, - kornyezte mind az, ami egy nemzet hatalmat és dicsOségét
megtestesiti: és igy ért oda a fonséges templomhoz, ahol a sirbolt varta, hogy 6rok alomra
fogadja faradt testét.

- Ebben a pillanatban tizenkét vértes leemelte a koporsoét a kocsirol. Olaszorszag ekkor
bucsuzott el végleg kiralyatol, - dreg kirdlyatol, aki annyira szerette! - ekkor mondott utolso
istenhozzadot legelsé katondjanak, édesapjanak: és vérrel irott torténete legszerencsésebb,
legaldottabb huszonkilenc esztendejének. Fonséges €s tinnepélyes volt ez a pillanat. Minden-
kinek a szeme és lelke ott ropdosott reszketve a koporsé és a gyaszfalyolos zaszlok kozott;
Olaszorszag nyolcvan ezredének a lobogoja volt az, amelyekkel nyolcvan tiszt allt sorfalat a
Pantheon kapuja el6tt. Egész Olaszorszag ott volt tehat ebben a nyolcvan hadijelben, melyek a
csatadban elhunyt hdsok ezreire, a draga vér kiontott patakjaira, legszentebb dicsdségiink
epizodjaira, legfonségesebb dldozatainkra és legfajdalmasabb gydszainkra emlékeztettek.

- A koporso, melyet a vértesek vittek, lassan athaladt a sorfalon és ekkor, tiszteletadasképpen,
mind egyszerre hajoltak fel¢je az uj ezredek lobogoi €s a régi, lerongyolt zaszlok, melyeket
Goito €s Pastrengo, Santa Lucia és Novara, Krimia ¢€s Palestro, San Martino és Castelfidardo
csatai téptek meg; nyolcvan zaszl6 bukott a koporsé f61é, szaz és szaz hadi érem koccant meg
az érckoporson és ez a ridegen csengd €s mégis tompa zorej hideg borzadassal razta meg a
vért a szivekben, mintha ezer és szdzezer hang harsant volna fol egyszerre.

,Isten veled, jo kiraly, hds kiraly, lojalis kiraly! Elni fogsz néped szivében, valameddig a nap
ragyogni fog Italia folott!”



- Ezutan a lobogdk biiszkén emelkedtek fol az ég felé és Viktor Emanuel kirdly bevonult a
sirbolt halhatatlan dicsdségébe.

Frantit kicsapjak.

Szombat, 21-ike.

Csak egyetlenegy fiu tudott nevetni, mialatt Derossi a kiraly temetésérdl beszElt - s ez: Franti
volt. Utdlom és megvetem ezt a fickdt, mert gonoszlelkii. Ha akarmelyik fiunak az apja eljon
az iskolaba, hogy panaszt tegyen a fiara: Franti oriil neki; ha valaki sir: Franti nevet. Meg-
hunyészkodik Garrone el6tt, mert az erds, de megveri a kdmiivesinast, mert az gyongébb nala;
gyotri Crossit, mert szegénynek béna az egyik karja; gunyolja Precossit, akit pedig mind-
nydjan becsiiliink, - s6t még Robettit is kicsufolja, mivel mankén jar: pedig ez a fiu azért lett
nyomorék, mert a halal torkdbol mentett meg egy nala kisebb fiut.

Ingerli a ndla gyongébbeket és ha 6kolre keriil a dolog, olyan diihbe jon, hogy rug és harap is,
mit se torédve azzal, hogy sulyosan megsebesitheti az ellenfelét. Van valami az alacsony
homlokén, ami borzadalyt kelt a szivben €s zavaros, gonosz szemeit szinte mindig eltakarja
viaszosvaszon-sipkajanak ernydjével. Nem fél senkitdl és semmitdl, szemébe nevet a tanito
urnak, lop, ahol lehet, arcatlanul hazudik és tagad, mindig civodik valakivel, hosszu kalap-
tiiket hoz az iskolaba és ezekkel szurkalja a szomszédjait, nemcsak a maga kabatjardl, hanem
a masokérol is letépi a gombokat, hogy eljatszhassa dket, az irkai, fiizetei, konyvei mind
rongyosak, piszkosak, a vonalzdja csorba és rovatkos, mint a fiirész, a tollszarait éppen ugy
Osszeragja, mint a kormeit, a ruhdja tele van zsirfoltokkal és szinte rongyokban 16g le rola,
annyit verekszik.

Mondjak, hogy az édesanyjat mar beteggé tette a sok banat és hogy az édesapja mar harom-
szor kiverte a hazbol. Az anyja el-eljon néha, hogy megkérdezze: hogy viseli magat a fia, de
mindig sirva megy haza. Mert Franti gyiiloli az iskolat, gytiloli a tarsait, gyiiloli a tanit urat.

A tanité ur néha ugy tesz, mintha nem venné €szre a bitangsagait, - de csak annal rosszabb.
Megprobalta, hogy szép szoval a lelkére beszél, de Franti kirdhdgte. Majd szigoruan meg-
fenyegette s ekkor Franti két kezébe temette az arcat, mintha sirna, - pedig vigyorgott. Hairom
napra kizartak az iskolabol, de mikor ismét visszajott: még sokkal pimaszabb és arcatlanabb
volt, mint azeldtt. Egyszer Derossi is raszolt:

- Ugyan hagyd mar abba! Nem latod, hogy mennyire f4j ez a tanitd urnak?
De Franti diihosen folcsattant és azzal fenyegette, hogy kigazolja a beleit...

Ma déleldtt végre, ugy kiverték az osztalybdl, mint a kutyat. Mialatt a tanitdé ur atadta
Garronénak a havi elbesz¢lés fogalmazvanyat, - ,,A szardiniai dobos” a cime - hogy irja le
sz€p tisztan, Franti egy rakétat dobott el, amely folrobbant és olyan nagyot durrant, mint a
puskaldvés, hogy az egész osztaly megriadt és a fiuk sikoltoztak.

A tanit6 ur ingeriilten ugrott talpra és rakialtott:

- Franti! Ki az osztalybol!

- Nem én voltam! - tiltakozott Franti, de vigyorgott.
- Takarodj ki! - ismételte a tanité ur.

- Nem megyek! - felelte Franti dacosan.



Most mar a tanito ur is elvesztette a tiirelmét, - odarohant hozz4, megragadta a karjanal és
kirantotta a padbdl. Franti kapaldzott, csikorgatta a fogait, de nem engedett, - ugy kellett
erdszakkal elhurcolni. A tanitd ur csaknem az O6lében vitte 4t az igazgatd urhoz, aztan
visszajott az osztalyba, leiilt a katedran, két kezébe tamasztotta a fejét, lesujtva €s olyan
faradt, szomoru arccal, hogy mindnyéjunknak a szive megesett rajta.

- Harminc esztend6 utan, amiota tanitok! - mondta szomoruan €s megcsovalta a fejét.

Senkise moccant. A tanitd ur kezei remegtek a folinduldstol és homloka kdzepén olyan mély
volt a ranc, hogy szinte sebhelynek tetszett. - Szegény tanitd ur! Mindny4jan egylitt szenved-
tiink vele... aztdn Derossi folkelt és igy szolt:

- Ne legyen szomoru, tanito ur. Hiszen mi valamennyien szeretjiik.
Erre kissé folderiilt az arca és kis vartatra séhajtva mondta:

- Folytassuk a leckét, fiaim.

A szardiniai dobos.

- Havi elbeszélés. -
Hétfo, 23-ika.

A custozzai csata elsé napjan - 1848 julius 24-ikén - egyik gyalogezrediinknek mintegy
hatvan katondja azzal a paranccsal indult 6l egyik dombtetdre, hogy szallja meg az ott allo
maganyos majorhdzat. Alig ért f6l a dombra a kis csapat, hirtelen megrohanta két szdzad
osztrak gyalogos, rettentd sortiizet advan ra minden oldalrol, ugy hogy katonainknak alig
maradt annyi idejiik, hogy bemenekiilhettek a majorhazba, melynek kapujat gyorsan bezartak
¢s eltorlaszoltak; de néhany halottjuk és sebesiiltjiik még igy is kint maradt a réten.

Odabent aztdn, mihelyt a kaput eltorlaszoltdk, gyorsan a foldszinti és emeleti ablakokhoz
szaladtak, ahonnan hevesen tiizeltek a tamadokra, akik félkorben folallva, lassan kozeledtek a
haz felé és ugyancsak erdsen 16voldoztek vissza. A hatvan olasz katonat két altiszt és egy
kapitany vezényelte, magas, szalas ¢és komor katona volt a kapitany, sziirkiilé hajjal és
bajusszal: er0s fegyelmet tarto, rideg katona, aki csak annyit torodott a legénységgel, hogy a
legszigorubban megkdvetelte minden embertdl kotelességének a teljesitését. Volt a csapatban
egy kis szardiniai dobos is, - alig id6sebb tizennégy évesnél - aki oly fiatalnak latszott, mintha
csak tizenkét éves lett volna; alacsony, barna arca, eleven ficko, fekete mély szemekkel,
amelyek értelmesen villogtak.

A kapitany az egyik foldszinti szobabdl vezette a védelmet; kiosztott parancsai ugy pattogtak,
mint a pisztolylovés, de rideg arcan nyoma se volt semmiféle érzésnek vagy aggodalomnak. A
dobos kissé sapadt volt ugyan, de szilardan allt a 1aban, folkapaszkodott az egyik asztalra,
elérenyujtotta a nyakat és megfogdzott a falban, hogy mennél jobban kilathasson az ablakon.
Igy aztan, a fiistfelhon keresztiil, lathatta a réten a fehérkabatos osztrakokat, amint lassan
elérenyomultak.

A majorhdz a dombtetd szélén allt és az egyik oldalon jarhatatlan, meredek lejtd hatarolta;
ezen a részen csak egyetlen egy ablaka volt, egészen font a magasban, az egyik padlasszoban;
errdl a részrdl az osztrakok nem is fenyegették a hazat, ugy hogy itt az olaszok se védekeztek;
a golyozapor csak az épiilet homlokzatat és két szarnyat paskolta.

Ez azonban pokoli golyoézapor volt; ugy hullott a ,,puskamag”, mint a jégesd, hogy kiviil
megrepedeztek tdle a falak és belecsorbultak a téglak, - odabent pedig letoredezett a mennye-



zet, szertehasadoztak a zsaluk, a butorok, hogy a szobakban csak ugy porzott a szétlott malter
¢s ropdostek a lehasadozott butordarabok, edénycserepek és ablakiivegek. Szornyii volt hall-
gatni a golyok siivoltozését, ha egy-egy bevagodott az ablakon ¢€s tort, zuzott, ami az utjaba
keriilt. Id6rdl idére hanyatt bukott egyik-masik katona, aki az ablakbol kifelé 16voldozott.
Ezeket félrehuztdk valamelyik sarokba, ahol bekotozték a sebét; némelyik aztan szobarol
szobara tantorgott, odanyomvan kezét a sebére. A konyhaban mar volt egy halott, akinek
homlokat zuzta szét az ellenséges golyd. Es az osztrdkok tamado félkore egyre Gsszébb
sziikiilt a haz koriil.

Mar j6 ideje folyt a puskaharc, mikor a kapitany, aki eddig ridegnek és nyugodtnak latszott,
idegesen intett az egyik Ormesternek, hogy menjen utdna s ezzel kisietett a szobabol. Az
Ormester néhany perc mulva futva jott vissza és kihivta a kis dobost. Aztan egyiitt folszaladtak
a falépcsOn az iires padlasra, ahol a kapitany az ablak mellett valamit irt, a gerendanak
tdmaszkodva; €s elotte a foldon hevert az udvar kutjarol levagott hosszu kotél.

Elvégezvén az irast, a kapitdny Osszehajtotta az irdst €s, a kis szardiniai dobosra szogezvén
rideg, metszd, szlirke szemeit, amelyt6] minden katondja reszketett, nyersen igy szolt:

- Dobos, te nem vagy gyava ficko!
A kis dobos gyorsan szalutalt és mély, fekete szemei folvillantak.
- Parancsara, kapitany ur, - mondta keményen.

- Nézz oda le, - folytatta a kapitany és odahuzta a dobost a padlasablakhoz - odalent a
siksagon, kozel Villafranca hazaihoz, ahol a szuronyok villogasa latszik: ott taboroznak a mi
katondink. Fogd ezt a céduldt meg a kotelet; kimészol az ablakon, az Ormester leereszt a
kotélen, akkor Iélekszakadva futdsnak eredsz €s nyargalsz arkon-bokron at, mig csak oda nem
érsz, ahol a mieink vannak. Ott atadod a cédulat a legelsé tisztnek, akivel talalkozol. Dobd le
az ovedet és a borjudat.

A dobos levetette az 6vét meg a borjujat és keblébe dugta a cédulat; az drmester kidobta a
kotelet az ablakon s az egyik végét mind a két kezével fogta, a kapitany pedig segitett a
fiunak, hogy kimaszhasson a sziik ablakon. Kdzben még figyelmeztette:

- Ugy vigyazz, hogy mindnyajunk €lete a te batorsagodtol és a labaidtol fiigg!
- Csak bizz¢ék bennem, kapitany ur - felelte a dobos, mikor mar kint logott a kotélen.

- Bukj le, mikor a volgybe érsz, hogy a gazemberek meg ne lassanak - folytatta a kapitany ¢és
6 is megragadta a kotelet, melynek végét az 6rmester fogta.

- Bizz&k bennem, kapitany tr! - ismételte a kis dobos batran.
- Isten segitsen hat!...

A kis dobos par pillanat alatt leért a foldre; az 6rmester gyorsan folhuzta a kotelet és leszaladt
a foldszintre, a kapitany pedig rogton kidugta fejét az ablakon és a dobos utan nézett.

A bator fiu valosaggal ropilt lefelé a lejtén s mar-mar ugy tetszett, hogy sértetleniil és észre-
vétlenil jut ki a mezdre, mikor 6t-hat kis porfelhd, mely a fiu el6tt, mogotte és koriilotte szallt
fol a f6ldrol, elarulta, hogy az osztrakok észrevették és 16voldoznek ra a dombtetérol; azokat a
kis porfelhdket ugyanis a golyok verték fol. De a kis dobos 6l se vette ezt, csak szaladt 1¢lek-
szakadva, - mig aztan egyszerre csak folbukott, mintha megbotlott volna.

- Lel6tték! - horgott a kapitany és dithében az 6klébe harapott.
De joforman ki se mondta még a sz6t, mikor a dobos mar folkelt a foldrol.

- Ah, csak elesett! - s6hajtott fol a kapitany megkonnyebbiilve.



A dobos csakugyan szaladni kezdett megint, de mar santitott.
- Megrandithatta a 1abat - gondolta a kapitany megnyugodva.

M¢g néhany porfelhd verddott fol itt-ott a dobos koriil, de mar joval messzebb, - ugy hogy a
fiu tul volt minden veszélyen. A kapitany diadalmasan kialtott fol, - de azért még mindig
szorongva tartotta szemmel a fiut, mert percektdl fliggdtt mindnyajuk sorsa: - ha a dobos nem
érkezik meg idejében a cédulaval, mely rogtoni segitséget kért, akkor vagy elesik minden
katondja, vagy meg kell adnia magat.

Nézte hat a dobost, aki egy darabon gyorsan futott, de aztdn meglassudott a jarasa és ekkor
santitott majd ismét nekirugaszkodott, de egyre faradtabban és minduntalan megallt, elbotlott.

- Talan surolta labat a golyd - gondolta magéaban a kapitany.

Eles szemmel figyelte a kis dobos minden mozdulatat, szinte reszketve a nagy, belsé
izgalomtdl és unszolta, besz¢élt hozzd, mintha a fiu hallhatta volna!... Lazban ¢g6 szemeivel
szakadatlanul azt a tdvolsadgot vizsgalta, méregette, amely még elvalasztotta a szalad6 fiut a
voOlgyben villogd szuronyoktol, ahol az aranylo kalaszerdd éretten hullamzott a langyos
szélben. Es kozben egyre hallotta a golyok siivoltését, a becsapod 16vések pokoli zajat, ahogy
tépték, szaggattak a falakat, butorokat az alatta 1évé szobdkban; hallotta sajat embereinek
fajdalmas sikoltasat, nyogéseit, meg az osztrak tisztek ¢és legények szilaj karomkodasat...

- Rajta! Elore! - kiabalt indulatosan a kapitany, kidiilledt szemekkel nézve a kis dobos utan. -
Szaladj!... Ah, megallt, a bitang!... Na, most megint szalad...

Lihegve szaladt 6l az drmester azzal a jelentéssel, hogy az osztrakok ugyan egyre hevesen
tiizelnek, de fehér lepedot lengetnek feléjiik, hogy adjak meg magukat.

- Nincs ra felelet! - csattant fol dithdsen a kapitany.

Meg se fordult, hogy le ne kelljen vennie szemeit a fiuro6l, aki ugyan leért mar a siksagra, de
mar nem szaladt, s6t ugy latszott, hogy csak kinosan vonszolja magat.

- De szaladj hat! Gyorsan, az aldgjat! - mondogatta a kapitany, 6kolbe szoritva a kezeit és a
fogait csikorgatva. - D6golj meg, pusztulj el, gazember, de szalad;!

Majd irtézatos karomkoddasra fakadt:
- Ah, leiilt a gyava gazember!

Es valoban: a dobos, akinek fejét a hullamzoé kalaszok folott latta eddig a kapitany, egyszerre
csak ugy eltiint, mintha a fold nyelte volna el. - Talan leiilt, talan elbukott... De néhany
pillanat mulva ismét folbukkant a feje, - de nem sokkal aztan végképp eltiint a sGvénykerités
mogott és a kapitany nem is latta tobbé.

Ekkor lerohant a padlasrol; a golyok egyre hullottak, mint a jégverés; a szobdk tele voltak
sebesiiltekkel s ezek koziil néhanyan folyton ide-oda tdmolyogtak, mint a részegek, megka-
paszkodva a butorokban; a falak és a padlé tele voltak vérrel; a konyhaban és itt-ott a szobak
sarkaiban nyolc-tiz halott, - az 0rmester jobb karjat szétroncsolta egy golyo, - a szobakban
latni és 1élegzeni is alig lehetett a nagy flist és por miatt...

- Batorsag! - kialtott fol a kapitany. - Mindenki a helyén marad! Jon a folmentés! Csak még
egy kicsit tartsatok ki, fiaim!

Az osztrakok még kozelebb jottek; a fiistfelhon keresztiil mar jol lehetett latni diihtdl eltorzult,
kikelt arcukat, a puskaropogast is tulharsogta szilaj kiabalasuk, ahogy karomkodtak, szidtak
az ellenséget, fenyegették, hogy mind egy labig kiirtjdk, ha meg nem adja magat.



Az olaszok csiliggedni kezdtek; egyik-masik ijedten akarta ott hagyni az ablakot, de a tarsai
vagy valamelyik altiszt visszakergette. A védok tiizelése mégis csokkent, megritkult, a csiig-
gedés meglatszott minden arcon, - mar nem lehetett sokdig erdltetni az ellendllast... Egyszerre
csak az osztrakok hirtelen abbahagytak a 16voldozést s egy dorgd hang, el6szor németiil, aztan
olaszul, folkialtott a hazba:

- Adjatok meg magatokat!
- Nem, nem ¢és nem! - iivoltott a kapitany fogesikorgatva az egyik ablakbol.

A 16voldozés most még hevesebben és gyilkosabban kezdddott meg mindkét részen. Az
osztrakok koriil fiibe harapott vagy két tucat, de a majorban is sszerogyott két olasz katona
¢s az egyik ablak most mar védelem nélkiil maradt. Itt volt a végzetes, sorsdontd pillanat...

- Nem jonnek!... Nem jonnek! - 6rjongott a kapitdny magaban és kardjat suhogtatva rohant
egyik szobabol a masikba, szidva, serkentve katonait a végso ellentéllasra.

El volt szanva, hogy inkabb meghal, de nem adja meg magat és mar-mar kivont karddal akart
kirohanni a biztos halalba, mikor az egyik altiszt, aki font volt a padlasablakban, 1¢leksza-
kadva rohant le a falépcson és tele torokkal orditotta:

- Jonnek!... Jonnek a mieink!
- Jonnek a mieink! - dorogte a kapitany, bivaly tiidejének minden erejével.

Erre a kialtasra épek és sebesiiltek vad ujjongassal ugrottak az ablakhoz és a puskak ismét
ropogni kezdtek: - most mar sz6 se volt arrdl, hogy megadjdk magukat. Es par perc mulva
mar észrevették, hogy a timadok ingadoznak és a soraik Osszezavarodtak. A kapitany hirtelen
Osszeallitott egy kis szakaszt a teljesen sebesiiletlen katondkbol és feltiizette veliik a szuronyo-
kat, hogy a kell6 pillanatban kirohanjanak ¢és két tiiz kozé fogjak igy az osztrakokat.

O maga pedig folrohant a padlasra. Alig ért f6l, maris hallotta a szilaj I6dobogast és mindjart
rd az egetverd hurrazast, - €s latta az ablakbol a carabinieri-lovassag napoleoncsakoit, amint
elére hajolva a nyeregben, attakot lovagoltak az osztrakok ellen. A lovak ugy elnyultak, hogy
a hasuk szinte a foldet érte, - aztan megvillantak a széles pengék és recsegve-ropogva
sujtottak le az 6sszegabalyodott osztrakokra. Ugyanekkor kirohant a hazbdl is a kis szuronyos
szakasz, mire a két tiiz koz¢ keriilt ellenség elhanyta fegyvereit és vagy megszaladt vagy
megadta magat.

Szabad volt hat a csatamezd ¢s a kapitiny elvezethette megtizedelt csapatat, mire a
majorhazat nem sokkal aztan megszallta két zaszloalj olasz gyalogsag két agyuval.

A kapitdny megmaradt embereivel visszament ezredéhez és még részt vehetett a donto {itko-
zetben, de az utols6 szuronyrohamban koénnyedén megsebesitette balkezét egy visszapattand
puskagoly6. Ezen a napon az olaszok gydztek, de masnap az osztrakok, miutdn 6sszevontak
¢és tlizbe vetették folos szamu tartalékaikat, 61dokld csatdban visszanyomtdk az olaszokat,
akik, hosies ellentallas utan, 26-ikan reggel kénytelenek voltak megkezdeni a visszavonulast a
Mincio-foly6 vonalara.

A kapitany, noha megsebesiilt, nem ment kérhazba, hanem egyiitt gyalogolt katonaival, akik
faradtan, leverten érkeztek meg napszalltakor Goitoba, a Mincio partjan. Itt nyomban az Or-
mesterét kereste, akinek karjat szétroncsolta egy golyd a majorhazban; el is vezették az egyik
templomba, ahol ideiglenes korhazat rendeztek be. A templom zsufolva volt sebestiltekkel,
akik két sorba allitott agyakban fekiidtek, de sokan hevertek - a konnyebben sebesiiltek - a
foldon is, szalmazsakokon. Két orvos és vagy egy tucat betegapold katona siirgott-forgott
halalra faradtan a sebiiltek kozt.



Koroskoril nydgott, jajgatott a sok sebesiilt s a kapitany tétovazva allt meg a kiiszobon,
keresvén szemeivel az 6rmesterét ennyi szenvedd kozott. Egyszerre csak halk hangon meg-
szolitja valaki egészen kozelrol:

- Kapitany ur!

A kapitany megfordul; - a kis dobos hivta. Agyban fekiidt a szegény fiu, vallaig betakarva egy
szinehagyott ablakfiiggénnyel, ugy hogy csak a két karja volt kint a takarén. Az arca sapadt €s
beesett volt, csak nagy, mély szemei csillogtak, mint két fekete gyongyszem.

- Hat te itt vagy? - kérdezte a kapitany csodalkozva, de nyersen. - Bravod, derék fiu vagy:
becsiiletesen elvégezted a kotelességedet.

- Megtettem, ami t6lem telt - felelte a kis dobos.
- Megsebesiiltél? - folytatta a kapitany szorakozva €s szemeivel egyre az Ormestert kereste.

- Bizony belém I6ttek - felelte a dobos, aki csakis azért mert besz€lni, mert a szenvedései
folbatoritottak; kiilonben talan meg se merte volna szdlitani a biiszke és szigoru kapitanyt.

- Belém 16ttek, - ismételte. - Hiaba szaladtam, mint a nyul: mégis meglattak és eltalaltak. Ha
nem kapom azt a sebet, féloraval elébb odaérek. De szerencsére mindjart taldltam egy
vezérkari szazadost, akinek atadhattam a cédulat... Hanem keserves utazas volt, mondhatom!
Majd megolt a szomjusag, féltem, hogy sohase érek oda, sirtam dithomben, ha arra gondol-
tam, hogy minden percnyi késés egy ember ¢€letébe keriil odafont... De mindegy; ami télem
telt, azt megtettem ¢és boldog vagyok. De nézze csak, kapitany ur, bocsanat: 6n is vérzik.

Es valdban, a kapitany rosszul bekotozott sebébdl lassan szivargott néhany csopp vér a
kotésen at.

- Ha megengedi, kapitany ur, talan megszorithatnam a kotést? - ajanlkozott a kis dobos. -
Tartsa ide, kérem, a kezét.

A kapitany odatartotta a bal kezét, a jobbjat pedig a dobos felé nyujtotta, hogy segitsen neki
foliilni az dgyban; de a fiu, alig hogy kissé folemelkedett, rogton elsapadt és kinos nydgéssel
hanyatlott vissza parnaira.

- Hagyjad, hagyjad, - mondta a kapitany és visszahuzta bekotozott kezét, melyet a dobos meg
akart fogni. - Inkabb magaddal t6rddj, fiam; mert a konnyii sebbdl is baj lehet, ha elhanya-
golod.

- Oh, nekem mar mindegy - s6hajtott a kis dobos szomoruan.
A kapitany csak most nézte meg jobban a fiut és megiitddve latta, hogy milyen sapadt.
- Te is sok vért veszithettél, - mondta - hogy ilyen sapadt és gyonge vagy.

- Sok vér? - ismételte a dobos elmosolyodva. - Ha csak vér lett volna!... Ide nézzen, kapitany
ur! - és hirteleu lerantotta magarol a takarot.

A kapitany eliszonyodva lépett hatra. A fiunak csak egy laba volt: - bal 1abat levagtak a térd
folott és a csonk véres rongyokba volt bekdtdzve... Ebben a pillanatban ment arra egy katona-
orvos - kicsiny, kovér emberke ingujjban - s megallt par pillanatra az agy elott.

- Ah, kapitany ur, - hadarta gyorsan, a kis dobosra mutatva - igazan sajnalatos szerencsétlen-
ség. Egészen konnyl sebe volt, ugy hogy le se kellett volna vagni a labat, ha nem erdltette
volna meg oly 6riilt moédon. Gyulladast kapott és nyomban amputélni kellett, mert kiilonben
rament volna az élete is. Oh, de azért... derék fiu: azt mondhatom! Nyikkanas nélkiil éllta a
fajdalmat és még csak nem is sirt. Szavamra mondom, hogy biiszke voltam rd, hogy én is
olasz vagyok, mikor operaltam. Jo fajta vér ez csak mégis!



Ezzel elszaladt. A kapitany pedig Osszerancolta bozontos, sziirke szemdldokeit és merden
nézett a dobosra, akit ismét betakart. Aztan lassan, mintha maga se tudnd, hogy mit csindl,
folyton a dobosra szdgezve szemeit, levette fejérdl a sipkat.

- Kapitany ur! - kiéltott 6l a gyermek csodalkozva. - Mit csinal, kapitany ur, az Istenért?!

Es ez a nyers, rideg katona, akinek soha se volt egy jo szava a legénységhez,
kimondhatatlanul lagy és gyongéd hangon mondta:

- En csak kapitany vagyok, te pedig hés vagy, fiam.

Aztan lehajolt a kis doboshoz €és haromszor megcsokolta a homlokat.

A hazaszeretet.

Kedd, 24-ike.

Mivel a ,,Kis dobos” torténete szived mélyéig meghatott, konnyii lehetett jol megcsindlnod a
vizsgai dolgozatot ma délelott, hogy: ,, Miért szeretjiik a hazat? ...

Hogy miért szeretjiik Italiat? - Vajjon nem visszhangzott-e a kérdésre mindjart szaz felelet a
szivedben és eszedben?!

- Szeretem Olaszorszagot, mert az anyam olasz no, mert az ereimben olasz veér folyik, mert
olasz foldben pihennek a halottak, akiket anyam sirat és apam tisztel, mert a varos, ahol
sziilettem, a nyelv, amelyen beszélek, a konyvek, amelyek oktatnak, mert az ocsem, a hugom, a
barataim és a nagy nemzet, amelyhez tartozom, meg a szép természet, amely koriilvesz és
minden, amit latok, szeretek, tanulmanyozok és csodalok, - mind, mind olasz!...

Oh, fiam, te még nem tudod teljesen datérezni, hogy mi a hazaszeretet! De megtudod majd, ha
ferfi leszel, ha visszatérve valami hosszu utrol, hosszas tavollét utan, nekitamaszkodva a
hajokorlatnak egy szép reggelen, megpillantod a szemhataron hazad nagy hegységeinek kék
rajzat: - akkor megérzed majd a hazaszeretetet, annak a gyongédségnek a viharos hulld-
maban, mely konnyekkel onti el szemedet és hangos ujjongast valt ki a szivedbdl. Megérzed
valami tavoli nagy varosban, lelkednek abban az oOsztonében, mely az idegen tomegben
hajtani fog az ismeretlen munkas felé, aki hazad nyelvén beszélt, mikor elmentél mellette.
Megérzed abban a fajdalmas és biiszke folhaboroddasban, mely arcodba kergeti a vert, ha
idegen ember gyaldzza a hazadat. Még hevesebben és dacosabb indulattal érzed meg azon a
napon, mikor egy ellenséges nemzet fenyegetése a langbaboritas pusztito viharat zuditsa
hazadra és latni fogod mindeniitt a fegyverek villogasat, a seregestiil 6z6nlo ifjak tomegét, ha
majd az apak azzal csokoljak meg fiaikat, hogy: - , Batorsag!”... az anydk pedig ezzel a
szoval bucsuznak toliik: - ,, Gyozzetek!”...

Isteni 6rommel érzed at, ha a sors megadja neked azt az oromot, hogy visszatérnek sziilo -
varosodba a megtizedelt ezredek, - faradtan, rongyosan, de félelmetesen - szemiikben a diadal
ragyogasa, elottiik a golyoktol megtépett lobogo, - mégottiik a hosok végtelen sora, amint
magasra emelik bekotozott fejiiket és lattatjak csonka tagjaikat: - a boldogsagaban ujjongo,
orjongo tomeg pedig elarasztja oket aldassal, csokokkal és viragokkal.

Akkor fogod megérteni a hazaszeretetet, Enrico: akkor fogod megérzeni, hogy mi a haza.
Olyan nagy és szent dolog ez, hogy: ha egy napon megérném, hogy épen jonnél haza az érte
vivott harcbol és megtudnam, hogy csak ugy mentetted meg az életedet, hogy elbujtal a halal
elol, - akkor én, a te apad, aki most mindig orvendoé szoval fogadlak, mikor az iskolabol
hazajosz: fajdalmas zokszoval fogadndalak és nem birnalak tobbé szeretni, bar az én husom és
vérem vagy, - hanem meghalnék ezzel a torrel szivemben!



Edesapad.

Az irigység
Szerda, 25-ike.

A ,hazaszeretet”’-rdl irt foladatot is Derossi csinalta meg legjobban koztiink. Pedig Votini
szentiil hitte, hogy 6 kapja meg az elsé medaliat.

Szeretném ezt a Votinit, ambar egy kicsit hiu és nagyon is szereti magat cicomazni; de most,
hogy a szomszédja vagyok ¢€s latom: nagyon bosszant, hogy olyan irigy Derossira. Szeretne
versenyezni vele és tanul is, de hidba: nem birja, ha megfesziil is, mert Derossi minden
targybol tizszerte tobbet tud nala; és Votini csak a kormeit harapdalja...

Carlo Nobis is irigykedik Derossira; de annyi benne a biiszkeség, hogy éppen biiszkeségbdl
titkolja ezt. Votini ellenben elarulja magéat; panaszkodik otthon, hogy a tanité ur részrehajlé és
nem osztalyoz igazsagosan; és amikor Derossi, szokdsa szerint, mindig gyorsan ¢és jol meg-
felel a kérdésekre: elborul az arca, lehajtja a fejét, szinleli, hogy nem is figyel oda, - vagy
erdltetve nevet: de olyan keservesen, mint a fazekas, mikor foldiil a szekere.

Es, mivel ezt a dolgot mar mindenki latja és tudja az iskoldban, valahanyszor a tanité ur meg-
dicséri Derossit: mind csak Votinit nézik, akit ilyenkor a sarga irigység emészt, - a kdmiives-
inas pedig nyulszijat mutat neki. Ma délel6tt azonban ugyancsak megjarta. A tanitod ur,
mihelyt bejott az osztalyba, mindjart kihirdette a vizsga eredményét:

- Derossi elsé eminens ¢és a nagy medalia...

Erre Votini nagyot tiisszentett. A tanitd ur arra fordult és ranézett; persze, hogy megértett
mindent!

- Votini, - mondta komolyan - ne engedd, hogy az irigység kigydja megfészkelje magat
benned. Mert ez a kigyo szétragja az agyvelot és megrontja a szivet.

Mind ranéztek, csak Derossi nem; Votini felelni akart, de nem birt sz6lni; kové dermedve iilt
ott és halalsapadt volt az arca. Aztdn, mialatt a tanitdé ur magyarazott, ezt irta nagy betiikkel
egy tiszta lapra:

,»Nem irigylem azokat, akik protekcid és részrehajlas aran szerzik meg a nagy medaliat.”

Ezt az irast Derossinak akarta elkiildeni. Ekkor azonban észrevettem, hogy a Derossi szom-
szédjai is foznek valamit: halkan sutorasztak egymas fiilébe és az egyik bicskaval vagott ki
egy nagy medaliat, amelyre csunya, fekete kigyot rajzoltak. Es Votini is észrevette ezt...

Mikor a tanit6 ur néhany percre kiment, a Derossi szomszédjai rogton folkeltek, hogy ki-
menvén a padbol, tinnepélyesen, testiiletileg nyujtsak at Votininak ezt a kigyds medaliat. Az
egész osztaly varta a nagy, dramai jelenetet és Votini mar egész testében reszketett. Ekkor
Derossi folkialtott:

- Adjatok ide nekem!
- Jobb is lesz! - mondtak a fiuk - ugy illik, hogy te vidd oda neki.

Derossi azonban elvette és darabokra tépte a medaliat. Ebben a pillanatban visszajott a tanito
ur és folytatta a magyarazatot. En szemmel tartottam Votinit: - az arca langvords volt: - fol-
vette az imént megirt lapot, lassan forgatta, mintha szoérakoznék vele, aztan titokban Gssze-
gyurta kis golydcskava, a szajaba vette, egy kis ideig ragta €s aztan kikopte a pad ala...



Mikor kimentlink az osztalybol, Votini, aki idegesen zavart volt, elejtette az itatopapirosat,
mikor elment Derossi mellett. Derossi rogton udvariasan folvette, betette a Votini taskajaba €s
még a taskat is segitett neki a hatara kapcsolni. Es Votini 6l se mert nézni ra...

Franti anyja.

Szombat, 28-ika.

De Votini javithatatlan. Tegnap, a hittandran, mikor az igazgato ur is bent volt az osztalyban, a
tanitd ur folszolitotta Derossit, hogy tudja-e kiviilrdl azt a kis két stro6fas verset, amelyik ugy
kezdédik, hogy: - ,,Barmerre is néz a szemem. Téged latlak, jo Istenem”... és amikor Derossi
azt felelte, hogy nem tudja: Votini hirtelen folkialtott, hogy 6 tudja ¢s diadalmasan vigyorgott
Derossira, hogy ime: - most az egyszer végre mégis lefézheti!

A lefozott ellenben mégis 6 maradt és nem is mondhatta el a verset, mert ebben a pillanatban
berohant az osztdlyba Frantinak az anyja, zihdlva, a sziirkiil6 haja kocos, hotdl atazva és maga
elott tolta a fiat, akit egy hétre kitiltottak az iskolabol... Ah, milyen szomoru jelenetet lattunk!
A szegény asszony majdnem térdre borult az igazgatd ur elott és ugy kérte, dsszetett kezekkel:

- Oh, igazgato ur, legyen irgalmas és vegye vissza fiamat az iskolaba! Harom napja van mar
otthon, eddig el tudtam rejteni, de Isten Orizz, hogy az apja megtudja, mert nyomban agyoniiti.
Legyen irgalmas, igazgatd ur: mar nem tudom, hogy mit tegyek. Segitsen rajtam, az Isten
szerelmére!

Az igazgatd ur ki akarta vezetni az osztalybol a szegény asszonyt, de ez nem hagyta magat: -
csak egyre zokogott és konyorgott.

- Oh, ha tudna, mennyit szenvedtem mar a fiamért, bizonyara megsajnalna! Legyen hozzam
irgalmas! Reménylem, hogy megvaltozik és megjavul. Hiszen mar ugyse sokaig élek,
igazgaté ur: érzem a halalt a mellemben; de szeretném latni, hogy megjavul, mieldtt
meghalok, mert...

Fuldoklo6 zokogasra fakadt és elcsukld hangon folytatta:

- Hiszen az én fiam és szeretem azért... oh, kétségbeesésemben halnék meg... Csak most az
egyszer vegye vissza még, igazgatd ur, hogy ne legyen szerencsétlenség a csaladban. Tegye
meg irgalombol, kdnyoriiletbdl egy szegény, boldogtalan anya irant!

Két kezébe rejtette az arcat és keservesen zokogott, Franti pedig lesiitott fejjel, érzéketleniil
allt mellette. Az igazgat6 ur ranézett, par pillanatig gondolkozott s aztan igy szolt:

- Franti, iilj le a helyedre.

Ekkor a szegény anya levette kezeit az arcardl és egészen megvigasztalodva halalkodni
kezdett, szohoz se engedte jutni az igazgatd urat, lassan ment az ajtd fel¢, megtoriilve konnyes
arcat és 0sszevissza beszElt, konyorgott mindenkinek:

- Fiam, viseld jol magadat... Legyenek hozza tiirelemmel mind!... K&szonom, igazgatd ur:
végtelen nagy jot tett velem!... Es jo 1égy, édes fiam!... Isten veletek, kedves fiuk! Koszonom,
tanitd ur, a viszontlatasra!... Es mind bocsassanak meg nekem, szegény anyanak...

A kiiszobrél még egyszer visszafordult és konyorogve nézett a fiara: aztan folkapta a saljat,
melyet maga utan huzott a porban és meggdrnyedve, sapadtan sietett haza: de hallottuk a
kohogését, amint lement a 1épcsékon... Az osztalyban halotti csond volt és az igazgatd ur
merden nézett Frantira; aztan olyan hangon, hogy mind Osszerezzentiink, rakialtott: - Franti,
megolod az anyadat!



Mind megfordultunk Franti felé. Es a nyomorult vigyorgott!

Remény.

Vasarnap, 29-ike.

Szép volt az 6sztonds lendiilet, Enrico, amellyel anyad keblére borultal, mikor megjottél a hit-
tanorarol. A tanito ur valoban nagy és vigasztalo dolgokat mondott neked. Isten vezetett
benniinket egymas karjaiba és nem valaszt el benniinket 6rokre; ha meghal majd az édesapad,
nem bucsuzunk a félelmetes és kétségbeejto szavakkal:

- Apam, anyam, Enrico, sohase latjuk tobbé egymast!...

Mert viszontlatjuk egymast egy masik életben, ahol jutalmat nyer, aki a foldon sokat szenve-
dett, - és aki sokat szeretett idelent, viszontlatia majd odafont mind, akiket szeretett, - egy oly
vilagbon, ahol nincs biin, nincs szenvedés és nincsen halal. De mindnydjunknak iparkodnunk
kell, hogy méltok lehesstiink erre a masik életre.

Hallgass ide, fiam: - minden jo cselekedet, minden csopp szeretet azok irant, akik szeretnek
téged, minden szivesség, amit bardtaidnak teszel, szoval minden nemes gondolat: egy-egy
magasba torés, ama jobb vildg felé. Es minden szerencsétlenség, minden fijdalom szintén
folemel téged a jobb vilag felé, mert minden fajdalom kiengesztel egy-egy biint és minden
kénnycsepp lemos egy-egy szennyfoltot.

Tedd fol magadban mindennap, hogy jobb és gyongédebb leszel, mint az el6z6 napon voltal.
Hatarozd el minden reggel: - ma tenni akarok valamit, amiért a lelkiismeretem oriiljon és az
apam is meg legyen elégedve. Olyan valamit akarok tenni, amiért ez vagy az a bardtom
szeretni fog, amiért a tanité ur, az 6csém, vagy mdsok megdicsérnek. Es kérjed Istent, hogy
adjon neked erdt, foltett szandékod végrehajtasara.

- Uram, én jo akarok lenni és nemeslelkii, gyongéd, bator és Oszinte: segits meg engem!...
Tedd azt, oh, uram, hogy amikor édesanyam elalvas elott mindennap megcsokol, igy szolhas-
sak hozza: - ,,Az a fiu, akit ma este megcsokolsz, becsiiletesebb és méltobb erre, mint akit
tegnap este megcsokoltal”...

Mindig gondolj arra a masik, tulvilagi és boldog Enricora, aki a foldi élet utan lehet beldled.
Es imadkozzdl. El se birod képzelni: milyen boldog és mennyivel jobbnak érzi magdt bar-
melyik anya, mikor osszetett kézzel imadkozni latja a fiat. Mikor imadkozni latlak téged,
szinte lehetetlennek tartom, hogy valaki ne lasson és ne hallgasson meg. Ilyenkor még sokkal
inkabb hiszem, hogy van egy Legfobb Jo, egy Végtelen Irgalmassag: és akkor jobban
szeretlek téged, serényebben dolgozom, nagyobb megaddssal szenvedek és deriilten gondolok
a haldlra.

Oh, josagos nagy Istenem!... Hogy halalom utan ismét hallhatom az édesanyam hangjat, ujra
megtalalom a gyermekeimet, viszontlatom az én Enricomat, az én aldott és halhatatlan fiamat
és egyesiilhetek vele olyan élelésben, amely orokkeé fog tartani!... Oh, imadkozzal, szerelmes
fiam: imadkozzunk mindnydjan, szeressiik egymast, legyiink jok és hordjuk sziviinkben ezt az
égi reménységet, - amen!

Edesanydd.



Februarius.
A jo helyre keriilt medalia.

Szombat, 4-ike.

Ma déleldtt a tanfeliigyeld ur osztotta ki az érdemrendeket. Fehérszakallas 6reg ur volt, tetotol
talpig feketében. Az igazgatd urral jott be, kevéssel csongetés el6tt €s leiilt a tanitd ur mellé.
Néhanyunkat kikérdezett, majd az elsé medaliat foltiizte a Derossi mellére és, mieldtt a
masodikat kiosztotta, par pillanatig meghallgatta az igazgat6 urat €s a tanit6 urat, akik halkan
beszélgettek vele.

Mindny4jan azon tanakodtunk, hogy kinek fogja adni a masodik medaliat, - mikor egyszerre
csak hangosan megszolalt a tanfeliigyeld ur:

- A masodik medalidt ezen a héten Pietro Precossi érdemelte meg; megérdemelte otthoni
foladataival, a leckéje tudasaval, a gondos irasaval, a magaviseletével, szoval mindennel.

Mind arra fordultunk és néztiik Precossit és latszott, hogy mindnyéajan oriilink az 6 ki-
tiintetésének. Precossi folallt, de olyan zavarban volt, hogy azt se tudta, hol all a feje.

- Jer ide, fiam, - sz6litotta most a tanfeliigyeld ur.

Precossi kiugrott a padbdl és folment a katedrara, a tanitd ur asztala mellé. A tanfeliigyeld ur
figyelmesen vizsgalta a viaszsarga, sovany arcocskat, a bd kabatba, nadragba bujtatott vézna
testet, a josagos és szomoru szemeket, melyek keriilték az 6 tekintetét, de amelyekbdl hosszu
szenvedések sorozatat lehetett kiolvasni; aztan, foltiizvén Precossi mellére a medaliat, nagy
szeretettel igy szolt:

- Precossi, neked adom a medaliat. Senkise méltobb ra ndlad, hogy viselje. Nemcsak azért
adom, mert eszes és szorgalmas vagy: hanem adom a jo szivedért, a tiirelmes kitartasért és
azért is, mert becstiletes, derék, jo fiu vagy...

Itt az osztaly felé fordult és téliink kérdezte:
- Igaz-e, fiuk, hogy ezért is megérdemli?
- Meg, meg! - hangzott minden oldalrol.

Precossi nagyot randitott a torkdn, mintha lenyelt volna valamit, aztan végighordozta a
padokon szelid tekintetét, amelyben végtelen hala tiikkr6z6dott.

- Menj hat, kedves fiam, - mondta neki a tanfeliigyeld - és Isten legyen veled!

Az eldadasnak mar vége volt és a mi osztalyunk ment ki elsének. Alighogy kilépiink a
kiisz6bon, - hat kit latunk a nagy eldszobaban, mindjart az ajtonal?... Precossi apja allt ott, a
kovacs, sapadtan, mint rendesen - mogorva arccal, haja a szemébe csapzottan, a sipkaja
csdléra vagva a fiilén, - és megint alig allt a 1aban. A tanitd ur rogton meglatta és valamit
sugott a tanfeliigyel0 urnak; ez gyorsan megkereste Precossit és kézen fogva odavezette az
apjahoz. A szegény fiu reszketett. Odament a tanité ur is az igazgatd urral egylitt és sok
gyerek mindjart koriilallta dket.

- Ugy-e, 0n ennek a kis fiunak az apja? - kérdezte baratsagos, viddm hangon a tanfeliigyeld ur
a kovéacstol, mintha régi baratok lennének.

Es meg se varva a valaszt, mindjart igy folytatta:



- Szivembdl oriilok és gratuldlok. Nézze csak: dtvennégy tarsa koziil 6 kapta meg a masodik
medaliat. Megérdemelte a nyelvtanban, szamtanban és mindenben. Csupa €sz és szorgalom ez
a fiu, még sokra viheti; derék fiu, akit a kis pajtasai mind szeretnek és tisztelnek; biiszke lehet
ra, mondhatom!

A kovacs tatott szdjjal hallgatta mindezt és hol a tanfeliigyeld urra, hol az igazgatdé urra
bamult, majd meg rameredt a fidra, aki lesiitott fejjel, reszketve allt eldtte; és mintha csak
most eldszor emlékezett volna mindarra, amivel megkinozta azt a szegény kis fiut, - mintha
csak most értené meg mind azt a josagot és hdsies elszantsagot, amellyel a fiu tiirt és szen-
vedett: egyszerre csak ostoba almélkodas, majd kinzo6 fajdalom és végiil szenvedélyes, keser-
g6 gyongédség tiikrozodott az arcan, ugy hogy szinte szilaj indulattal kapta el és szoritotta
melléhez a fiucska fejét.

Mi pedig mind elmentiink mellettiik; én meghivtam Precossit csiitortokre Garronéval ¢€s
Crossival egylitt; masok szeretettel koszontették; ki megsimogatta, ki megigazitotta mellén a
medaliat: - széval mindenkinek volt hozza egy kedves szava. Az apja pedig szajtatva bamult
rank, egyre szorongatva a fia fejét, - és a kis Precossi zokogott boldogsagaban.

Jo foltételek.

Vasarnap, 5-ike.

Lelkiismeretfurdalasok bantanak, hogy a masodik medaliat Precossi kapta meg. Es én még
egyetlen egyet se kaptam! Egy darab id6 6ta nem tanulok és nem vagyok megelégedve
magammal ¢és a tanitd ur, az édesapan; meg az édesanydm szintén nincsenek megelégedve
velem. Mar a jatékban sincs meg az az 6romom, mint azeldtt, amikor még szivesen tanultam
¢s dolgom végeztével vigan ugrottam {0l az asztaltdl és 6rommel tele szaladtam a jatékaim-
hoz, mintha mar egy hénap 6ta nem jatszottam volna.

Még az asztalhoz se 1ilok le mar olyan elégedetten, az enyéimmel, mint azeldtt. Mintha valami
arnyék nyomna a lelkemet, folyton visszhangzik a bensémben egy szo6zat:

- Nem jol van ez igy, nem jol van!...

Latom, amint este sok gyerek megy hazafel¢ munkdbol a téren at, a felndtt munkasokkal
egyiitt, akik mind faradtak, de viddmak, nagyokat 1épnek és sietnek, alig varjak mar, hogy
haza érjenek a vacsorahoz, hangosan besz¢lgetnek, nevetgélnek ¢és tréfasan veregetik egymas
vallat mésztol fehér vagy széntdl fekete keziikkel... Elgondolom, hogy hajnal hasadtatol egész
mostanig dolgoztak, - és veliik egylitt dolgoztak még masok, sokkal tobben is: egészen kis
inasgyerekek, akik egész nap izzadtak a haztetokon, a kemencék elétt, a gépek kozott, a viz-
ben, a fold alatt, - és minddssze csak néhany falat kenyeret ettek. Es ilyenkor szinte szégyen-
lem magamat, hogy ez alatt az egész id6 alatt csak még kis lapocskat firkaltam tele jol-
rosszul, - de ezt is csak kelletleniil.

Ah, nem vagyok, - nem vagyok megelégedve magammal! Jol latom, hogy az édesapam
rosszkedvii; szeretne megpirongatni, de sajnal és még reménykedve varakozik; édes j6 apam,
aki annyit dolgozol!... Minden a tied, minden, amit 1atok magam koriil a hdzban, minden,
amihez csak hozzanyulok: amibe 61t6zom és amit megeszek, amivel szorakozom ¢€s okulok, -
minden a te munkad gyiimdlcse: és én mégse dolgozom; mindent, amit latok, munkéval,
nélkiilozésekkel és faradozva szereztél: én pedig se faradni, se dolgozni nem akarok!

Ah, nem: ez nagyon igazsagtalan dolog ¢és nagyon f4j nekem. Matol fogva uj életet kezdek,
ismét tanulni akarok, - tanulni, mint Stardi, 6kdlbe szoritva a kezemet és megcsikorgatva a
fogaimat, - nekifekiidve a szivem, lelkem ¢és akaratom minden erejével. Le akarom gydzni az



esti almossagot, korabban fogok folkelni reggel, szakadatlanul dolgoztatni fogom az eszemet,
kiméletlentil ostorozom a restségemet, faradni, s6t szenvedni is akarok, ha belebetegszem is: -
de véget vetem ennek a kedvetlen, tunya, dologtalan életnek, amely megaldz engem és el-
szomoritja a tobbieket.

- Batorsadg és munkara hat! Munkéra, egész lelkemmel és minden idegszalammal! Munkara,
hogy ismét részem lehessen az édes pihenésben, a gondtalan jatékban €s szorakozasban, a
vidam ebédeken és vacsorakban. Munkara hat, hogy ismét oOriilhessek a tanitd ur batoritd
mosolyanak és édes apam aldott csokjainak.

A vasut.

Péntek, 10-ike.

Precossi tegnap itt volt nalam, Garronéval egylitt. Azt hiszem, hogy két kis herceget se
fogadtam volna nagyobb szeretettel és tisztességgel. Garrone csak most volt nalam eldszor,
mert egy kissé¢ medvetermészetii: szégyenli magat mutogatni, hogy mar ilyen nagy és még
csak harmadikba jar. Mindny4jan kiszaladtunk ajtot nyitni, mikor csongettek.

Crossi nem jott el, mert végre megérkezett az apja Amerikabol, hat hosszu esztendd utén.
Edesanyam mindjart megcsokolta Precossit, az apam pedig bemutatta Garronét.

- Tessék, itt van Garrone, aki nemcsak jo fiu, hanem uri ember és derék ember is!

O pedig lehajtotta kopaszra nyirt, nagy fejét és titokban ram mosolygott. Precossi most is
viselte a medaliat és boldog volt, mert az apja megint dolgozik ¢s mar 6t napja semmit se
ivott; azt akarja, hogy a fia mindig mellette legyen a miihelyben és egészen megvaltozott.

Elkezdtiink jatszani és én eloszedtem minden jatékomat. Precossi szajtatva bamult a vasutra,
amelynek folhuzdja van és szalad, ha folhuzzédk. Soha életében nem latott ilyent; majd
elnyelte szemeivel a kis voros és sarga kocsikat. Odaadtam neki a kulcsot, hogy jatsszék vele;
6 aztan letérdelt a foldre és fol se emelte tobbé a fejét. Egyre azt hajtogatta: - ,,Bocsdss meg,
bocsass m”, - és odabb tolt benniinket a kezével, hogy meg ne allitsuk a gépet, majd ezer
gonddal, aggodalommal emelte fol és tette le megint a kis kocsikat, mintha {ivegbdl volnanak,
ovta ket még a lehellettdl is, nehogy meghomalyosodjék rajtuk a festék és folyton toriilgette,
nézegette alulrol, foliilrél és oldalt: magaban egyre mosolyogva.

Mi pedig mind koriilalltuk és 6t néztiik: - a vékony nyakat, atlatszo kis flilét, amelyeket
egyszer mar véresen is lattam, mikor az apja megtépazta, - néztiik a folhajtott ujju bé kabatot,
amelybdl két fonyadt, vékony karocska bujt eld: és ezek a karok hanyszor védték a sapadt,
sovany arcot a meg nem érdemelt iitlegek ellen!...

Oh, ebben a pillanatban oda tudtam volna dobni a labai elé minden jatékomat, minden kony-
vemet, kivettem volna szdmbol az utolsé falat kenyeremet is, hogy odaadjam neki, levet-
kéztem volna, hogy feloltdztethessem 6t és letérdeltem volna elébe, hogy megcsokoljam a
kezét.

- Legaléabb a vasutat neki ajandékozom - gondoltam.

Ehhez azonban ki kellett kérnem az apam beleegyezését is. Es éppen, amikor erre gondoltam,
éreztem, hogy a kezembe nyomnak egy szelet papirost... Az apadm irta ra ceruzaval:

- Precossinak tetszik ez a vasut. Neki nincs semmiféle jatéka. Nem sug a szived semmit?...

Rogton letérdeltem én is, folmarkoltam két kézzel a gépet, a kocsikat, a sineket és mindent
odatettem neki az 6lébe, mondvan:



- Ezt majd hazaviszed... a tied!

Ram bamult, nem értette meg.

- A tied, - ismételtem - neked adom.

Ekkor, még nagyobb almélkodassal, elobb az apamra, majd az anydmra nézett és azt kérdezte:
- De miért?

- Enrico neked ajandékozza, mert a baratja vagy, - szolt most az édesapam - mert szeret téged
¢s meg akarja iinnepelni, hogy megkaptad a medaliat.

Precossi félénken kérdezte:
- Es... szabad lesz... hazavinnem?
- Hat persze! - feleltiink neki mindnyéjan egyszerre.

Mar a kiiszobon volt és még mindig nem mert elmenni. - Ah, milyen boldog volt!... Megint
bocsanatot kért, - és az ajka mosolygott is, reszketett is egyuttal. Garrone segitett neki zseb-
kenddbe kotni a vasutat, s ahogy lehajolt, ropogott zsebében a siitemény, amellyel teletomitiik.

- Egyszer majd eljosz a miithelybe, hogy lassad: hogyan dolgozik az apam - mondta Precossi. -
Akkor majd adok neked szogeket.

Anyam néhany szal viragot tiizott a Garrone gomblyukaba, hogy vigye haza édesanyjanak az
6 nevében. Es Garrone mély, 6blos hangjan felelt:

- K6szonom...

De a nagy fejét nem emelte fol: talan hogy ne lassuk a szemében tiikr6z6d6 biiszke, nemes
O0romot és boldogsagot?!

Kevélység.

Szombat, 11-ike.

Es tessék csak elgondolni: az a Carlo Nobis tiintetéen leporolja a kabatjat, ha Precossi,
elmenvén mellette, hozzaér! Ez a Nobis maga a megtestesiilt kevélység, mivel az apja nagyon
gazdag. De hiszen a Derossi apja is gazdag!

Azt szeretné Carlo Nobis, ha egész kiilon, egyediil {ilhetne egy padban; mindenkitél huzodo-
zik, mert fél, hogy bepiszkoljuk; mindnyéjunkra csak ugy félvallrol néz, mindig kicsinylden,
megvetden mosolyog: jaj, ha valaki a 1abahoz ér, mikor kettds sorokban kimegyiink az oszt-
alybol! A legesekélyebb semmiségért is csak ugy vagdossa tarsai fejéhez a durva sértéseket s
mindjart azzal fenyegetdzik, hogy megmondja az édesapjanak. Pedig az apja ugyancsak
megszégyenitette, mikor a szenesember fidt megsértette!

Sohase lattam ehhez foghato rossz pajtast. Senkise beszél vele, senkise fog vele kezet, mikor
hazamegyiink az iskoldbol, egy lélek se sug neki, mikor nem tudja a leckét. O se szeret
koziiliink senkit és szinleli, hogy legjobban megveti Derossit, mert ez az elsé eminens ¢és
Garronét, mert ezt mindenki szereti. Derossi azonban még csak ra se néz, Garrone pedig,
mikor megmondtak neki, hogy Nobis gunyolja, ezt felelte:

- Olyan buta médra kevély, hogy még azt se érdemli meg, hogy fejbeverjem.
Egyszer Coretti, mikor megvetden lemosolyogta a macskaszoérds sipkajat, ezt mondta neki:

- Eredj Derossihoz, ha meg akarod tanulni, hogy milyen az igazi ur!



Tegnap foladta a tanitd urnak a kaldbriai fiut, hogy ez megrugja.

- Készakarva csindltad? - kérdezte a tanitd ur a kaldbriaitol.

- Csak véletleniil, tanito ur - felelte a kalabriai batran és 0szintén.

- Nagyon kotekedd vagy, Nobis - csovalta fejét a tanito ur.

- Majd megmondom az édesapamnak - hencegett Nobis arcatlanul.

- Az apad pedig éppen ugy megszégyenit, mint a multkor - tort ki erre a tanitd ur haragosan. -
Es aztan az iskolaban csak a tanito itél és biintet: érted?...

Majd szelidebb hangon igy folytatta:

- Nézd csak, Nobis, valtoztasd meg a modorodat; 1égy joszivii és udvarias a tarsaidhoz. Latod,
vannak itt urak és munkdsok gyermekei, gazdag és szegény fiuk, akik azért mind szeretik
egymast, mint hogyha csak testvérek volnanak. Miért nem vagy te is olyan, mint a tobbiek?
Oly kevésbbe keriilne, hogy mindnydjan szeressenek €s te is boldogabb lennél: hidd el!... Nos,
mit felelsz erre?

Nobis most is csak megvetden mosolygott, mint rendesen és hidegen felelt:
- Semmit, tanito ur.
- Ulj le - mondta a tanito ur. - Igazan sajnallak, mert szivtelen fiu vagy.

Ugy latszott, hogy ezzel vége van az esetnek; de a kémiivesinas, aki az elsé padban iil, kerek
arcat hirtelen hatraforditotta Nobis felé, aki az utolsé padban iil és olyan sikeriilt, nagyszerii
nyulszéjat csinalt neki, hogy az egész osztidly hangosan folkacagott. A tanitd ur nagyon
megszidta, de 6 is kénytelen volt kezével eltakarni az arcat, mert szintén elmosolyodott. Es
vigyorgott Nobis is, de latszott rajta, hogy mérgeldodik.

A munka sebesiiltje.

Heétfs, 13-ika.

Nobis mélto tarsa Frantinak; egyik se rendiilt meg ma délben, mikor szornyti jelenet jatszodott
le a szemiink el6tt. Mikor kijottiink az iskolabol, apammal egyiitt néhdny masodik
osztalyoson mulattunk, akik letérdeltek a foldre és kabatjukkal meg a sipkéjukkal toriilgették
a jeget, hogy simabb legyen és jobban csuszkéalhassanak rajta. Ekkor egyszerre csak egész kis
népcsddiilet tartott felénk gyors Iéptekkel, mind komolyan, szinte ijedten ¢és halkan
beszélgetve.

Harom renddr jott a kdzépen, mogottiik két ember hordagyat vitt. A fiuk mindenfel6l oda-
sereglettek és ez a tomeg felénk tartott. A horddgyon hanyatt fekiidt egy ember, olyan sapad-
tan, mint a hulla, a feje rahajlott egyik vallara, a haja dsszecsapzott a vértdl és a szajabol meg
a fiileibdl is szivargott a vér; a hordagy mellett ballagott egy szegény asszony, kis gyermeke a
karjan és ugy jajgatott, kiabalt, mint az Oriilt:

- Meghalt!... Meghalt!... Meghalt!...
Es az asszony mogott egy kis fiu zokogott, aki hona alatt vitte a konyveit.
- Mi tortént? - kérdezte az édesapam.

Aki mellettiink allt, elmondta, hogy komiives a szegény sebesiilt és leesett a negyedik emelet-
r6l, ahol dolgozott. A horddgyat vive két munkds lihegve allt meg egy pillanatra pihenni.
Sokan iszonyodva forditottak félre az arcukat. Lattam, hogy a vorostollas tanitd-kisasszony
mind a két kezével tAmogatja az én volt taniténdmet, aki majdnem eldjult. Ugyanakkor valaki



meglokte a konyokomet: a kis kémiivesinas volt, haldlsapadtan és egész testében remegve.
Bizonyara az édesapjara gondolt...

Es én is elgondolkoztam. En legaldbb nyugodt 1élekkel iilhetek az iskolaban, mert tudom,
hogy az édesapam otthon iil, dolgozik az irdasztalandl, ahol nem fenyegeti semmi
veszedelem; de hany tarsam gondolhat szorongva az apjara, aki talan valami hidon,
toronytetdn vagy gépkerék mellett dolgozik és egyetlen hibas mozdulat vagy félrelépés az
¢letébe keriilhet?!... Van aztan sok fiu, akinek az apja katona ¢€s talan éppen csataban van,
mikor a fia jatszik.

A kis kémiivesinas csak nézett, nézett és egyre jobban reszketett, mig végiil az apam is
¢észrevette €s azt mondta neki:

- Menj haza, fiam; siess haza édesapadhoz: 6 mar bizonyosan otthon lesz és var téged.

A komiivesinas el is ment, de majdnem minden 1épésnél hatranézett. Kozben a menet, ujra
elindult és a szegény asszony vel6trazé hangon sikoltozott:

- Meghalt!... Meghalt!... Meghalt!...

- Nem, nem, - csititottdk a szomszédjai - nem halt meg, dehogy halt meg!

De 0 rajuk se hallgatott, csak tépte a hajat. Ekkor folhaborodva szélalt meg valaki mellettem:
- Te még rohogsz?!

Ahogy arra fordultam, lattam, hogy egy szakéllas férfi fenyegetéen néz Frantira, aki még
most is vigyorgott. Ekkor a férfi ugy pofonvagta Frantit, hogy leesett a sipkdja.

- Vedd le a siivegedet, bitang, - rivallt rd - ha viszik eldtted a munka sebesiiltjeit!

A menet ekkor mar elhaladt és az utca kozépen végig véres csik jelezte a nyomat.

A fegyenc.

Peéntek, 17-ike.
Ah, ennél furcsabb eset bizonyara nem volt és nem is lesz ebben az esztenddben!

Edesapam tegnap reggel kivitt Moncalieri kdrnyékére, hogy megnézze azt a villat, amit nyarra
ki akar bérelni, mert az idén nem megyiink Chieribe. A villa kulcsai az egyik tanité urnal
voltak, aki egyuttal titkara a tulajdonosnak is. Mikor megnéztiik a villat, a tanitdo ur meghivott
benniinket egy pohdr borra. Az asztalan a poharak kozt, volt egy fatintatartd, kupformara
faragva igen szép ¢és furcsa véséssel. Mikor latta, hogy az apam nagyon nézi, igy szolt a tanito
ur:

- Ez a tintatartd nagyon kedves emlék. Hatha még a torténetét tudna!

Es aztan elmondta... Evekkel ezelétt Torindban volt tanitd és egy egész télen at bejart tanitani
a torvényszeki bortonbe is. A borton templomaban volt az iskola; egy gombdlyii terem és
koroskoriil, a magas csupasz falban sok-sok négyszdgletes ablak volt, dupla keresztvasakkal
¢s minden ablak mogott kis cella is volt és ebben liltek kiilon-kiilon a rabok. A tanit6 ur fel és
ala sétalgatva magyarazott a hideg, sotét templomban ¢€s a tanitvanyok mind ott voltak, a kis
négyszogletes ablakok mogott, flizeteiket a keresztvasaknak tamasztva, ugy hogy a sotét ar-
nyékban éppen csak hogy az arcuk latszott: a sdpadt, mogorva, rancos arcok, torzonborz hajjal
¢s hofehér szakallal, - tolvajok, gyilkosok ¢€s betérdk riasztd arcai, melyekbdl szinte csak a
villogd, figyeld szemek latszottak...



Volt koztik egy, a 78-as szamu cellaban, aki valamennyinél jobban figyelt és nagyon szor-
galmasan tanult; ez mindig tisztelettudo, halas szemekkel nézett a tanitora. Még fiatal volt,
fekete szakallas férfi: inkabb szerencsétlen, mint gonosz; a mesterségére nézve ébenfa-eszter-
galyos, aki hirtelen haragjaban, hozzavagta a gyalut gazddjdhoz, mert ez folyton iildozte és
ingerelte. A gyalu oly szerencsétleniil érte a gazdaja fejét, hogy ez belehalt a sebbe, a fiatal
esztergalyost pedig tobb évi fegyhazra itélték.

Harom honap alatt megtanult irni-olvasni és folyton olvasott; aztdn, mennél tobbet tanult,
annal jobb és jamborabb lett, a biinét pedig keservesen megbanta. Egy napon, mikor az el6-
adasnak mar vége volt, intett a tanitonak, hogy j6jjon oda az ablakhoz s aztdn szomoruan adta
hiriil, hogy masnap hajnalban elviszik Torin6bol, hogy kitdltse biintetését a venezini fegy-
hazban. Elbucsuzott hat a tanit6 urt6l és végiil alazatos, megindult hangon kérte, hogy engedje
megérinteni a kezét... A tanitd erre benyult a racson és melegen megszoritotta a szegény rab
kezét.

- K6szonom, kdszondm! - suttogta a rab és megcesokolvan a tanito kezét, gyorsan eltiint.

Es a tanit6 ur keze, mikor visszahuzta, tele volt konnyekkel... Atto] fogva nem is latta tobbé a
78-as szamu rabot és az eset Ota hat esztendo telt el.

- Mar eszembe se jutott az a szerencsétlen, - folytatta a tanitd ur - mikor tegnapel6tt reggel
bekopogtat nalam egy ismeretlen férfi, nagy fekete szakallal, amelybe mar 6sz szalak is
kezdtek vegyiilni és azt kérdi télem: - ,,On-e ez és ez a tanit6?” - , Hat 6n kicsoda?” - kérde-
zem tdle én.

- ,,A 78-as szamu rab vagyok, - felelte az ismeretlen latogatd - hat esztenddvel ezel6tt 6n
tanitott meg irni és olvasni. Ha még emlékszik ra: az utols6 lecke utan még kezet is fogott
velem. Most kitoltottem a biintetésemet €s... azért jottem, hogy megkérjem: fogadjon el t6lem
egy kis emléket, amit a bortdnben csinaltam... Ugy-e, szeretettel fogadja, tanit6 ur?”

- En sz0lni se tudtam, - folytatta a tanit6 ur - annyira meglepett ez a latogatas. O pedig
vouakodasnak vélte a hallgatdsomat és szomoruan nézett ram, mintha mondana:

- ,Hat esztendd szenvedése se volt hat elég, hogy megtisztuljon kezem a vért61?!”...

- Es annyi fajdalom volt a tekintetében, hogy rogton kinyujtottam a kezemet az 6vé utan,
amelyet melegen megszoritottam és atvettem az emléket is. Tessék, ez az...

Figyelmesen megnéztiik a tintatartdt; ugy latszott, hogy a szegény rab nem rendes szersza-
mokkal, hanem csak valami szoggel vagy vasdarabbal dolgozta ki, de igen finoman ¢€s nagy
tiirelemmel; keresztben egy fiizeten tollszar volt kivésve, ezzel a korirassal: ,,Mesteremnek -
Emlékiil a 78-as, rab - Hat esztendd”... Es alatta, kisebb betiikkel: ,,Remény és Szorgalom”...

A tanité ur semmi tobbet nem mondott és mi hazamentiink. De az egész uton - Moncalierit6l
Torinbéig - nem birtam kiverni fejembdl a vasrdcs mogott figyeld szegény rabot, az
elbucsuzast a tanitdjatol, a tintatartdt, melyet a fegyhdzban csinalt s amely oly sok dolgot
jelentett, - ugy hogy még éjszaka is err6l almodtam és még ma délelétt is ez jart az
eszemben... nem is sejtvén, hogy micsoda meglepetés varakozik rdm az iskolaban.

Alighogy beiiltem a padba, Derossi mellé - mert most 6 a szomszédom - mindjart elmondtam
neki a fegyenc meg a tintatartd torténetét, és hogy keresztben egy flizeten egy tollszar van
kivésve, meg hogy koroskoriil micsoda folirds van rajta, alatta pedig ez: - ,,Hat esztendd™...
Amikor Derossi hirtelen folugrott €s hol ram nézett, hol meg Crossira, a zoldséges kofa fiara,
aki éppen el6ttiink ilt a padban és most, hattal fordulva felénk, a szamtani foladatdval
bajlodott.



- Csitt! Suttogta halkan, megragadvan a karomat - hat nem tudod?... Crossi éppen tegnapel6tt
mesélte nekem, hogy az apja megjott Amerikabdl és latott nala, de csak futdlag, egy fabol
faragott téntatartot, amelynek kupos formaja volt és egy flizet meg egy tollszar is volt rajta...
Egész bizonyosan ez az... Hat esztendd!... Crossi azt mondta, hogy az apja Amerikaban van,
pedig be volt zarva... Crossi még kicsike volt, mikor a szerencsétlenség tortént: nem is
emlékszik ra, az anyja pedig megcsalta, ugy hogy Crossi nem is tud semmit. Vigyazz, nehogy
egy szot is ejtslink errdl az esetrél! Ne sz6lj senkinek!

Nekem a szavam is elakadt, - csak néztem, merén bamultam Crossira. Es ekkor Derossi
odaadta a sajat szamtani foladatat Crossinak, hogy masolja le arr6l, ajdndékozott neki két uj
tollat és elvette tole a havi elbeszelést, amit a tanitd ur adott neki, hogy masolja le, és 6 maga
masolta le Crossi helyett. Aztan szeretettel megcirdgatta Crossit, velem pedig megfogadtatta
becsiiletszora, hogy hallgatni fogok, mint a sir. Es mikor kimentiink az osztalybol, hirtelen
odasugta nekem:

- Tegnap az apja volt itt érte; ma is bizonyara 6 jon el: tégy ugy, mint én!

Lementiink az utcéara és Crossinak az apja valoban ott volt, kissé félrehuzodva: mar 6szbe-
csavarodo, fekete szakallas férfi, meglehetésen kopott ruhdban, sépadt, gondterhes arccal.
Derossi kezet fogott Crossival, hogy az apja is latta és hangosan mondta:

- Szervusz, Crossi, a viszontlatasra!

Mosolyogva és gyongéden megcirogatta Crossi arcat és én ugyanugy cselekedtem. De, amig
ezt csinaltuk, Derossi is vérpiros lett meg én is; Crossinak az apja pedig figyelmesen, josagos
halaval nézett rank, - de azért a tekintetében volt valami nyugtalan gyanakvas, amitdl elszorult
a sziviink.

A ,tata” apoldja.

- Havi elbeszélés. -
Szombat, 18-ika.

Csunya, esOs marciusi reggel volt, mikor egy kis parasztgyerek, borig 4zva €s nyakig sarosan,
hona alatt a kis batyuja, bedllitott a napolyi ,,Zarandok-korhaz” portasahoz egy levéllel és az
apja feldl kérdezdskodott. Szép, halvanyarcu, barna fiu volt, nagy, okos szemekkel és piros
ajkakkal, melyek koziil kivillogott a hofehér fogsor. Valamelyik falubol jott, Napoly kornyé-
kérdl és az apjat kereste, aki egy évvel azeldtt ment el dolgozni Franciaorszdgba, ahonnan
most tért haza, de mikor néhany nappal elébb Napolyban partraszallt, hirtelen megbetegedett
¢s csak éppen annyi ideje volt, hogy megirhatta a csaladjanak, hogy megérkezett, de be kellett
fekiidnie a korhazba. A felesége kétségbeesett erre a hirre, de nem mozdulhatott ki a hazbol,
mert a kis lanya betegen fekiidt s még ezenkiviil is volt még egy kis fia, akit szintén
gondoznia kellett. Elkiildte hat néhany garassal a legidésebb fiat, hogy apolja az édes apjat: -
a ,tatat”, ahogy a gyerek az apjat hivta.

A fiatal gyerek tiz mértfoldet gyalogolt a szakadd esOben s aztan atadta apja levelét a portés-
nak, aki futdlag belepillantott, aztan sz6lt az egyik apolonak, hogy vezesse apjahoz a fiat.

- Aztan ki az apja? - kérdezte az apolo.

A fiu, reszketve, hogy esetleg rossz hirt hallhat, megmondta az apja nevét. Az apold azonban
nem emlékezett ilyen nevii betegre.

- Nem kiilorszagbol jott? - kérdezte - és nem napszamos?... Oreg ember?



- De az, napszamos - felelte a fiu, még jobban szorongva és reszketve. - Nem nagyon oreg; de
kiilorszagbol jott.

- Es mikor j6tt? - kérdezte tovabb az apold. - Mely napon vettiik ol a korhazba?

- Azt hiszem, 6t napja - felelte a fiu, megnézve, hogy az apja levele mely napon kelt.
Az apolo gondolkodott egy kicsit; aztdn, mintha hirtelen eszébe jutna, folkialtott:

- Ah, megvan!... Negyedik terem... a sarokban. Ez az... No, gyeriink.

- Es nagyon beteg? - kérdezte a gyerek szorongva. - Hogy van az apam, kérem?

Az 4pol6 csak ranézett a gyerekre, de nem felelt. Intett neki a fejével és eldre sietett:
- Gyere velem!

Folmentek a masodik emeletre, végigmentek a hosszu, széles folyoson és végre megalltak a
terem nyitott ajtaja eldtt. A teremben két hosszu sorban alltak az dgyak egymdas mellett. Az
apolo bement és a gyerek mindeniitt utdna; félénken tekintgetett jobbra-balra, szeme
megakadt a betegek sapadt, aszott arcan, akik koziil néhany csukva tartotta a szemét, mintha
mar meghalt volna, mig masok tagra nyilt szemekkel, révedezve bamultak a semmibe, mintha
nagyon rettegnének. Tobben ugy nyogtek és jajgattak, mint a kis gyerekek. A nagy terem sotét
volt és tele erds, csipds orvossagillattal, mint a patika. Két apaca, a keziikben orvossagos-
iivegek, néman jartak-keltek a betegek kozott.

Mikor odaértek a terem végébe, az apoldo megallt az egyik agy fejénél, széthuzta az agy
fiiggdnyét és a betegre mutatva, igy szolt a fiunak:

- Na, itt van az apad.

A gyerek gorcsos zokogasra fakadt és, elejtvén a batyujat, odaborult a beteg vallara, megfogta
egyik kezét, mely erdtleniil hevert a takaron és Osszevissza csokolta azt. A beteg nem szolt,
nem mozdult, csak hagyta, hogy a fiu azt tegyen vele, amit akar.

Most folkelt a fiu, még jobban megnézte az apjat és ujra keservesen zokogni kezdett. Most a
beteg hosszasan ranézett a fiura és ugy rémlett, hogy megismeri; de sz6Ini még mindig nem
sz0lt semmit.

Szegény ,tata”, - mennyire megvaltozott! A fiu sohase ismerte volna meg; a haja megdsziilt, a
szakalla megnott, az arca megdagadt €és vérpiros volt, pofacsontjain megfesziilt a fényes bor,
szemei aprok voltak, az ajkai duzzadtak, egész arca torzra valtozott, - csak a homlok volt régi
meg a szemoldoke; lassan, zihalva, fajjdalmasan vett 1¢legzetet.

- Tata, tatuskam! - mondta a gyerek. - En vagyok itt, hat nem ismersz?... Ciccillo vagyok, a te
fiad és hazulrél jovok, az édesanyam kiildott. Nézz meg jol, tata: hat csakugyan nem ismersz
meg?... Csak egy szot, egyetlen egy j6 szot sz6lj hozzam!

A beteg azonban meg se moccant tobbé, csak zihalva 1¢élegzett tovabb. Ekkor a gyerek leiilt
melléje a székre és lassan sirdogalva vart, vart, - maga se tudta, mire. Le nem vette volna
szemét az apja arcarol és egyre azt hajtogatta magaban:

- Majd csak jon erre valami orvos. Es megmondja, hogy mi a baja.

Egészen elmeriilt szomoru gondolataiba és visszaemlékezéseibe; eszébe jutottak az édesapja
kedveskedései, amikor még otthon volt, aztan az indulds napja, amikor elbucsuzott téle a
hajon, a sok szép remény, amit az egész csalad ehhez az utazashoz fiizétt, szegény édesanyja
kétségbeesése, mikor a levél megjott a rossz hirrel... és ekkor 6sszeborzadt a halal gondola-
tara: latni vélte az apjat holtan, - az anyjat talpig gyaszban - az egész kis csalddot nagy nyo-
morban...



Sokaig, nagyon sokdig iilt mar igy dsszetorve, mikor valaki gyongéden megérintette a vallat.
A fiu hirtelen 6sszerezzent és foltekintett: a kedves testvér - az egyik apaca - allt elotte.

- Mi baja van az édesapamnak? - kérdezte tdle hirtelen.

- Ez a beteg az édesapad? - kérdezte a kedves testvér gyongéden.

- Az apam, - bolintott a gyerek - eljottem, hogy meglatogassam. Mi baja van, kérem?
- Batorsag, fiam, - felelte a kedves testvér - mindjart itt lesz az orvos.

Tobbet nem is szolt, hanem ment tovabb, a tobbi betegekhez.

Félora mulva csongettek valahol az udvarban €s nemsokara bejott az orvos, akit a segédje
kisért; mogotte jott a kedves testvér meg egy apold, megkezdddott a szemle, egyik agytol a
masikig. Ez a varakozas szinte egy 6rokkévaldsag volt a gyereknek és ahogy az orvos kozele-
dett, ugy nétt a szorongasa is. Végre odaért a szomszédos agyhoz; oreg, hajlott hatu ember
volt az orvos, az arca joésagos ¢és komoly. Még mieldtt elmozdult volna a szomszédos agytol, a
gyerek mar folkelt a sz&krdl és sirni kezdett. Az orvos kérdden nézett ra, majd odafordult a
kedves testvérhez, aki halkan mondta:

- A beteg fia; ma reggel érkezett meg a falujabol. Azota itt il az apja mellett.

Az oreg orvos joindulattal ratette kezét a gyerek vallara, aztan a beteg f6lé hajolt, megtapo-
gatta az érverését, a homlokat, kérdezett egyet-mast a kedves testvértdl, aki azt felelte:

- Nincs semmi valtozas.

Az orvos par pillanatig tiinddott, majd azt mondta:

- Folytassak, kérem, az eddigi kezelést.

A gyerek most két kézre fogta a batorsagat és sir6 hangon, szepegve kérdezte:
- Mi baja van az édesapamnak?

- Légy bator és erds, fiam, - mondta az orvos és ismét ratette kezét a gyerek vallara. -
Csontszu van az arcaban. A betegség sulyos, de még van remény. Apold szegényt. Jol eshetik
neki, hogy lathat téged.

- De mikor meg se ismer! - tort ki a gyerek kétségbeesve.
- Majd megismer... talan mar holnap. Reméljiik a legjobbat, csak 1égy erds.

A gyerek még sok mindent szeretett volna kérdezni, de nem mert, az orvos pedig tovabb
ment. Es ekkor Ciccillo folcsapott betegapolonak. Mivel mashoz nem értett, folyton igazgatta
a beteg takardjat, minduntalan megfogta a kezét, elhajtotta réla a legyeket, ha nyogott,
mindjart odahajolt hozz4, ha a kedves testvér inni hozott a betegnek, 6 vette el a poharat és
itatta meg €s a kanalas orvossagot is 6 adta be, mikor sziikség volt ra.

A beteg ranézett né¢ha, de nem latszott rajta, hogy megismeri. De azért a tekintete egyre
tovabb ¢€s tovabb pihent meg rajta, kivalt mikor a gyerek a konnyes szemeit toriilgette.

Igy telt el az els6 nap. Ejjel a gyermek két sszetolt széken aludt, a nagy terem egyik szogle-
tében és reggel mindjart folytatta irgalmas hivatasat. Ezen a napon ugy latszott, mintha az
ontudat és eszmélet sugara fOlragyogna a beteg szemében. A gyermek gyongéd, szeretd
szavaira mintha a hala kifejezése villanna fol egy-egy pillanatra a tekintetében és egyszer az
ajkai is megmozdultak, mintha mondani akarna valamit. Mikor egy-egy rovid szundikalas
utan folnyitotta a szemeit, ugy tetszett, hogy rogton kis apolojat keresi €s az orvos, aki ezen a
napon kétszer nézte meg a betegeit, szintén azt mondta, hogy valamivel jobban van a ,tata”.



Estefelé pedig, mikor a gyerek megitatta, ugy rémlett, mintha futd6 mosolygas vonaglott volna
végig a duzzadt ajkakon.

A gyerek valésaggal ujra éledt és reménykedni kezdett. Es, abban a hitben, hogy a ,.tata”, ha
kissé hidnyosan is, de azért megérti: hosszasan besz¢élt neki az édesanyjarol, a kis dccsérol, a
kis hugairdl, a hazatérésrol és forro szeretettel biztatta, vigasztalta, hogy csak legyen nyugodt,
mig meg nem gyogyul. Es ambar néha még kételkedett, hogy ugyan megérti-e a ,.tata”, azért
mégis csak besz¢lt neki, mert azt gondolta, hogy - ha nem is ért meg mindent - azért mégis
orommel hallgatja a szavait, amelyekbe beledntdtte szomoru szivének minden gyongédségét...

Igy telt el a masodik, a harmadik, majd a negyedik nap is, kisebb javulasokkal és hirtelen
visszaesésekkel a beteg allapotaban ¢€s a gyerek annyira testestdl-lelkestdl uj hivatasanak élt,
hogy naponta csak egyszer-kétszer evett néhany falat kenyeret és sajtot, amit a kedves testvér
hozott neki €s szinte nem is tudta, hogy mi torténik koriilotte, - nem latta a haldoklo
betegeket, az ¢jjel hirtelen segitségiil hitt kedves testvéreket, a kétségbeesetten sirdnkozd
latogatdkat, akik minden reménység nélkiil tdvoztak, - nem latta és nem hallotta a korhazi
¢letnek mindazokat a fijdalmas és soOtét jeleneteit, amelyek barmely mas alkalommal
megddbbentették €s lesujtottak volna. Az 6rak €s a napok egyre multak és 6 mindig ott volt a
Htata” agya mellett, tele figyelemmel, gyongédséggel, - szorongva leste minden sohajtasat,
minden pillantasat: - idegesen hanyddva a biztatdo reménység €s a lesujto csiiggedés kozott.

Az 6todik napon varatlanul rosszabbul lett a beteg. Az orvos, mikor megkérdezték, csak a
fejét csovalta, mintha mondana, hogy ,,mindennek vége”, - s a gyerek zokogva roskadt le a
székre. Csak egy dolog volt, ami mégis vigasztalta. Ugy rémlett neki, hogy a beteg, noha az
allapota rosszabbra fordult is, fokozatosan mégis kezdte visszanyerni az eszméletét. Egyre
merdbben nézte a fiut, a ndvekvo gyongédség kifejezésével és nem akart tobbé se inni, se be-
venni, csak az 6 kezébdl és egyre jobban erdltette az ajkait a beszédre, mintha mondani akart
volna valamit. Es ezt néha oly szemmellathatéan akarta, hogy a gyermek ilyenkor erésen
megragadta a karjat, a hirtelen reménységtdl sarkalva és szinte ujjongva, hogy batoritja:

- Csak tiirelem, tata! Majd meglatod, hogy meggyogyulsz és aztan elmegylink innen, haza az
¢desanyahoz: csak tiirelem €s batorsag, tata!

Délutan négy ora volt és a gyermek ismét csupa remény és gyongédség volt, tele drommel,
hogy a ,tata” megint szdlni akart, - mikor a terem ajtajahoz kozel 1épéseket hallott és egy
mély zengd hang ezt a hdrom-négy sz6t mondta: - ,,A viszontlatasra, kedves testvér!” - és ez a
par szo belefojtotta a hangot a gyerek torkaba, aki villdimgyorsan talpra ugrott.

Ugyanebben a pillanatban egy férfi 1épett be a terembe, a kezében nagy batyu és utana jott a
kedves testvér. A gyermek hangosan folsikoltott €s oly mozdulatlanul allt, mintha odaszogez-
ték volna a padlohoz. A férfi arra fordult, egy pillanatig ranézett, aztan ¢ is nagyot kialtott:

- Ciccillo!...

Odaugrott a fidhoz, aki zokogva roskadt az apja karjaiba. A kedves testvérek, az apolok, az
iigyeletes orvos mind odaszaladtak és almélkodva alltak koriil dket. A gyermek nem tudott
sz6lni: - hiszen ez volt az igazi ,,tata” s nem az, akit mar 6tddnapja apolt!

- Oh, Ciccillo fiam! - kialtott f6l az apa, miutan ranézett a betegre €s 0sszevissza csokolta fiat.
- Mi ez, fiam, Ciccillo? Hat masnak az agyahoz vezettek? En meg egészen odavoltam, hogy
miért nem josz, mikor pedig az édesanyad megirta, hogy elkiildott!... Szegény Ciccillo! Aztan
hany napja vagy mar itt? Es hogy tortént ez a tévedés? Ahogy latod, én hamar szabadultam és
mar kutyabajom! Hat az édesanyad? Es Concettella? Meg a tobbi kicsi hugod hogy van?
Engem éppen most bocsatottak el. Gyerlink hat, fiam... Oh, Uram-Istenem, ugyan ki hitte
volna ezt?!



A gyermek gyorsan elmondta par szoban, hogy odahaza nincsen semmi baj.

- Oh, milyen boldog vagyok! - dadogta 6rommel. - De boldog vagyok, tata! Milyen rossz
napjaim voltak!... Ha tudnad, tata!

Egyre olelte, csokolta az apjat, de azért nem mozdult.

- No gyere hat, - ndgatta az apja. - Még estére haza is érhetiink. Mozogj, fiam.
Kezénél fogva huzta a fiut, ez azonban megfordult ¢és a betegét nézte.

- Nos, josz-e mar? - békétlenkedett az apja, csodalkozva, hogy mit akar ez a gyerek.

Ciccillo még egyszer visszanézett a betegre, aki éppen ebben a pillanatban nyitotta ki a
szemeit és merden ranézett... Erre aztan kitort a fiubdl a szdaradat:

- Nem, tata: varj, kérlek... latod... nem mehetek. Itt van ez az dreg. Ot napja dpolom mar.
Mindig csak engem néz. Azt hittem, hogy te vagy. Nagyon megszerettem. Most is rdm néz, én
adok neki inni, azt akarja, hogy mindig mellette legyek, most nagyon beteg, légy
tiirelemmel... nincs batorsdgom, hogy itt hagyjam; nem tudom, miért, de nagyon fajna. Majd
csak holnap megyek haza, hadd maradjak még itt egy kicsit, nem volna szép, ha itt hagynam...
nézd csak, hogyan néz ram, nem tudom, hogy kicsoda, de latod, hogy kivan, szeret engem ¢€s
egyediil halna meg... oh, hadd maradjak itt, édes tata!

- Bravo, csoppség! - helyeselt hangosan a segédorvos.
Az apa habozva 4llt ott, hol a fidra, hol a betegre nézve; majd megkérdezte:
- Ki ez? - és a betegre mutatott.

- Olyan napszadmos, mint maga, - felelte a segédorvos. - Ez is kiilfoldrol jott €s ugyanaznapon
vettlik fol a korhazba, mikor magat. Nem volt eszméletén, mikor behoztak és azodta se szolt
egy szot se. Talan neki is van csaladja valahol messze. Azt hiszi talan, hogy a kis Ciccillo az 6
fia...

A beteg folyton a gyereket nézte, és ekkor az apa igy szolt fidnak:
- Akkor maradj itt.
- Ugy se sokaig kell itt maradnia - mondta halkan a segédorvos.

- Maradj itt - ismételte az apa. - Latom, hogy van szived. Es sietek haza, hogy
megnyugtassam az anyadat. Itt hagyok 6t lirat, hogy legyen pénzed. Isten veled, édes fiam. A
viszontlatésra.

Megolelte a fiat, homlokon csékolta és elment. A gyermek pedig visszaiilt az gy mellé és ugy
rémlett neki, mintha folderiilt volna a beteg arca. Es Ciccillo megint betegapolé lett: de most
mar nem sirt, hanem még nagyobb gyongédséggel és tiireclemmel apolta a szegény oOreget.
Megint inni adott neki, megigazgatta a takardjat, simogatta a kezét, gyongéden vigasztalta és
bétoritotta. Apolta egész nap és egész éjjel és mellette maradt még a rakdvetkezd napon is.

Am a beteg allapota egyre sulyosabb lett; az arca violasziniire valt, a 1élegzete elfulladt, az
idegessége novekedett, gyakran horgott és folkialtott, az egyik arca borzalmasan foldagadt. Az
esti latogatasnal az orvos azt mondta, hogy nem éri meg a reggelt.

Ciccillo ekkor megkétszerezte a gyongédségét és gondossagat; egy pillanatra se vette le
szemeit a betegrdl, aki szintén csak 6t nézte, nézte és idonként nagy eréfeszitéssel probalta
mozgatni az ajkait, mintha szolni akarna és idonként végtelen gyongédség sugarzott a szemei-
b6l, amelyek egyre kisebbek lettek és lassanként elfatyolosodtak. Es ezen az éjszakan a gyer-
mek addig virrasztott, mig az ablakokon atderengett a hajnali sziirkiilet és bejott a kedves



testvér... Az apaca odalépett az 4gyhoz, rapillantott a betegre és gyorsan kisietett a terembdl.
De par pillanat mulva mar ismét visszajott a segédorvossal és egy betegapoldval, aki lampast
is hozott.

- Az utolso pillanatokat €li - mondta a segédorvos.

A gyermek megragadta a beteg kezét. Ez kinyitotta a szemét, rdnézett a gyermekre s aztan
ismét faradtan lehunyta szempillait... Es Ciccillonak ugy tetszett, hogy a beteg megszoritotta
az 0 kezét.

- Megszoritotta a kezemet! - kialtott fol.

A segédorvos a beteg mellére hajtotta a fejét és ugy maradt néhany pillanatig. Amikor f6l-
egyenesedett, a kedves testvér levette a falrdl a fesziiletet és rafektette a beteg mellére.

- Meghalt? - kialtott fol a gyermek szorongva.

- Most mar elmehetsz, fiam - mondta a segédorvos. - Elvégezted a te szent munkadat. Menj és
légy boldog, ahogy megérdemled. Isten segiteni fog, mert j6 szived van. Isten veled, fiam!

A kedves testvér, aki elment egy pillanatra, most visszajott egy kis ibolyabokrétaval, melyet
az ablakparkdnyon allé poharbol vett ki; odaadta a gyermeknek és igy szolt:

- Nincs semmim, amit adhatnék neked. Fogadd ezt emlékiil a korhazbol.

- Koszonom - felelte a gyermek, mig egyik kezével elvette a bokrétat, a masikkal letoriilte
kicsorduld konnyeit. - De nagyon messzire kell mennem gyalog és addig tonkre menne ez a
sz&p virag.

Ezzel szétszorta az ibolyakat a halott agyara ¢és igy folytatta:

- Itt hagyom emlékiil az én szegény halottamnak. K&szondm, kedves testvér. Koszondm,
Orvos ur...

Majd a halotthoz fordult:
- Isten veled...

Es keresvén, hogy milyen néven szolitsa, hirtelen ajkaira tort az édes név, amelyen 6t napon 4t
becézte €s szolitgatta; ezzel bucsuzott el hat tole:

- Isten veled, tata!

Es aztan, hona al4 csapvan kis batyujat, lassan, a faradtsagtol dsszetorve, elindult sziiléfaluja
felé... Odakint éppen hasadt a hajnal.

A kovacsmiihelyben.

Vasarnap, 19-ike.

Precossi pénteken este eljott hozzam és eszembe juttatta, hogy menjek megnézni a kovacs-
miuhelyt, amely lent van az utcdban €s szombaton reggel, mikor sétalni mentem az apammal,
meg is latogattuk 6t. Mikor mar kozel voltunk, egyszerre csak latom am, hogy a Garoffi
szalad ki onnan, kezében egy csomag ¢s csak ugy ropdosott rajta a malaclopd-kdpenyeg, mely
ala a ,,portékait” szokta rejteni. Ah, most mar tudom, hogy hol szerzi a vasrészeket, amit régi
képes ujsagokért cserél be!

Mikor megélltunk a kiiszobon, megpillantottuk Precossit, aki egy téglarakason iilt és térdeire
fektetve a konyvét, tanulta a leckét. Rogton folkelt €s bevezetett benniinket: - nagy, tagas



terem volt a miihely, tele szénporral, a falakon pedig egész csomd mindenféle kalapacs,
harapofogo, vasrud é€s reszeld fliggott; az egyik sarokban parazslott a tiiz, melyet az inas
éppen fujtatdval élesztett.

Az oreg Precossi az 1ill6 mellett allt, az egyik segéd pedig a tlizben tartotta a vasat.

- Ah, itt vannak! - mondta a kovacs, mihelyt meglatott benniinket €s levette a sipkajat - az a
kedves, derék fiu, aki vasutakat ajandékoz?!... Eljott megnézni, ugy-e, hogy hogyan dolgo-
zunk?... Na, most majd mindjart meglathatja.

Mosolyogva mondta ezt és az arca mar nem volt mogorva, se a szeme nem volt vérbeborult. A
segéd most kivette a tiizbdl a vasrudat, amelynek egyik vége 1zz6voros volt €s a kovacs ratette
ezt a végét az ullore. Korlatvasat akart kovacsolni beldle, - olyan kétfelé¢ gorbiild tartot,
amindk az emeletre vezetd 1épcsdk mentén alatamasztjak a korlatot.

Folvett egy hatalmas kalapacsot és elkezdte verni a vasat, ide-odatolva az 1zzovoros végét az
illlén, mikozben egyre forgatta is; és csodalatos volt latni, amint a vasrud, a kalapacs gyors és
biztos iitései alatt, hajladozott, meggorbiilt €s lassanként atalakult 6sszepondordodo falevéllé.
Mintha csak agyag lett volna az izzd vas a poroly alatt, ugy engedelmeskedett neki!... A kis
Precossi pedig kozben egyre minket nézett, - az arca szinte sugarzott a biiszkeségtdl, mintha
mondana:

- Latjatok, hogyan dolgozik az édesapam?
- Nos, latta-e, urfi, hogyan késziil? - kérdezte télem a kovacs, mikor elkésziilt vele.

Odatartotta elém a vasrudat, amely most olyan forma volt, mint a pilispokok pasztorbotja;
aztan félretette €s egy masikat dugott a tiizbe.

- Igazan nagyon j6l sikeriilt - bolintott az édesapam, elégedetten.
Majd félig tréfasan, félig csipkelddve tette hozza:
- Most mar jol megy a munka, ugy-e?... Megjott hozza a kedve?

- Meg, hal’ Istennek, - felelte a kovacs, letoriilve homlokarol a verejtéket s kissé elpirulva. -
Es tudja-e, hogy ki hozta meg a kedvemet?

Edesapam szinlelte, hogy nem érzi a célzast, mire a kovacs, a fidra mutatva, igy folytatta:

- Ez a derék fiu... ez a szorgalmas tokmag, aki tanult és becsiiletet hozott az apjara, mig az
apja... korcsmazni jart s ugy bant vele, mint a kutyaval! De mikor meglattam azt a medaliat...
Ah, édes, j6 fiam: te kis Hiivelyk Matyi... jer kozelebb, hogy jobban megnézhesselek!

A kis Precossi mindjart odaszaladt, az apja pedig folallitotta az tillére és ugy fogta a hona
alatt.

- Tortild csak le a verejtéket ennek a rossz apadnak a homlokarol - mondta tréfasan.

Es akkor a fia addig csokolta az édesapja kormos, fekete arcat, mig az 6vé is fekete lett tole.
- Igy van jol! - mondta a kovécs és megint letette fiat a foldre.

- Valoban igy van jol, Precossi! - kialtott fol elégedetten az édesapam.

Elbucsuztunk t6likk és kifelé mentiink mar a miihelybdl, mikor a kis Precossi odaugrott
hozzam... ,,Bocsass meg!” - mondta halkan és egy csomag szdget dugott a zsebembe, mire én
meghivtam, hogy utolsé farsang napjan j6jjon el hozzank és a mi ablakunkbol nézze végig a
menetet.



- Te neki ajandékoztad a vasutadat, - mondta apam, mikozben hazafel¢ mentiink - de ha
minden kocsija szinarany lett volna és gyongydkkel teli: akkor is csekély ajandék lett volna
ennek az aldott j6 gyermeknek, aki atgyurta és jobba tette az édesapja szivét!

A Kis pojaca.

Heétfs, 20-ika.

Az egész varos forr és pezseg, mert farsang utolja van; minden téren komédids bodék és pano-
ramak vannak; a mi ablakaink alatt is van egy ponyva-cirkusz, amelyben 6t loval dolgozik
egy kis velencei tarsulat.

A cirkusz a tér kozepén all; egyik sarokban van harom nagy kocsi, ahol a komédiasok laknak,
alszanak és atoltozkodnek; harom kis haziké kereken: mindegyiken vannak kis ablakocskak
meg kémény is, amely folytonosan fiist6log; a kis ablakok kozt pedig kotél van kifeszitve és
ezen szaradnak a gyerekek ruhdi, fehérnemiije. Van koztiik egy anya is, aki szoptat és egy
masik kis fiut etet, este pedig a kotélen tancol.

Szegény emberek! Csufsdgbol hivjdk oket ,.komédiasok™-nak, pedig becsiiletesen keresik a
kenyertiiket, mulattatjdk a nézoket és... hogyan faradoznak, dolgoznak! Egész nap l6tnak-
futnak a cirkuszto6l a kocsikhoz és vissza és csak trikoinget viselnek ebben a nagy hidegben is.
Csak futtaban, allva esznek néhany falatot, mikor egy-egy percre kiszaladhatnak a cirkuszbol;
¢s az is megesik, hogy amikor a cirkusz mar zsufolva van, hirtelen sz¢él tamad, foltépi a
ponyvat, eloltja a lampasokat, - €s akkor vége az eléadasnak! Vissza kell adniuk a pénzt és
egész ¢jszaka dolgozhatnak, mig ismét folallitjak a ponyvakat és satorfakat.

Van koztiik két kis fiu is, akik szintén jatszanak; édesapam raismert a kisebbikre, mikor at-
ment a piacon: - ez a tulajdonos fia, akit mar a mult évben is lattunk 16haton ugralni, de akkor
a Viktor Eménuel-téren volt a cirkusz. Az6ta nagyot nétt, lehet mar nyolcéves is €s nagyon
kedves fiu, szép, kerek arccal, fekete gondor fiirtokkel, amelyek sehogyse férnek el a hegyes
siivege alatt. Pojacanak 6ltoztetik, belebujtatjdk egy nagy, zsakforma-ruhaba, amelynek borju-
szdju, széles ujjai vannak, nagy fekete foltokkal fehér alapon és vészoncipdket huznak a
labara.

Igazi eleven-6rdog és mindenki szereti. Es mindent elvégez a haz koriil is. Koran reggel
nagykenddbe bugyolalja magat és tejet hord az édesapja hazikojaba; aztan elmegy a lovakért a
Bertola-utcai istalloba; karjan babusgatja a legkisebbik dccsét, aki még polyasbaba; behordja
a cirkuszba az ugroabroncsokat, a 1égtornaszok vasrudjait, a koteleket, kisdpri a kocsit, tiizet
rak: mikor pedig pihendje van, mindig az anyja koriil ugrandozik. Az édesapam folyton lesi az
ablakbol és egyebet se tesz, csak rola besz¢él meg a sziileirdl, akik, ugy latszik, j6 emberek,
mert nagyon szeretik a gyermekeiket.

Egy este mi is elmentiink a cirkuszba; hideg volt és alig volt kozonség; de azért a kis pojaca
egyre siirgott-forgott és mindent elkdvetett, hogy megnevettesse ezt a kevés kozonséget is.
Egymasutéan csinalta a haldlugrasokat, belekapaszkodott a lovak farkaba, ciganykereket hanyt,
jart a kezén, - mind csak egyediil - és énekelt, mosolygott, tréfalt, hogy csak ugy ragyogott az
édes kis barna arca. Es az apja, aki voros frakkot meg fehér nadragot viselt, nagyokat pattint-
gatott az ostoraval és mind csak a fiat nézte, - de nagyon szomoru volt.

Az apam meg is sajnalta €s masnap, mikor Dellis ur, a hires festd, meglatogatott benniinket,
szoba hozta a dolgot. Hogy ezek a szegény emberek mennyire torik magukat és még sincsen
se kozonségiik, se bevételiik!... Es az a kis fiu annyira tetszik neki! Ugyan mit lehetne tenni
értiik?... Es akkor a festének nagyon jo 6tlete tamadt.



- Irj egy szép cikket az ,,Ujsag”-ba, - mondta neki - hiszen tudsz irni! Ird meg, hogy milyen
csodagyerek ez a kis pojaca, én pedig megrajzolom az arcképét. Az ,,Ujsag”-ot mindenki
olvassa: és legalabb egyszer zsufolasig megtelik a cirkusz.

Igy is cselekedtek. Edesapam megirta a cikket, - nagyon szép volt, tele humorral és tréfaval: -
elmondott mindent, amit az ablakbol lattunk: ugy hogy akik olvastdk, mind kedvet kaptak r4,
hogy megismerjék és megcirdgassak a kis pojacat. A festd nagyon kedvesen lerajzolta a szép,
mosolygd fiuarcot, - és az egész szombaton este jelent meg az ,,Ujsag”-ban. Es ime, - a
vasarnapi eléadasra csak ugy 6zonlott a nép a cirkuszba. Mar elére meghirdették, hogy:

»A kis pojéaca jutalomjatéka”...
Edesapam is ,.kis pojaca”-nak nevezte el az ,,Ujsag”-ban.

Mi is elmentiink erre az eldadasra €s édesapam az elsd sorba valtott jegyet. A bejarat két
oldalara ki volt fliggesztve az ,,Ujsag” szombat esti szdma az arcképpel. A cirkusz tomve volt;
sok nézének a kezében ott volt az ,,Ujsag”: ezt mutogattdk a kis pojacanak, aki kacagott
boldogsagaban és hol ide futott, hol amoda.

De oriilhetett is! Mert soha még ujsag nem tisztelte meg ennyire és a pénztar ladikdja is
szinliltig megtelt. Az édesapam én mellettem {iilt. A nézdk kozt sok ismerdsiink volt; kozel
ahhoz az ajtobhoz, amelyen a lovak bejartak, allt a tornatanarom, aki egyiitt harcolt Garibaldi-
val; szemben veliink, a masodik helyen, ott {ilt a kis kOmiivesinas, kerek arcaval, oriastermetii
apja mellett... s mihelyt engem meglatott, nyomban nyulszdjat csinalt ram. Valamivel odabb
lattam Garoffit, aki a nézdket szamolta ¢és mindjart kivette az ujjain, hogy mennyi lehet a
bevétel. Nem messze toliink, szintén az elsd helyen, iilt a szegény Robetti - az, aki egy kis fiut
kimentett a robogd omnibusz eldl - két mankoja a labai kozt és egészen odasimult az édes-
apjahoz, aki tiizérkapitany és most egyik karjat ratette a fiacskaja vallaira.

Aztan megkezdddott az eldadas. A kis pojaca csodakat miivelt a lovon, a nyujton, a kitélen és
valahanyszor talpra ugorva csokot hanyt a kozonség felé, mind tapsoltak neki és sokan meg-
huzogattak a huncutkait. Majd egész sor szebbnél szebb mutatvany kovetkezett: kotéltdnco-
sok, bohdcok, lovarndk, csupa arannyal-eziisttel kivarrott ruhdban. De mikor a kis pojaca nem
volt odakint, a kozonségnek mintha semmise tetszett volna.

Egyszerre csak lattam, hogy a tornatanarom, aki még mindig ott allt a lovak bejératanal,
valamit sug a cirkusz gazdajanak, amire ez rogton koriilhordozta szemét a kozonségen,
mintha keresne valakit. Es mirajtunk allt meg a szeme. Edesapam is észrevette ezt;
megértette, hogy a tornatanar elarulta a cirkuszosnak, hogy 0 - az édesapam - irta a szép
cikket az ,,Ujsag”-ba; megszokott tehat, hogy ne kelljen hallania a cirkuszos hélalkodasat.

- Maradj itt, Enrico, - mondta nekem - majd odakint megvarlak.

A kis pojaca, miutan par sz6t valtott az édesapjaval, még néhany gyakorlatot csinalt: megallt
egyenesen a nyargalo lovon és négyszer atoltozott a hatan; volt zarandok, aztan matrdz, majd
katona ¢és végiil dijbirkoz6; és valahanyszor elvagtatott mellettem, mindig ram mosolygott.
Mikor pedig leszallt, két kézre fogta hosszu siivegét és ugy jart vele koriil a cirkuszban.
Mindenki dobott bele valamit: ki pénzt, ki meg cukrot; én is készen tartottam mar két soldot, -
de mikor odaért hozzam, elhuzta a siivegét, ahelyett, hogy odatartotta volna: csak ram nézett,
mosolyogva ¢s tovabb ment.

Engem nagyon bantott ez. - Miért volt hozzam ily neveletlen?...

Az eléadéasnak vége volt, az igazgatd megkdszonte a kozonségnek a szives partfogast €s a nép
lassan todult kifelé a cirkuszbol. En is folkeltem és mar indultam a tobbiekkel, mikor valaki
hatulrdl a vallamra tette a kezét. Megfordultam: - a kis pojéca volt, sz€p barna arcéval, gondor



fekete fiirteivel és kedvesen mosolygott rdm: mind a két keze tele volt finom cukorkaval...
Most mar mindent megértettem!

- Elfogadnad-e, - kérdezte télem - ezt a csokoladét a kis pojacatol?

- El én, - bolintottam mosolyogva és mindjart el is vettem harmat-négyet.

- Akkor, - tette hozza habozva - adok egy csokot is.

- Mindjart kett6t is adhatsz, - feleltem nevetve €s odatartottam neki az arcomat.

A kis pojaca szépen megtorodlte rizsporos arcat a kontdse ujjaval, egyik karjaval atdlelte a
nyakamat és két csattands csokot nyomott az arcomra mondvan:

- Nesze! Es az egyiket vidd haza az édesapadnak.

Farsang utolsé napja.

Kedd, 21-ike.

Milyen szomoru jelenetet lattunk ma, a farsangi meneten! Igaz, hogy jol végzddott: de lehetett
volna beldle nagy szerencsétlenség is.

A San-Carlo-téren, amely pompasan 6l volt diszitve sarga, piros €s fehér zaszldkkal - Torino
varos szineivel - egymds hegyén-hatan hullamzott a tomeg. Valdsaggal kergették egymast a
tarka-barka domindk; szebbnél szebb kocsik valtogattak fol egymadst: aranyozott, zaszlddiszes
hintok, virdgos pavillonok, csonakok, kagylok, tele bohocokkal, pancélos lovagokkal,
szakacsokkal, hajolegényekkel és pasztorleanykakkal; olyan ziirzavar volt, hogy az ember azt
se tudta, merre nézzen: a trombitak €s kiirtok harsogtak, a nagydobok bufogtak, a cintanyérok
csinnadrattaztak, hogy majd megszakadt a fiillem dobja.

A kocsikon pedig ittak, koccintottak és énekeltek az alarcosok, lekiabalva a gyalogjar6 népre,
vagy folkiabalva az ablakokban, erkélyeken allokra, akik torkuk szakadtabodl kiabaltak vissza
és kolesonosen dobaltak egymast narancsokkal meg cukorkakkal. Es a kocsik meg a tomeg
feje folott, ameddig csak ellatott a szem, mindeniitt zaszlok lengedeztek, sisakok csillogtak,
hosszu tollak hajladoztak, roppant papirosfejek mozogtak a levegdben: - 6riasi kontyok, hori-
horgas kocsogkalapok, mindenféle furcsa fegyverek, aztan béka- és kutyafejek, voros bobitak,
- a kezekben talak, iivegek és skatulyak; szoval mintha mindenki megbolondult volna!

Mikor a mi kocsink is kiért a térre; elOttiink egy hatalmas, gyonyorii kocsi ment, amelyet
négy, aranyozott szerszamos 16 huzott €s az egész kocsit elboritottdk a papirosr6zsabol font
rozsafiizérek; tizennégy-tizendt francia nemeslovagnak 61tozott ur iilt rajta, csupa selyembe
0ltozve, fehér pardkdban, a honuk alatt széles karimaju, tollas kalap, oldalukon a vékony
spadé, a melliikkon finom, csipkés hajtoka, a cipdjiikon és térdiikon szines szalagcsokrok: -
szépek voltak, mint a festett kép! Mind énekeltek, valami régi, francia dalt és tele marokkal
szortak a csokoladé-cukorkakat a nép koz¢, amely hangosan tapsolt nekik és éljenezte dket.

Ekkor egyszerre csak a baloldali gyalogjarén egy ember folkap a foldrél egy ot-hat éves
kisleanyt, aki ugy sirt és rikoltozott, mintha nyuztak volna. Kézzel-labbal rugdaldzott szegény,
de az ember nem sokat torodott vele, hanem magasra emelte két karjaval a tomeg feje folé s
attorvén a néparadaton, egészen odament a kocsihoz. Ott az egyik ur lehajolt, hogy megkér-
dezze, mit akar?... mire az ember hangosan igy felelt:

- Vegye 0l a kocsira, kérem, ezt a kis lednyt. A nagy tolongéasban elvesztette az anyjat; ha 6n
igy a karjdban tartja, az anyja, aki még aligha lehet messze, bizonyara meglatja €s érte jon.
Masként aligha talalhatnd meg ebben a nagy sokadalomban.



Az alarcos lovag {0l is vette karjara a kis leanyt és a tobbiek rogton abba hagytak az éneklést;
- anndl jobban orditott és kapaldzott azonban a kis leany. Az az ur, aki a karjaiban tartotta,
még az alarcat is levette, a kocsi pedig lassan ment tovabb. Ez alatt - ahogy késébb hallottuk -
a tér tulso felén egy szegény asszony félig Oriilten tolakodott a tOmegben jobbra-balra ¢€s
kétségbeesetten sikoltozott:

- Maria! Maria! Maria!... Elvesztettem a kisldnyomat!... Elraboltak!... Megfojtottak, agyon-
tapostak az egyetlen gyermekemet!

Jo negyedoraja tombolt mar ily kétségbeesetten, hol ide, hol oda furakodott a tolong6 tomeg-
ben, mely részvéttel, de nehezen nyitott neki utat. Az a fényes 6ltdzetii ur pedig a kocsiban
gyongéden szoritotta szalagos, csipkés melléhez a kis leanyt, egyre keresgélve, nézegetve a
tomegben, hogy nem latja-e a gyermek anyjat s egyuttal igyekezett lecsillapitani a leanyt is,
aki két kezébe takarta az arcat ¢s nem tudvan, hogy hol van, szivszaggatdan jajgatott.

Az uri embert nagyon meghatotta ez a jajveszékelés; latszott rajta, hogy megrazta lelkét a
kisleany kétségbeesése; a tobbiek vetélykedve kinalgattak a kislednyt naranccsal, csokoladé-
val, - de az félrelokott mindent €s rémiilten, ijjedtében mar-mar gorcsos vonaglasba esett.

- Keressétek meg az anyjat! - kialtotta ekkor az ur a tdmegnek.

A koriilotte tolongdk mindjart stirogtek-forogtak, nézelddtek is, - de az anya nem volt sehol.
Végre, mikor alig par 1épésnyire voltunk mar a Réma-ut torkolatatol, lattuk, hogy egy né
rohanva tor maganak utat a tomegben a kocsi felé.

...Ah, sohase feledem el ezt a jelenetet! Mar emberi formdja se volt annak a ndnek, - a haja
lebontva, az arca eltorzulva, a ruhdja rongyokban: - igy tortetett a kocsi felé olyan tagolatlan
horgéssel, amelyrdl nem lehetett tudni, hogy az 6rom, a fajdalom vagy a diih nyilatkozasa-
e?... és a két karjat, begorbitett ujjaival, ugy nyujtotta a lednya felé, mint a héja, mikor lecsap
a csirkére, hogy a karmaival megragadja. A fényes diszhintd6 most megallt.

- Itt a leanya, - mondta az ur és, megcsokolvan a kis leanyt, leadta a kocsirol.

Az anya szinte megfojtotta a gyermeket, oly szenvedélyesen szoritotta magahoz. De a kislany
egyik kezecskéje par pillanatig még ott maradt a megmentdje kezében; és ekkor a fényes
Oltozetii lovag hirtelen lehuzott jobb kezérdl egy gyonyorii aranygyiiriit, nagy gyémantkdvel,
gyorsan rahuzta azt a kislany ujjara és mosolyogva mondta:

- Tartsd meg emlékiil; és ez legyen a hozomanyod.

Az anya sz0lni se tudott, annyira eldlmélkodott a mesébe ill6 szerencsén, a tomeg ellenben
zajosan tapsolt és ¢ljenzett. Ekkor a lovag ismét foltette az alarcat, a tarsai megint rakezdték
az éneket, a kocsi pedig lassan tovabb docogott a tomeg éljenzése és tapsvihara kozt.

A vak gyermek.

Csiitortok, 24-ike.

A tanit6 ur nagyon beteg; helyette most a negyedik osztaly egyik tanitoja tart eldadasokat, aki
azelott a ,,Vakok Intézeté”-ben tanitott. Ez a legoregebb tanitd az egész iskolaban, olyan 0sz,
mintha gyapotpardkat viselne a fején és ugy besz¢l, mintha szomoru dalt énekelne; de nagyon
jo ember ¢€s igen sokat tud.

Alighogy belépett az osztalyba, mindjart meglatta, hogy az egyik gyereknek be van kotve a
félszeme; odament hozzd, megkérdezni, hogy mi a baja €s aztan igy szolt:



- Vigyazz a szemedre, fiam!

Ekkor Derossi megkérdezte tole: - igaz-e, hogy tanitott a ,,Vakok Intézeté”-ben?...
- Tanitottam, - felelte a tanit6 ur - még pedig sok esztendoig.

- Beszéljen, kérjiik, a vakokrol - kérte 6t Derossi halkan. - Az olyan érdekes lehet!
A tanit6 ur folment a katedrara és leiilt. Ezalatt Coretti hangosan megszolalt:

- A ,,Vakok Intézete” a Nizza-uton van.

- Azt mondjatok, hogy ,,vakok”, - sz6lt most a tanito ur - mintha csak azt mondanatok, hogy
,betegek” vagy ,.szegények”! De jol megértitek-e, hogy mit jelent ez a sz6? Gondolkozzatok
csak rajta... Vakok!... akik nem latnak semmit: soha semmit! Nem tudjak a kiilonbséget a
nappal és az éjszaka kozott, nem latjak se az eget, se a napot, st még a tulajdon sziileiket se:
szoval semmit abbodl, ami koriilottik van és amit megfoghatnak; 6rokké a legteljesebb sotét-
ségben mozognak, mintha el volnanak temetve a fold gyomraban. Probaljatok csak meg:
hunyjatok be a szemeiteket és gondoljatok el, hogy igy kell maradnotok mindorokké: rogton
elszorul a szivetek, haldlra ijedtek, ugy érzitek, hogy ezt nem lehet kibirni és kiabalnatok,
sirnatok, hogy megoriiltok vagy bele haltok!

- Es mégis, - folytatta sohajtva a tanitd ur - aki eldszor 1ép be a ,,Vakok Intézeté”-be, mikor
azok a szegény gyermekek szorakoznak és hallja Oket, amint itt is, ott is hegediilnek vagy
fuvolaznak, hangosan beszélgetnek vagy nevetgélnek, gyorsan ol €s le szaladoznak a 1épcso-
kon, siirognek-forognak a folyosdkon, a haldtermekben: aki ilyenkor l1atnd Oket, bizonyara
nem mondana, hogy ezek a szerencsétlenek vakok. J6l meg kell figyelni dket, hogy raj6jjlink
erre. Vannak tizenhat-tizennyolc éves ifjak, erések €s vidamak, akik konnyedén veszik a vak-
sagot, sot szinte biiszkélkednek is vele; de éppen a fajdalmasan, dacosan biiszke arcuk arulja
el, hogy mily rettentdé modon szenvedtek, mig beletérédtek a szornyli szerencsétlenségbe.
Vannak masok, halvany és szelidarcu fiuk, akiken meglatszik a nagy lemondas, belenyugvas;
de ezek szomoruak is és nyilvanvalo, hogy titokban sokat sirnak.

- Ah, fiam!... Gondoljatok el, hogy némelyek par nap alatt vakultak meg, masok hosszu évek
vértanui szenvedései utdn vesztették el a szemiik vilagat, miutdn sok fajdalmas sebészi
miutéten estek at, sokan pedig mar vakon sziilettek: egy olyan €jszakéba, amelynek sohase volt
hajnala, ugy léptek a vilagba, mintha valami 6riasi sirbolt lenne az és még azt se tudjak, hogy
milyen az emberi arc formaja! Képzeljétek el: mennyit kellett szenvedniok és mennyit kell
szenvedniok még most is, ha mindez az esziikbe jut, ha Ontudatlanul ragondolnak arra a
rettentd kiilonbségre, mely elvalasztja oOket azoktol, akik latnak ¢és ha ekkor folvetik
magukban a lelketold kérdést:

- ,,Miért van ez a kiilonbség, ha mi nem kovettiink el semmi rosszat?!”

- En, aki oly sok esztendeig voltam koztiik: ha ragondolok arra az osztalyra, ahol minden
szem Orokre be volt zarva, ahol a szembogarakban nem volt I€lek, se ¢let: ha ragondolok erre
s aztan ratok nézek... lehetetlennek tartom, hogy nem vagytok mind boldogok. Gondoljatok
csak el: koriilbeliil huszonhatezer vak ¢l Olaszorszagban! Huszonhatezer 1élek, aki nem latja a
napot: értitek-e?... Egy egész hadsereg, amelynek hat o6ra kellene, hogy négyes sorokban
elmasirozzon az ablakaink eldtt!

A tanit6 ur elhallgatott és az osztalyban oly csond leit, hogy még a szempillak rebbenését is
hallani lehetett volna.

Aztan Derossi megkérdezte: - Igaz-e, hogy a vakok tapintasa finomabb, mint a miénk?

- Igaz, - bolintott a tanitdé ur. - Valamennyi érzékiik élesebb lesz és megfinomodik; éppen
azért, mert nekik kell potolniuk a latast: a vak jobban hasznalja tobbi érzékeit és ezek a hasz-



nalatban kifinomodnak, jobban megélesednek. Reggelenként, mikor folébrednek, egymastol
kérdik a haldtermekben:

- ,,Slit-e a nap?”’...

Es aki legelébb feloltozik koztiik, gyorsan leszalad az udvarra, a kezeivel hadonaszik, hogy
érzi-e a nap jotékony melegét s aztdn drvendve siet vissza a jo hirrel:

- ,,S5z¢p 1d0 van! Siit a nap!”

- Ha valaki megszolal, a hangjarol kovetkeztetnek a nagysagara; mi a szemekbdl itéljiilk meg
az emberek lelkét, 6k a hangbol; évekig visszaemlékeznek a hang rezgésére, szinére, a kiejté-
sére. Megérzik, hogy tobben vannak-e a szobdban, még ha csak az egyikiik beszél is €s a
tobbiek néman mozdulatlanul allanak. Tapintassal megérzik, hogy a kanal tiszta-e vagy
piszkos. A lednyok meg tudjék kiilonboztetni a festetlen gyapjut a festettdl. Ha kettesével
sétalgatnak az utcan, majdnem minden boltot megismernek a beldle kidradé illatrol: még
azokat is, ahol mi nem érziink semmiféle illatot. Jatszanak bugocsigat is és ahogy halljak a
bugésat, ostorral hajtjak tovabb és a hang utan menve, sohase hibazzak el a csapast. Kergetik
az abroncsot, tudnak kuglizni, ugrdlnak kotéllel, hazakat épitenek téglakbol, so6t
épitokovekbdl is, €pp ugy megtalaljak és letépik az ibolyat, mintha latnanak, labszényegeket
¢és kosarakat fonnak, seproket és keféket kdtnek szines szalméabol, sortébodl, még pedig minta
szerint: annyira kifejlodott a tapintési érzékiik.

- A tapintas potolja naluk a latast; egyik legnagyobb 6romiik, ha megérinthetik, megfoghatjak
a targyakat és tapogatva kitapasztalhatjak a formajukat. Meghato latni, ha elmennek az ipar-
kiallitasra, ahol szabad hozzanyulniuk mindenhez, amit ,,latni” kivannak. Igazi boldogsaggal
esnek neki a mintaknak, a szerszdmoknak: 6rvendezve tapogatjak, simogatjak, fogdossak ¢€s
forgatjak keziikben a targyakat, hogy lassak: milyen a formajuk. Ok is azt mondjék, hogy
LHlatnak™!

Most Garoffi szolt kozbe €s megkérdezte a tanitd urtdl: - igaz-e, hogy a vak fiuk jobban
megtanuljak és jobban is értik a szdmvetést, mint a nem vakok?

- Igaz, - bolintott a tanitd ur. - A vak fiuk is megtanulnak szamolni és olvasni. Vannak errevalo
kiilon konyvek, melyekben a betiilk kidomborodnak; az ujjaikkal tapintjdk meg a betiit,
végigszaladnak a sorokon és igy sillabizalnak; de ha belejottek: folyékonyan olvasnak. Es
latni kell, szegényeket: hogyan elpirulnak, ha hibat ejtenek! Es irnak is, de nem tintaval.
Vastag, kemény papirosra irnak, hegyesvégii ércvesszdvel; pontokat szurnak a papirosba, s a
pontok kiilonféle csoportositasa szerint formaljak a kiilonbozo betiiket. Ezek a beszurt pontok
a papiros tuls6 lapjan kidomborodnak, s ahogy az ujjukat végighuzzék ezeken a pontokon:
olvashatjak a sajat irdsukat, meg a masokét is. Igy csinaljak a foladataikat és igy leveleznek is
egymassal. Ugyanigy irjadk a szamokat és ugyanigy szamolnak is. Fejbdl szdmolnak, még
pedig hihetetlen konnyiiséggel, mert nem szorakoztatja, koti le oOket a latasuk, mint
benniinket.

- Es ha latnatok, - folytatta a tanité ur - hogy mily szenvedélyesen hallgatjak, ha fololvasnak
nekik, mennyire figyelnek, hogyan emlékeznek mindenre, hogyan vitatkoznak, még a kicsi-
nyek is, a torténelemrol, a foldrajzrol, a nyelvtanrdl, négyen-6ten is iilve ugyanazon a padon,
anélkiil, hogy szembe fordulndnak egymaéssal: az elsd a harmadikkal, a masodik a negyedik-
kel, hangosan és mind egyszerre, el nem veszitve egyetlenegy szot se, oly ¢€les és gyors a
hallasuk. Es sokkal fontosabbnak tartjaAk a vizsgakat, mint ti, azt mondhatom: és jobban
szeretik a tanitoikat is. Megismerik a tanitot a Iépéseirdl; mindjart észreveszik, hogy jo- vagy
rosszkedvii-e, pusztan csak a hangjarol; szeretik, ha a tanit6d cirdgatja dket, ha dicséri, vagy
buzditja valamelyiket: 6k pedig tapogatjak, szorongatjak a kezét, a karjat, hogy mutassak a
halajukat.



- Aztdn egymast is szeretik és nagyon jo pajtasok. Sziinet alatt a jobaratok mindig egytitt
vannak, egy csoportban. A lednyosztalyokban, példaul, annyi csoportba tomoriilnek,
ahanyféle hangszeren jatszanak: kiilon a hegediisok, a zongoristak, a fuvolasok és ezek sohase
valnak el egymastol. Akit egyszer megszeretnek, attol nehezen szakadnak el. Nagy
vigasztalasuk a baratkozas. Egymast nagyon igazsagosan itélik meg. Vildgos, mélyen
gyokerez6 fogalmaik vannak a jorol és rosszrol. Es senkise lelkesedik naluk jobban, ha nemes
cselekedetrdl vagy nagy tettrdl hallanak.

Votini megkérdezte, hogy jol muzsikalnak-e?

- Végteleniil szeretik a zenét - felelte a tanit6 ur. - Ez az 6romiik: valosaggal életiik a zene. Az
egész kicsi vak gyerek, akik éppen csak hogy beléptek az Intézetbe, harom oOra hosszaig is
elallnak mozdulatlanul, csakhogy hallhassdk a zenét. Konnyen tanulnak és nagy érzéssel
jatszanak. Ha a tanitd ur azt mondja valamelyiknek, hogy nincs tehetsége a zenére, az szinte
kétségbeesik, de anndl nagyobb igyekezettel tanul. Ah, ha hallanatok a zenét az Intézetben: ha
latnatok 6ket, mikor nyilt homlokkal, ragyog6 arccal, mosolyogva, de reszketve a meghatott-
sagtol jatszanak vagy szinte atszellemiilve hallgatjak azt a muzsikat, mely szétarad az Oket
koriilvevd sotétségben; akkor értenétek meg csak igazan, hogy milyen isteni vigasztalas a
zene! Es ujjonganak, ragyog az arcuk a boldogsagtol, ha a tanito azt mondja nekik:

- ,,Beloled mivész lesz™...

- Nekik mindennél elébbvald a zene; aki legjobban zongorazik, vagy hegediil koztiik, az
olyan, mint a kiraly; szeretik €s tisztelik. Ha két fiu kozt civodés tamad, elébe viszik a port; ha
két barat osszevész, ¢ békiti ki dket. A kisebbek, akiknek 6 4d zeneleckéket, ugy szeretik,
mint az apjukat. Miel6tt lefekszenek, mind odamennek hozza és joéjszakat kivannak neki.

- Es mindig a zenérdl beszélgetnek, - folytatta a tanito ur. - Mar agyban fekszenek, késé este,
elfaradva a tanulastol €s a sok munkatol, félig mar elszunnyadva: de halkan még mindig
beszélgetnek az operakrol, a karmesterekrél, zeneszerzokrél, hangversenyekrdl és
hangszerekrdl. Es oly nagy biintetés nekik, ha megvonjak tSlik a fololvasast vagy a zenét,
hogy még a legszigorubb tanar se igen szokta ezzel biintetni Oket. Mert ami nekiink a
vildgossag, az az 6 sziviiknek a zene.

Derossi megkérdezte, hogy nem lehetne-e meglatogatni dket?

- De igen, - felelte a tanitd ur - de nektek, fiaim, még nem valé az. Majd elmentek késobb,
amikor mar meg tudjatok érteni azt a csapast a maga egész nagysagaban és sajnalni tudjatok a
szerencsétleneket, ahogyan megérdemlik. Szomoru latvany az nagyon, édes fiaim. Latjatok
néha, hogy a fiuk ott iilnek a nyitott ablaknal a friss leveg6n, mozdulatlan arccal, mintha 6k is
néznék a nagy zold siksagot és a sz€p kék hegyeket, amelyeket ti lattok... és ha ragondoltok,
hogy 6k nem latnak semmit, hogy sohase fognak latni semmit a Természetnek ebbdl a nagy
szépségeibol: bizony ugy elszorul a szivetek, mintha ti is megvakultatok volna abban a pilla-
natban.

- Es azok a vakok, - folytatta a tanit6 ur - akik mér ugy sziilettek, akik sohase lattak a vilagot s
ezért nem is sirathatjak azt, amirél nem is tudtdk, hogy megvan: még nem is annyira szanan-
dok, mint a tobbiek. Mert ezek kozt vannak, akik nem régen vakultak meg, akik még
mindenre emlékeznek, akik nagyon jol tudjak, hogy mit vesztettek el: oh, ezeknek a fajdalma
sokkal nagyobb, mert naprol napra érzik, hogyan homalyosodik el lassanként minden az
emlékiikben: a legszebb képek, a legkedvesebb arcok, a szeretett sziilok, testvérek és rokonok
képe... Egy ilyen kis fiu azt mondta nekem egyszer végtelen szomorusaggal:

- ,Szeretném még egyszer visszakapni a latdsomat, csak éppen egy pillanatra, hogy viszont-
lassam az édesanyam arcat, mert mar nem emlékszem ra!”...



- Es amikor az édesanyjuk meglatogatja 6ket, - magyarazta a tanité ur - az arcara teszik a
keziiket, végig tapogatjak homlokatol az allaig és keresztben, egyik fiilétél a masikig, hogy
»lassdk”, milyen: és szinte nem hiszik, hogy nem lathatjdk, hanem egyre unszoljdk, szolit-
gatjak, mintha kérnék, hogy mutassa meg magat, az arcat, legalabb csak egyszer!... Hanyan
tavoznak az Intézetbdl sirva, még keményszivii férfiak is!... Oh, egész bizonyosan tudom,
hogy nincs koztetek egy se, aki, tdvozvan onnan, nem valna meg szivesen a szeme vilagatol
egy kis idore, ha tudnd, hogy ezzel visszaadja a latast, hacsak par percre is, azoknak a szegény
fiuknak, akik sohase latjak a napot és nem tudjak, hogy milyen az édesanyjuk arca!

A tanito6 ur beteg.

Szombat, 25-ike.

Tegnap délutan, mikor kijottem az iskolabdl, meglatogattam beteg tanitomat. Megbetegedett a
sok munkatol. Naponta 6t 6rai oktatds, aztdn egy oOrai torna, este két dra az esti iskoldban, ami
annyit jelent, hogy keveset alhatik, szinte futva eszik és reggeltdl estig a tiidejét rontja:
tonkretette az egészségét.

Igy mondja édesanyam, 0 is elkisért €s megvart az utcan, mig én folmentem a 1épcsdkon €s ott
taldlkoztam a feketeszakallas tanito urral, - Coatti a neve - aki mindenkire raijeszt, de nem
blintet meg senkit; ugyancsak forgatta a nagy szemeit, mikor meglatott €s tréfabol ram
kialtott, mint az oroszlan, de nem nevetett.

En ellenben joiziien nevettem még akkor is, mikor meghuztam a csengdt a negyedik
emeleten; de aztan elment a kedvem a vigsagtol, mikor a cseléd bevezetett a félig elsotétitett,
szegényes szobaba, ahol a tanit6 ur fekiidt. Kicsiny vasagyban fekiidt és nagyon megnétt a
szakalla; egyik kezét ellenzonek a homloka elé tette, hogy jobban lasson s aztan gydngéd,
kedveskedd hangon kialtott fol:

- Nini, Enrico?!...
Kozelebb mentem az agyahoz, mire 6 foltette vallamra a kezét és igy szolt:

- Nagyon derék, édes fiam. Jol tetted, hogy eljottél meglatogatni szegény beteg tanitddat. Ugyan-
csak rossz borben vagyok, amint lathatod is... Hat az iskola hogy megy? Mit csinalnak a pajta-
said? Minden jol megy, mi? Még nélkiilem is?; Persze, nem hidnyzik az 6reg tanitdtok, ugy-e?

Tiltakozni akartam, hogy nem ugy van, de az oreg tanito letorkolt:
- Jol van, jol, hiszen tudom, hogy szerettek - és folsohajtott.
En ezalatt nézegettem az arcképeket a falon.

- Latod, - magyarazta a tanit6 ur - ezek a fiuk mind a tanitvanyaim voltak. Husz éve tanitok
mar és sok derék fiu megajandékozott az arcképével. Ezek az én kedves emlékeim. Ha meg-
halok, rajuk esik az utolso pillantasom: ezekre a gyerekekre, akik kozt eltoltottem az egész
¢letemet. Te is ideadod az arcképedet, ugy-e, Enrico, ha majd elvégezted a negyedik elemit?

Levett egy narancsot az éjjeli szekrényrdl és a kezembe nyomta, mondvan:
- Mést nem tudok adni; beteghez 1116 ajandék.
En csak néztem ra és nem tudom, hogy miért: de olyan nehéz volt a szivem!

- Hat majd csak kilabolok ebbdl a nyavalydbol, - mondta aztdn a tanitd ur - de ha mégse
gyogyulnék meg... ligyelj mindig a szadmtanra, mert abban gyonge vagy. Iparkod;jal és erdl-
kodjél; csak az elsd, nagy erdfeszités a fontos, mert néha csak elditélet az, hogy nincs



kedviink, vagy nem értiink valamihez. Olyan ez, mint a rogeszme ¢€s ha legyiirtiik: megy
minden, mint a karikacsapas.

Mialatt beszélt, erdsen zihalt és latszott rajta, hogy szenved.

- Nagy lazam van, - sohajtotta - félig-meddig mar odavagyok... Mondom, csak fekiidj neki a
szdmtannak. Foladat foladat utin, csiiggedés nélkiill. Nem sikeriil eldszor?... Rajta még
egyszer és harmadszor is! Es ha mégse megy: akkor pihenj egy kicsit és fogj hozza
negyedszer is. Es csak elére; mindig elére, nyugodtan, rohanas nélkiil, hogy el ne veszitsd a
fejedet. Most pedig menj szépen haza. Koszontsd nevemben az édesanyadat. Es ne masszal
fol még egyszer erre a négy emeletre: nemsokara ugyis latjuk egymadst az iskolaban. Ha pedig
nem taldlkoznank: jusson eszedbe néha a harmadik osztalyos tanitod, aki szeretett téged...

Ezekre a szavakra majdnem elfogott a siras.

- No, hajtsd ide a fejedet - mondta most a tanitdé ur. Lehajtottam fejemet a vankosara és 6
megcsokolta a hajamat. Aztan csak annyit mondott:

- Menj, fiam.

Es befordult a fal felé. En pedig hanyatt-homlok rohantam le a 1épcsékon, mert alig vartam,
hogy megolelhessem az édesanyamat.

Az utcan.

Szombat, 25-ike.

Neéztelek az ablakbol ma este, mikor hazajottél a tanito urtol: - megloktél egy asszonyt.
Jobban vigyadzz arra, hogy hogyan mégy az utcan. Ott is vannak kételességek. Ha vigyazol a
jarasodra és mozdulataidra bent a hazban: miért ne tehetnéd meg ezt azt utcan is, amely
mindnydajunknak a hdaza?

Vessed jol az emlékezetedbe, Enrico: valahanyszor taldalkozol roskadozo oreg emberrel, el-
nyomorodott koldussal, szegény asszonnyal, aki gyermekét viszi a karjan, mankora jaro
bénaval, olyan emberrel, aki nagy teher alatt gérnyed vagy gydszba 6ltézott csaladdal: - térj
ki nekik tisztelettel, mert mindnydjan tisztelni tartozunk az oregséget, a nyomort, az anyai
szeretetet, a betegséget, a munkat, a halalt.

Valahanyszor latod, hogy a kocsi rahajt valakire: rantsd el onnan, ha gyermek, - figyel-
meztesd, ha felnott; mindig kérdezd meg, ha sirni latsz egy elhagyatott kis fiut, hogy mi a baja
és vedd fol a foldrol az oreg ember botjat, ha elejtette. Ha két fiu verekszik, valaszd szét oket;
ha ket ferfi kapott ossze, menj el onnan és ne nézd végig a durva erdszakot, melynek latasa
sért és megkeményiti a szivet. Es ha megbilincselt embert ldtsz két rend6r kozt: ne dllj be te is
a kegyetleniil kivancsi csocselék kézé nézonek, - hiszen az a megkotozott ember lehet artatlan
is.

Ne fecsegj és ne nevetgélj pajtasaiddal, ha gyaszmenettel vagy beteget vivo hordaggyal
talalkozol, amelyen tan egy haldoklo fekszik: mert ugy lehet, hogy holnap a te csaladodbol is
elvisznek valakit. Tisztelettel nézz azokra az intézeti fiukra, akik kettesével mennek az utcan: a
vakok, siiketnémak, angolkorosok, arvak és lelencek ezek, - és jusson eszedbe, hogy a szeren-
csétlenseget gyamolito emberszeretettel taldalkoztal. Ne vedd észre soha, hogy valakinek
undorito vagy nevetségesen torz a kiilseje.

Mindig udvariasan felelj, ha valaki megkérdezi, hogy merre menjen. Ne vigyorogj ra senkire,
ne szaladj ok nélkiil és ne kiabdlj. Tiszteld az utcat. Minden népnek a miiveltséget arrol lehet
megitélni elsé sorban, hogy miképpen viseli magat az utcan. Ahol durvasagot latsz az utcan,
durvasdgot fogsz taldlni a hazakban is. Es tanulmdanyozd az utcdkat; tanulmdnyozd a varost,



amelyben élsz. Ha holnap messzire vet innen a sorsod, boldogga tesz, ha emlékezetedben él a
képe, ha gondolatban végigjarhatod sziilovarosodat, - a sziikebb hazadat - amely éveken dat
egesz vilagod volt: ahol jarni tanultal édesanyad oldala mellett, ahol eloszor érezted, mi az
élet, az 6rom és a fajdalom, - ahol eloszor kezdtél érezni és gondolkozni: ahol legelsd baratai-
dat talaltad. Anyad és mestered volt ez a varos: oktatott, szorakoztatott és védelmezett.
Tanulmanyozd az utcdit és a népeit - és szeresd is: - védelmezd meg, ha barkitol is hallod,
hogy lekicsinyli és ocsarolja.

Edesapdd.



Marcius.
Az esti iskolak.

Csiitortok, 2-ika.

Tegnap elvitt az édesapam a Baretti-negyed esti iskolajaba; a termek mar mind ki voltak
vilagitva és munkdsok kezdtek szalling6zni. Mikor megérkeztiink az igazgatd ur meg a tanitd
urak mind nagyon mérgesek voltak, mert valaki nem sokkal elobb kével bedobta az egyik
ablakot; az iskolaszolga nyomban kiszaladt és nyakon is csipett egy fiut, aki éppen akkor
ment arra, de ekkor jelentkezett Stardi, aki szemkozt lakik az iskolaval és azt mondta:

- Nem ez volt, kérem; lattam a tulajdon szemeimmel, hogy Franti dobta be az ablakot é¢s még
meg is fenyegetett engem: ,,Jaj neked, ha elarulsz”... de én nem félek tdle.

Az igazgaté ur azt mondta, hogy most mar végképpen kicsapjak a Frantit. En ekozben néztem
a munkasokat, akik kettesével-harmasaval jottek és mar kétszaznal is tobben voltak. Sohase
lattam még, hogy milyen szép ez az esti iskola! Voltak itt inasgyerekek, tizenkét évtdl folfele,
aztan legények, meg hatalmas, szakallas férfiak is, akik a miihelybdl vagy a gyarbol jottek és
magukkal hoztak a konyveiket, fiizeteiket. Voltak ott asztalosok, fiitok, széntOl fekete arccal,
kémiivesek, a keziik mésztdl fehérek, péklegények, lisztes hajjal és megtelt a levegd a
firnajsz, a bor, a szurok, az olaj szagaval, hogy szinte azt hittem: valami nagy miihelyben
vagyok.

Jott aztan egy szakasz tiizérkatona is, akik az arzenalban dolgoztak; ezeket egy kaplar vezette.
Mind gyorsan betiltek a padokba, leakasztottdk a labtartokat, melyekre mi a labunkat tessziik,
mert igy a ladbuk nem fért volna el a padban és mindjart szorgalmasan dolgozni kezdtek,
rahajolva a padra. Néhanyan, keziikben a nyitott irka, odamentek a tanité urhoz és folvilago-
sitast, utbaigazitast kértek t6le. Lattam azt a fiatal, csinosan 6lt6zott tanitot is, akit ,ligyved
ur’-nak hivnak; harom-négy munkas is volt az asztala koriil és tollal javitgatott az irkajukban.
Ott volt a santa tanitd ur is, aki egyiitt nevetett egy timarral; ennek az irkdja ugyanis csupa kék
meg piros volt: ugy latszott, hogy radmlott a festék és elboritotta a lapokon az irdst.

Ott volt az én tanitom is, aki meggydgyult €s holnap mar minket is tanitani fog. Az osztalyok
ajtai mind nyitva voltak. Eldlmélkodtam, mikor megkezdddott az eléadas, hogy mily nagyon
figyeltek mindnyajan. Pedig a legtobbjiik - igy mondta az igazgatd ur - €hes volt, mert még
haza se ment vacsorazni, nehogy elkéssen az eléadasrol. A kis inasok azonban, félérai figye-
lem utédn, mar bobiskoltak a nagy dlmossagtol; némelyik el is aludt: rdhajtotta fejét a padra, -
¢s a tanito ur ébresztgette dket, csiklandozva tollszarral a fiiliiket.

De a nagyok anndl jobban figyeltek, szinte tatott szdjjal hallgattdk a leckét és még a
szempilldjuk se rezdiilt. Es nekem olyan furcsa volt, hogy a ,,mi” padjainkban latom ezeket a
szakallas férfiakat! Folmentiink az els6 emeletre is €s én mindjart az én osztalyom ajtajdhoz
szaladtam... Hat az én helyemen egy nagy bajszu munkas iilt, akinek a keze be volt kotozve;
talan valami gépnél sebesiilt meg: de azért csak irt, nagy tiggyel-bajjal. Legjobban tetszett
azonban, hogy a kis kémiivesinas helyén, ugyanabban a sziik sarokban iilt az édesapja, aki
olyan nagy, mint egy 0rids, hogy azt se tudom, hogyan fért el a kis kuckdban! Folhuzta a két
térdét, fejét ratamasztotta a két konyokére és oly nagy figyelemmel nézett a konyvébe, hogy
talan még 1élegzeni is elfelejtett. Es nem véletleniil keriilt Am arra a helyre; hanem mindjart az
elso este, mikor az iskolaba jott, odament az igazgat6 urhoz:

- Igazgato ur, kérem, iiltessen engem a kis nyulszaju helyére - mert mindig csak ,,nyulszaju”-
nak hivja a fiat - én is ott akarok tanulni, ahol 6...



Ott maradtam apammal egészen addig, amig vége lett az esti oktatasnak; és sok asszonyt
lattunk az utcan, kis gyermekiik a karjukon, akik mind a férjiiket vartak; és amikor a férjek
kijottek, akkor cseréltek: a férfiak elvették a gyermeket, az asszonyok pedig a konyveket meg
az irkakat és igy mentek haza. Az utca par percig tele volt zajjal és néppel; aztan ismét
csondes lett minden és nem lattunk mast, csak az igazgatd ur faradt, nyurga alakjat, mely
lassan cammogva tavozott.

A verekedés.

Vasarnap, 5-ike.

Erre szamitani lehetett: - Franti, akit az igazgat6 ur kicsapott, bosszut akart allni és megleste
Stardit az utcasarkon, mikor eléadas utan elment a hugaért, mint minden nap, a Dora-Grossa-
utcai leanyiskolaba. Silvia hugom, aki szintén odajar, mindent latott és halalra rémiilten jott
haza. Ime, mi tortént.

Franti, szemére huzvan viaszvaszon-sapkajat, labujjhegyen Stardi utan szaladt és, hogy fol-
ingerelje, megrantotta huganak a befont hajat, - még pedig oly erdsen, hogy a szegény kis
leany majd hanyatt bukott. A kis leany ijedten folsikoltott, mire a batyja megfordult. Franti,
aki sokkal nagyobb és erésebb, mint Stardi, igy okoskodott:

- Vagy meg se mukkanik, vagy pedig jol helyben hagyom.

De Stardi nem okoskodott. Amilyen apro, tomzsi legényke volt, egy ugrassal rarohant a nagy
kamaszra és teljes erejébol gyomrozni kezdte. De nem birt vele és bizony tobbet kapott, mint
amennyit adott. Az egész utcaban nem voltak, csak lanyok, ugy hogy senkise vélaszthatta szét
Oket. Franti foldhoz vagta az ellenfelét, de ez nyomban talpra ugrott és megint rarohant, mire
Franti elkezdte 0kl6zni, mint a kétfenekii dobot: egy szempillantas alatt csaknem letépte a
felfiilét, majd kiverte az egyik szemét és ugy az arcaba vagott, hogy szegény Stardinak eleredt
az orra vére. Hanem azért Stardi nem tagitott; fogesikorgatva horogte:

- Megolhetsz, kutya, de mégis megfizetek neked...

Es Franti nekiesett, rugta, pofozta, Stardi pedig, noha alul keriilt, kamatostol adott vissza
mindent. Egy asszony lekialtott az ablakbol:

- Bravo, kis fiam! Ne hagyd magad!

Mas asszonyok is voltak ott, akik szintén kozbeszoltak, - az egyik azt mondta:

- Ez a kis fiu a hugat védelmezi... Csak bétran!... Usd, ahogy birod!

Es rékiabaltak Frantira:

- Duhaj gazember!... Mit bantod azt a kis fiut?!...

De most mar Franti is diihbe jott, elgancsolta Stardit, aki hanyatt esett €s Franti rafekiidt.
- Add meg magad! - fenyegette dithosen.

- Nem!

- Add meg magad!

- Nem!...

Es Stardi hirtelen, mint a villdm, ismét csak talpra ugrott, megint nekirohant Frantinak és
diihos erdfeszitéssel atkarolta a derekat, aztdn nagyot 16kott rajta, ugy hogy mind a ketten a
foldre estek, de Stardi keriilt folil és féltérdével ratérdelt a Franti mellére.



- Ah, a gazember bicskat vesz eld! - kiéltott fol egy ember, aki éppen akkor j6tt arra.

Odarohant, hogy kivegye Franti kezébdl a bicskat, de ekkor mar Stardi, magankiviil diihében,
mind a két kezével megragadta Franti karjat és ugy megharapta az oklét, hogy a bitang
elejtette a bicskat, a kezébdl pedig folyt a vér. Most mar tobb férfi is jott oda, szétvalasztottak
¢s talpra allitottdk Oket. Franti, jol megtépazva, futasnak eredt, Stardi ellenben ott maradt
Osszevissza karmolva, a szeme bedagadva, de gydztesen - kis huga mellett, aki hangosan sirt,
mig mas kis lanyok 6sszeszedték a konyveit és irkdit, melyet szétszorva hevertek a f6ldon.

- Der¢k fiucska, - mondogattak a koriilallok - a hugat védelmezte!

De Stardi, aki tobbet torddott a tdskajaval, mint a gyézelmével, mindjart egyenként vizsgalni
kezdte a konyveit meg az irkait, hogy nem esett-e kar benniik, mindegyiket gondosan meg-
toriilve a kabatjaval, megnézte a tollat, szépen mindent visszarakott a helyére, aztan nyugod-
tan €s komolyan, mint mindig, kézen fogta a kis hugat:

- Siessiink, mert van egy nehéz foladatom az 0sszetett harmasszaballyal.

A fiuk sziilei.

Heétfs, 6-ika.

Ma déleldtt itt volt a Stardinak tagbaszakadt apja is és megvarta a fiat, attdl féltében, hogy
Franti talan ismét meglesi; de Franti - igy mondjdk - aligha jon tobbé, mert javitdintézetbe
viszik.

Ma délelétt kiilonben sok sziil6 jott el a fiaért. Itt volt tobbek kozt az aprofas ember - Coretti
apja - szakasztott a fia: fiirge, viddm emberke, folfelé podort bajusszal és kétszinili szala-
gocskaval a gomblyukaban. En mar csaknem minden pajtasomnak a sziileit ismerem, mert
sokszor latom ket az iskola el6tt. Van egy gornyedt hatu nagyanya, fehér fejkotdben; akar
esik, akar havazik vagy szélvihar van: naponta négyszer jon €és hozza-viszi a kis unokajat, aki
az elsébe jar, leveszi rola a kabatot, meg foladja ré, leporolja, kicsomogatja, megnézi a
konyveit, irkait: latni, hogy nincs mas gondja €és hogy a vilagon semmi egyébbel nem torddik
mar, csak az unokajaval.

Gyakran eljon a tlizérkapitany is - a kis mankos Robetti apja - ez a fiu mentett meg egy nala
kisebbet az omnibusz kerekei alol; és mivel a fia pajtasai, mikor elmennek mellette, mind
megsimogatjak, ¢ is mindegyiket visszasimogatja ¢s koszon nekik. Soha el nem felejtkeznék
egyetlen egyrél se, valamennyihez lehajlik €és mennél szegényebb, vagy kopottabb
valamelyik, annal szivesebben banik vele.

Néha azonban torténnek szomoru dolgok is; egy ur, aki mér egy honap 6ta nem volt itt, mert
az egyik kis fia meghalt, a masikért mindig a cselédet kiildte el; tegnap azonban megint eljott
¢s amikor meglatta azt az osztalyt, amelybe a kis halott fia jart, odament az egyik sarokba és
arcat a két kezébe rejtve, gorcsds zokogasra fakadt. Ekkor az igazgatd ur odament hozza ¢és
bevezette az irodaba.

Vannak apak és anyak, akik mind név szerint ismerik a gyermekiik osztalytarsait. Jonnek nagy
leanyok is a szomszédos fels6-lednyiskolabdl, meg gimnazistak is, a kis Occsiikért. Van egy
Oreg ur, aki ezredes volt, s amikor valamelyik fiu elejti az irkajat vagy a tollat az utcan, 6
lehajol érte és folveszi. Vannak jol 6ltozott anyak is, akik elbeszélgetnek az iskolarol mas
anyakkal, akiknek kenddvel van bekotve a fejiik és kosarat visznek a karjukon; és azt
mondjak:



- Ah, milyen nehéz volt a tegnapi szdmtani foladat!... A nyelvtani leckét alig gydzte meg-
tanulni a fiam ma reggel!

Es, ha valamelyik fiu beteg az osztilyba, azt mind tudjak; ha jobban lesz a beteg, akkor mind
oriilnek. Es éppen ma reggel is voltak nyolcan-tizen uri asszonyok és munkasndk, akik mind
korilalltak Crossi anyjat, a zoldséges kofat és kérdezdskddtek téle egy beteg fiucskarol, aki az
én 0csémmel jar egy osztalyba; mert ez egy hazban lakik Crossival és életveszélyesen beteg.
Ugy latszik, hogy az iskola mindnyéjukat egyenl6vé teszi €s Osszebaratkoztatja.

(Vége az elso6 kotetnek.)



MASODIK KOTET



Marcius.

A 78-as szam.

Szerda, 8-ika.

Tegnap délutdn meghato jelenetet lattam. A zoldséges kofa mar néhany nap 6ta, valahanyszor
elment Derossi mellett, mindig nagy szeretettel nézett ra; mert attdl fogva, hogy rdjott a
tintatartd meg a 78-as szam titkara, Derossi nagyon megszerette a kis Crossit, akinek vOros
haja van és az egyik karja béna, ugy hogy mindig segit neki a foladatait megcsinalni az
iskolaban, sug neki, mikor felel és papirost, tollakat, ceruzat is ajandékoz neki. Szoval
egészen ugy banik vele, mintha a testvére lenne, mintha karpdtolni akarnd a szerencsét-
lenségért, mely az apjat érte s amelyrél Crossi nem is tud.

Néhany nap ota keriilgette mar a zoldséges kofa Derossit és majd hogy egészen rajt nem
felejtette a szemét a nagy szeretettol, mert nagyon jé asszony, aki csak a fiaért él; és Derossi,
aki segit a fianak, hogy mennél jobban tanuljon, - Derossi, aki urnak a fia és els6 eminens az
osztalyban: - igazi kiraly, valosadgos szent az ¢ szemében. Szoval mindig nézte, egyre csak
nézte, mintha mondani akarna neki valamit, de szégyelné¢ magat. De tegnap reggel végre meg-
emberelte magat, megallitotta Derossit egy kapu elott és gyongéd aldzatossaggal megszoli-
totta:

- Bocséasson meg, urfi, ha meg nem bantandm... Az urfi olyan joszivii, tudom, hogy szereti az
én kis fiacskdmat: legyen olyan kedves és fogadja el ezt a kis emléket egy szegény anyatol.

El6vett a zoldséges kosarabdl egy kis aranyozott skatulyat, tele cukorkaval. Derossi a haja
tovéig elpirult, de nem fogadta el és szabadkozva mondta:

- Kérem, adja oda a fianak; én igazdn nem fogadhatom el.
A szegény asszonynak nagyon fajt a visszautasitas és hebegve kért bocsanatot:
- Nem akartam d&m megsérteni... hiszen csak cukor van benne!

Derossi azonban megint csak szabadkozva razta a fejét. Mire Crossi anyja félénken egy koteg
sz€&p honapos retket vett el a kosarabol és igy szolt:

- Legalabb ezt fogadja el; egészen friss: hazaviszi az édes mamanak...

- Nem, nem, kdszondm, - felelte Derossi mosolyogva - nem fogadok el semmit. Mindig
nagyon szivesen segitek Crossinak, de ezt szeretetbdl teszem. Hanem azért nagyon kdszonom.

- De legalabb nem sértettem meg? - kérdezte szorongva a szegény asszony.

Derossi mosolyogva mondta, hogy nem, nem, mire Crossi anyja elbucsuzott téle és egész
boldogan mondogatta:

- Milyen aldott, j6 fiu! Sohase lattam még ilyen kedves, derék, szép fiut!...

Ugy latszott, hogy ezzel vége is van a dolognak. De ime: délutan négy o6rakor Crossinak az
anyja helyett az apja jott el, sdpadt és szomoru arcéval. Megallitotta Derossit, s ahogy
ranézett, mindjart megértettem a valdt; ez az ember gyanakszik, hogy Derossi tudja az 6
titkat!... Mondom, merden ranézett Derossira s aztan szomoru, de gyongéd hangon
megszolitotta:

- On szereti a kis fiamat. Mondja meg: miért szereti oly nagyon?



Derossi langvoros lett. Mar az ajkdn volt, hogy ezt feleli: - ,,Szeretem, mert szerencsétlen;
mert 6n, az apja is, inkdbb szerencsétlen volt, mint biinds; mert nemesen megszenvedett a
hibajaért és a szive jo0”... De mégse merte ezt mondani, mert alapjaban véve még mindig félt,
sOt borzadt is ett6l az embertdl, aki kiontotta egy masiknak a vérét €s hat esztendeig be volt
zérva. Am Crossinak az apja mindent kitalalt és meghalkitvan a hangjat, szinte reszketve
sugta Derossinak a fiilébe:

- Szereted a fiut; de, ugy-e, nem gyiilo6lod és nem veted meg az apat?
- Ah, nem, nem! Sét ellenkezdleg! - kialtott {6l Derossi heves Oszinteséggel.

Es ekkor Crossinak az apja szilaj érzéssel elérehajolt, mintha meg akarna olelni Derossit, - de
nem merte... csak két ujjaval megfogta hosszu, gondor fiirtjeinek egyikét - s aztdn megint
eleresztette. Majd ajkéhoz vitte az ujjait és megcsokolta, mialatt konnybe borult szemeivel
egyre Derossit nézte, - jelezni akarvan, hogy ez a csok neki szol. Es kézen fogvan a fiat,
gyorsan elsietett vele.

A Kis halott.

Heétfs, 13-ika.

Meghalt az a kis fiu, aki a zoldséges kofaval lakott egy hazban; els6 osztalyos volt és iskola-
tarsa az én kis ocsémnek. Delcati kisasszony szombaton délutan nagyon szomoruan hozta
meg a hirt a tanité arnak és Garrone meg Coretti rogton ajanlkoztak, hogy 6k majd viszik a
koporsot.

Kedves, derék fiucska volt a halott: csak egy héttel a betegsége eldtt is 6 kapta meg a
medaliat; az 6csémet szerette, ajandékozott is neki egy csempe perselyt; édesanyam mindig
megsimogatta, valahanyszor taldlkozott vele. SzE&p kis sipkaja volt, két vords szalaggal; az
apja vasuti hordar.

Tegnap, vasarnap délutan, félotkor voltunk nala, hogy elkisérjiik utolsé utjan a templomba. A
foldszinten laknak. Az udvarban mar sok elsd osztalyos volt az anyjaval és mindegyik hozott
gyertyat is; volt ott még vagy Ot-hat tanitond és néhany szomszéd is. A piros tollas tanitond és
Delcati kisasszony bementek a lakasba és a nyitott ablakon at lattuk, hogy sirnak; kihallatszott
a fiu anyjanak hangos zokogésa is. Két uriasszony, - a halott két iskolatarsanak az édesanyja -
hozott egy-egy koszorut is.

Pontban 6t o6rakor indultunk el. Eléttiink ment egy fiu, aki a keresztet vitte, aztan a pap és
utdna a koporso; nagyon-nagyon kis koporsoba belefért a szegény fiu! Fekete posztoval
teritették le és rajta volt a két uriasszony két koszoruja. Es a fekete posztd egyik oldalara
odatiizték a medaliat, a masik felére pedig a harom nagy szorgalomjegyet, amit mar eddig
kapott az évben.

A koporsét négyen vitték: Garrone, Coretti és még két fiu, akik a halottal egy hazban laktak. A
kopors6 mogott mindjart Delcati kisasszony ment, aki ugy sirt, mintha az ¢ fia lett volna a
halott; mégotte mentek a tobbi tanitondk €s utanuk a fiuk, koztiik néhany egészen kis fiu és
mindegyiknél volt egy kis ibolyabokréta; szajtatva bamultak a koporsot és erdsen fogtak az
¢desanyjuk kezét, akik a gyertyakat vitték helyettiik... Hallottam, amint az egyik kis fiu azt
kérdezte:

- Es most mar nem jon tobbé iskolaba?

Mikor a koporsot kivitték az udvarbol, kétségbeesett sikoltast hallottunk az ablakbdl: - a kis
fiu édesanyja volt. Ahogy kiértiink az utcara, taldlkoztunk egy szakasz intézeti ndvendékkel,



akik éppen sétalni mentek paroséval; mihelyt meglattak a koporsot a medaliaval és a tanito-
nokkel, mind levették a sapkéjukat.

s

kajaval. Ugy szolvan beteg se volt: négy nap alatt halt meg. Az utolsé napon még erdvel ol
akart kelni, hogy megcsinalja a nyelvtani foladatat és az agyara tétette a medaliat, mert félt,
hogy elviszik. - ,,Nem veszi mar el eldled senki, szegény fiu!... Isten veled! Isten veled!...
Mindig emlékezni fogunk rad a Baretti-keriiletben. Aludj békében, kedves fiucska!

Marcius 14-ikének eldestéje.

13-ikan este.

Ez a mai nap sokkal viddmabb volt, mint a tegnapi. - Marcius tizenharmadika!... A prémium-
osztas eldestéje; az egész iskolai és legszebb linnepének eldestéje, amit a Viktor Emanuel-
szinhazban tartanak. Ma valogattak ki azokat a fiukat, akik odafont lesznek a szinpadon és
Osszeszedik a bizonyitvanyokat, melyeknek alapjan a bizottsagi urak majd kiosztjdk a
jutalmakat. Mikor a déleldtti eléadasnak vége volt, bejott az igazgatd ur €s igy szolt:

- Jo hirt hozok, fiuk... Jer csak ide, Coraci.
A kaldbriai - mert 6 volt ez - rdgton folugrott és kiment. Ezt kérdezi téle az igazgatd ur:

- Akarod-e te is Osszeszedni és az igazgatd-tandcshoz vinni azokat a bizonyitvanyokat,
amelyeknek alapjan holnap kiadjdk majd a jutalmakat a szinhazban?

- Hogyne akarnék! - felelte a kis kalabriai 6rvendezve.

- Jol van, - bolintott az igazgatd - igy legalabb lesz képviseldje Kalabridnak is, ami nagyon
szép dolog. A kozségtanacs azt akarta, hogy ebben az évben ugy valogassuk Ossze a varosi
iskolakbdl azt a tiz-tizenkét fiut, aki a bizottsagnak segit a jutalom-kiosztasban, hogy Olasz-
orszag minden vidékérdl legyen koztiik egy. Husz keriileti iskolank van, 6t parhuzamos
iskolaval: ez Osszesen hétezer tanuld; ekkora tdmegben nem volt nehéz képviseldt talalni.
Olaszorszag minden vidékérol!

- A Torquato-Tasso-keriiletben talaltunk két fiut a szigetekrdl, - folytatta az igazgato ur - egy
szardiniait és egy sziciliait; a Buoncompagni-iskolaban akadt egy kis firenzei, egy fametszo-
nek a fia; a Tommaseo-iskolabol keriilt egy romai, aki Rémaban sziiletett; velenceiek,
lombardok, kozép-olaszorszagiak vannak boven; a Monviso-keriiletben taldltunk egy
napolyit, aki katonatisztnek a fia; a mi iskoldnk 4d egy genovait és egy kalabriait: tégedet,
Coraci; ¢és igy, a piemontival egyiitt, tizenketten lesztek... Hat nem szép ez, mondjatok csak?!
Olaszorszag minden vidékérdl kivalogatott testvéreitek fogjak kiosztani nekik a prémiumokat.

- Figyeljetek ide, - magyarazta az igazgatd ur - mind a tizenketten egyszerre lépnek a
szinpadra. Fogadjatok 6ket nagy tapsviharral. Igaz, hogy még 6k is csak gyermekek, de éppen
ugy képviselik sziikebb hazajukat, mintha férfiak volnanak. A kis hdromszinii lobog6 éppen
ugy jelképe Italianak, mint a nagy zaszlo: igaz-e?... Tapsoljatok tehat, ahogy birtok. Mutas-
satok meg, hogy a ti kis szivetek is langra lobban, hogy a ti tiz éves lelketek is follelkesiil a
haza szent jelképe elott!

Ezzel kiment az igazgat6 ur, a tanit6 ur pedig mosolyogva mondta:
- Tehat, Coraci, te vagy Kalabria képviseldje!

Erre mindnyajan tapsoltunk, kacagtunk s mikor leértiink az utcéara, kozrefogtuk Coracit,
lekaptuk a tiz kormérdl, labainal fogva folemeltiik és igy hordoztuk diadallal, kiabalva:



- Eljen Kalabria képviselje!

Persze, csak tréfabol és nem gunyolddva, hanem inkabb, hogy iinnepeljiik, tiszta szivbol, mert
jo fiu és mindnydjan szeretjiikk. O maga is jol mulatott a tréfan és igy vittilk egészen az utca
sarkaig, ahol talalkoztunk egy feketeszakallas urral, aki nevetve nézett rank.

- Ez az édesapam - mondta a kalabriai. Es ekkor a fiuk odatették az apja karjaiba, 6k pedig
szétszaladtak.

A prémiumok Kiosztasa.

Marcius 14-ike.

Két ora tajban zsufolasig megtelt a nagy szinhdz; a foldszint, a karzatok, a paholyok, maga a
szinpad is, ugy tele volt, hogy mozogni alig lehetett. Ezer meg ezer arc: fiuk, uri asszonyok,
tanitok, munkasok, urak, munkésndk, sot egész kis gyerekek is, - mindeniitt mozgd arcok,
karok, ropkddd tollak, szalagok, hajfiirtok, halk, de tinnepies zsibongas: - csupa 6rom ¢&s élet!

A szinhazat pompasan foldiszitették piros-fehér-zold lobogokkal és fiizérekkel; a foldszintrdl
két 1épcsd vezetett f6l a szinpadra; a jobboldalan mentek {6l a kitiintetettek, a baloldalin pedig
jottek le, miutan a jutalmat megkaptak. A szinpad elején egész sor vorosbarsony-szek volt és a
kozépsonek tamlajarol kis babérkoszoru logott le; a hattérben zaszlodisz volt, elétte zold
posztoval leteritett asztal, rajta mind azoknak a bizonyitvanyai, - nemzetiszinii szalaggal at
kotve, akik prémiumot fognak kapni.

A zenekar a foldszinten allt, a szinpad alatt; a tanitok és a tanitondk elfoglaltak az egész elsé
emeleti erkély felét, melyet a szdmukra tartottak fonn; a foldszintre még kiilon széket is raktak
és ezeken ilt az a sok szaz fiu, akiknek énekelniiik kellett és mindnek a kezében kotta volt. A
tanité urak €s kisasszonyok siirdgtek-forogtak a nyiizsgd gyerekseregben, sorban allitvan a
jutalomra kivalasztottakat €és ott volt sok anya is, aki még egyszer megigazgatta a fiacskdja
hajat, vagy gallérjat.

Mihelyt beléptem sziileimmel a mi paholyunkba, a szemkd&zti paholyban mindjart meglattam
a vorostollas tanitokisasszonyt, aki éppen nevetett €s olyan szép godrocskés volt az arca! Vele
volt a kis 6csém tanitondje is, meg az ,,apacacska”, talpig feketében, mint mindig és az én jo
kisasszonyom is az els6 osztalybol; de nagyon sapadt volt, szegényke és oly nagyon k6hogott,
hogy a tulsé oldalrdl is athallatszott hozzank.

A foldszinten mindjart meglattam a Garrone nagy fejét, josdgos arcat, meg a Nelli szoke
fejecskéjét, melyet a Garrone valldhoz szoritott. Valamivel odabb lattam Garoffit, a hajlott
bagolyorraval; nagy munkaban volt: garmadaba gyiijtotte a jutalmazottak nyomtatott névjegy-
z€két - mar egész csomot dsszeszedett - bizonyara ebbdl is ,,lizlet” lesz: hogy micsoda... majd
holnap megtudjuk. Az ajtdéhoz kozel allt az aprofakereskedd a feleségével, nagy parddéban,
mert Coretti is kap prémiumot. Egészen eldlmélkodtam, hogy nem latom rajta a csokoladé-
szinii trikot meg a macskaszorods sipkat: - most urfinak oltoztették a sziilei. Az egyik karzaton
lattam egy pillanatra Votinit is, nagy csipkegallér volt rajta, de aztan eltiint. Az egyik fold-
szinti paholyban, amely zsufolasig tele volt, megpillantottam a mankds Robetti édesapjat, a
tiizérkapitanyt, persze, a fidval egyiitt.

Pontban két 6rakor megszolalt a banda s ugyanekkor a jobboldali 1épcsén folment a szinpadra
a polgarmester, a tartomanyi fonok, a pénziigyigazgato, a torvényszek elndke és még sok mas
ur, mind feketében és szép sorjaban letiltek a pirosbarsonyszékekre a szinpad elején.



Mikor a banda elhallgatott, eldlépett az énekiskola igazgatdja, kezében a kis palca. Ezzel
intett; abban a pillanatban az énekesek mind folalltak a foldszinten: - most még egyszer
intett... és mind énekeltek. Kétszdzan voltak és nagyon szép dalt énekeltek: - kétszaz fiunak a
hangja, mikor egyiitt énekel, oh, milyen szép! Az egész kozonség mozdulatlanul hallgatta: -
édes, tiszta, lassu dal volt, tele finom &hitattal, minthogyha csak templomi ének lett volna!

Mikor elhallgattak, az egész kozonség viharosan tapsolt, s aztan megint csond lett. Most
kellett kezdédnie a prémiumok kiosztasanak. Az én kis tanitdm a masodik osztalybol mar
eldre is jott voros hajaval és €élénk szemeivel a szinpadon; neki kellett fololvasni a névsort.
Most vartak azt a tizenkét fiut, aki majd atnyujtja a kitiintetettek bizonyitvanyat. Az ujsagok
mar megirtdk, hogy ugy valogattak oket O0ssze Itdlia minden tartomdnyabol. Mindenki tudta
ezt és varakozott, - kivancsian nézegetve arra felé, ahonnan jonniok kellett; még a polgar-
mester meg a toébbi urak is mind arra néztek, - és az egész szinhdz mély csondben hallgatott...

Egyszerre csak futdlépésben jott ki a tizenkét fiu és kdzvetleniil a rivalda elétt mosolyogva
megallt. Az egész szinhaz - pedig voltak ott legalabb haromezren - egy szempillantas alatt
talpra ugrott és olyan tapsviharban tort ki, hogy szinte mennydérgésnek tetszett. Es a tizenkét
fiu odafont ugy megddbbent, hogy egy se mosolygott mar.

- Itt van egész Italia! - kialtotta valaki dorgd hangon és erre ismét kitort a tapsvihar.

Mindjart megismertem Coracit, a kaldbriait; mint mindig, most is fekete ruhaba volt 6ltozve.
Volt a paholyunkban egy véarosi tisztviseld, aki mind ismerte a fiukat és 6 mutogatta dket
egyenként az édesanyamnak:

- Az a kis szdke, ott jobbra, Veneziat képviseli - mondta. - Roma képviseldje az a magas,
gondorhaju, barna fiu...

Ketto-harom uriasan volt 0ltozve, a tobbiek munkésgyerekek voltak, de mind tisztdk és
csinosak. A firenzei, aki legkisebb volt koztiik, kék ovet viselt a derekan. Mind elmasiroztak a
polgarmester el6tt, aki egyenként homlokon csokolta dket, mig egy ur, aki a polgarmester
mellett 4llt, mosolyogva mondogatta, hogy ki melyik varosbol valé:

- Firenze... Napoly... Bologna... Palermo... Cagliari... Genova...

Es a szinhaz viharosan megtapsolta valamennyit. Aztdn mind odasietett a zold asztalhoz, ahol
a bizonyitvanyok voltak és a tanitd ur lassan, de erés hangon, fololvasta a neveket, meg-
mondvan az iskolat és az osztalyt is, - a fololvasottak pedig lassanként kezdtek folmenni a
szinpadra.

Az elsék joforman még fol se értek, mikor a szinfalak mogott halkan jatszani kezdett egy
hegediizenekar, amely el se hallgatott, mig csak a prémiumosak mind el nem vonultak; kedves
¢s mindig egyforma aria volt ez, - mintha sok-sok elfojtott hangnak az 6sszeolvadésa lett
volna: - a sok anya, tanitd és tanitond hangja, akik mind egyiitt intelmeket suttognak,
buzditanak, kérnek és szemrehdnyasokat tesznek.

Ekozben a megjutalmazottak egymdasutan vonultak el a hosszu széksorban iilé urak elétt,
akiknek mindegyikhez volt egy-egy nyajas szavuk ¢és sokat meg is simogattak. A foldszintrdl
¢s a karzaton a fiuk mindig tapsoltak, valahdnyszor egy-egy szokatlanul kis gyerek kapott
prémiumot, vagy olyan, akinek a ruhajar6l meglatszott, hogy nagyon szegény lehet; de
tapsoltak a nagyfejii, gondorhaju fiukat is, meg azokat is, akiknek nagyon szép fehér vagy
piros ruhajuk volt.

Egyik-masik elsd osztalyos, mikor odaért az urak elé, ugy 0sszezavarodott, hogy azt se tudta:
mit csinaljon vagy merre forduljon; ilyenkor hangosan kacagott az egész szinhaz. J6tt egy kis
fiu: alig volt harom arasznyi magas, de hatul a derekan nagy piros masli volt; ez megbotlott a



szényegen ¢s elesett. Maga a tartomanyi fénok emelte fol, amire megint nagy kacagas tamadt,
de aztan tapsoltak is. Egy masik, mikor lefelé jott a szinpadrdl, legurult a Iépcson a fold-
szintre; ekkor sokan sikoltozni kezdtek, de a fiu, szerencsére, nem iitotte meg magat.

Volt ott mindenféle gyerek; kis huncutok, akik furfangosan mosolyogtak, ijedtarcu fiuk, akik
azt se tudtak, merre 1épjenek, méasok olyan vordsek voltak az izgatottsdgtol, mint a fott rak, -
¢s voltak egész kicsiny, pufok fiucskak is, akik csak butan mosolyogtak mindenkire: s
alighogy leértek a foldszintre, belecsimpeszkedtek az apjukba-anyjukba, akik boldogan vitték
el Oket.

De én csak akkor mulattam igazan, mikor a mi iskolank keriilt sorra. Egymasutan jottek,
akiket ismertem. El0szor Coretti, tet6tdl talpig uj ruhdban, 6rokké vidam mosolygasaval;
hogy csakugy ragyogtak a szép, fehér fogai: - pedig ki tudja, hany kilé fat hordott le mar
reggel Ota a pincébe?!... A polgarmester, mikor atadta neki a bizonyitvanyt, megkérdezte tdle,
hogy mitdl van a homlokdn az a vords folt: s mig beszélt vele, Corettinak a vallara tette a
kezét; megkerestem a foldszinten az apjat meg az anyjat €s lattam, hogy mosolyogtak, egyik
keziikkel eltakarva az ajkukat.

Aztan jott Derossi kékbe oOltdzve, a fényes aranygombokkal és ragyogd, gondor, szoke
hajaval; magas, karcsu termete ugy kiegyenesedett, mint a nadszal, - s ahogy batran, foltartott
fejjel ment fol a szinpadra: oly szép volt, hogy szerettem volna csdkot dobni neki; de az
uraknak is nagyon tetszett: mind megszoélitottak és sorban kezet fogtak vele... Aztan a tanitd
ur hangosan kialtotta:

- Giulio Robetti!...

Es jott a tiizérkapitany fia, a két kis mankon. Sok szaz gyerek tudta, hogy miért lett nyomorék
¢s a hir futd tiizként terjedt el egy szempillantds alatt, mire olyan tombold éljenzés és
tapsvihar tdmadt, hogy az egész szinhaz megrendiilt bele; az urak mind talpra ugraltak, a ndk
lengették feléje a zsebkenddjiiket, a szegény fiu pedig elbodulva, sapadtan, szinte remegve allt
meg a szinpadon...

A polgarmester folkelt, elébe ment, kezébe nyomta a bizonyitvanyt és gyongéden
megcsokolta a fiut; aztan leakasztotta a kozépsd szék tamldjan fiiggd kis babérkoszorut és
rafiizte Robetti mankdjanak a fogdjara. Ekkor kézen fogta a fiut és maga kisérte le a 1épcson a
foldszintre, egészen addig a paholyig, amelyben Robetti apja iilt; ott a tiizérkapitany kihajolt
érte és ugy emelte be a paholyba a f6ldrdl, - mialatt a szinhdz csak ugy harsogott a ,,bravd” és
Levviva’-kialtasoktol.

A kedves, halk zene pedig egyre sz6lt a szinfalak mogott és a fiuk folyton jottek-mentek: - a
Consolata-keriiletbeliek, majdnem mind apr6 szatocsok fiai, - a Vanchiglia-keriiletbeliek,
csupa munkasgyerekek, - a Buoncompagni-keriiletbeliek, akik kozt sok a parasztgyerek, - €s
aztan a Rayneri-iskola tanuloi, akik az utolsok voltak.

Mihelyt vége volt a prémiumosztasnak, a foldszinten allo kétszaz fiu megint egy nagyon szép
dalt énekelt; aztan a polgarmester ur beszélt, majd pedig a térvényszék elnoke, aki ezekkel a
szavakkal végezte beszédjét:

- ...,.Es ne tavozzatok innen, mig nem iidvozlitek halas szeretettel azokat, akik annyit faradnak
értetek, akik sziviik-lelkiilk minden melegét, tehetségét nektek szentelik, akik bennetek élnek
¢s értetek dolgozva halnak meg. Nézzétek: ott vannak ok!”...

Es folmutatott az erkélyre, ahol a tanitok és tanitondk iiltek.

Erre az egész szinhazban - a karzaton, a paholyokban, a foldszinten €s az erkélyeken - mind
folugraltak a fiuk és kitarva karjaikat, tele torokbol €ljenezték a tanitokat és tanitonoket, akik



szintén folallva és meghatottan valaszoltak, integetve a keziikkel, a zsebkenddjiikkel, a
kalapjukkal.

Aztdn még egyszer folharsant a banda és az egész kozonség zajosan megtapsolta, meg-
¢ljenezte Italia tartomanyainak tizenkét gyerek-képviseldjét, akik egy sorjaban alltak a szinpa-
don, mosolyogva és egymds kezét fogva, mialatt a foldszintrél és a karzatokrol elboritotta
Oket a virageso...

Civédas.
Heétfs, 20-ika.

Pedig nem irigységbdl tortént - azért, mert 6 kapott prémiumot és nem: - igazdn nem
irigységbdl tortént, hogy ma délelétt dsszeszolalkoztam Corettivel. Nem irigységbdl tortént.
Es nem volt igazam.

A tanit6 ur odatiltette mellém, mialatt a szépirasi fiizetembe irtam; Coretti meglokott a konyo -
kével, ugy hogy beleszantottam az irdsomba és még be is tintdztam a havi elbeszélést - a
cime: ,,ROmai vér” - melyet a beteg kOmiivesinas helyett nekem kellett lemasolnom. Nagyon
diihos lettem és sértden, durvan rakialtottam, Coretti pedig mosolyogva mentegetozott.

- Nem készakarva csinaltam!

El kellett volna ezt hinnem, mert hiszen jol ismerem 6t, de én csak bosszusan fiistologtem
magamban: - ,,Oh, persze! Most, hogy prémiumot kapott, nem fér a bérébe a biiszkeségtdl!”

Kevéssel aztan, hogy bosszut allhassak rajta, én is durvan megloktem, ugy hogy teljesen
tonkretette irkajaban azt a lapot. Erre nekivordsdodve formedt rdm mérgében:

- Te igenis készakarva 16ktél meg!...

Folemelte a kezét, hogy megint, de éppen ekkor arra nézett a tanitd ur; nem itott hat meg,
hanem fenyegetden mondta:

- Majd megvarlak odakint!
Engem nagyon bantott a dolog, forrt bennem a méreg és szégyenkezve bantam meg a bosszut.
- Nem! - gondoltam magamban - Coretti nem készakarva tette. Sokkal jobb fiu...

Eszembe jutott, hogy milyen volt, mikor otthon, a boltjukban meglatogattam: - hogyan
dolgozott, hogyan éapolta az édesanyjat, aki beteg volt: - és eszembe jutott, hogy én is mily
orommel fogadtam ¢€s szivesen lattam a hazunkban €s hogy apam is mennyire megszerette.
Sokért nem adtam volna, ha nem sértettem volna meg szoval, ha nem l6ktem volna meg
szant-szandékkal!... Es arra gondoltam, hogy mit tanicsolna az édesapam.

- ,,Nincs igazad?” - ,,Nincs”. - ,,Akkor hat kérj téle bocsanatot”.

De ezt nem mertem megtenni: szégyellem, hogy meg kell aliznom magamat. Félszemmel
ralestem ¢és lattam, hogy a trikoinge folfeslett az egyik vallan... alighanem sok fascsomot
hordott le ma reggel a pincébe... éreztem, hogy szeretem s igy batoritottam magamat:

- Rajta, kérj tdle bocséanatot...

De ez a sz06: - ,,Bocsass meg”, - sehogyse akart kiférni a torkomon. Idor6l idére Coretti is ram
nézett lopva, de ugy latszott, hogy inkdbb szomoru, semmint mérges. De mikor én kihivo
daccal néztem ra, hogy mutassam, mennyire nem félek: 6 is folfortyant és megismételte:

- Majd odakint talalkozunk!



- Hat taldlkozunk odakint! - ismételtem én is.
De aztan eszembe jutott, hogy egyszer ezt mondta az édesapam:
- Ha nincs igazad, csak védjed magad, de ne tdmadj és ne iiss!

En tehat elhataroztam, hogy csak védeni fogom magamat, de nem iitok vissza. Am azért
elégedetlen és szomoru voltam, annyira, hogy mar nem is figyeltem a tanit6 urra. Végre eljott
a pillanat, amikor kimentiink az osztalybol. Mikor mar egyediil mentem az utcéan, lattam, hogy
Coretti utdnam jon. Megéalltam és - kezembe a 1énia - harciasan megvartam. Mikor kozeledett,
folemeltem a 1éniat, de 6, josagosan mosolyogva, félre haritotta kezével a 1éniat:

- Nem, Enrico, - mondta szeliden - legyilink megint j6 baratok, mint azeldtt.

Egy pillanatig almélkodva bamultam ra, aztan, mintha lathatatlan kezek megloktek volna a
vallamat, beleddltem a karjaiba. O pedig megcsokolt és azt mondta:

- Ugy-e, soha tobbé nem poroliink ossze?
- Soha! soha! - feleltem én.

Boldogan valtunk el; de mikor otthon mindent elmondtam édesapamnak, azt vélve, hogy
oromot szerzek neki, 6 hirtelen elkomorodott és igy szolt:

- Neked kellett volna elszor kezet nyujtanod, mivel nem volt igazad.
Majd hozzatette:

- Nem lett volna szabad folemelned a vonalz6t erre a pajtasodra, aki jobb, mint te és raadasul
még katonanak a fia is!

Es kitépvén kezembdl a 1éniat, haragosan ketté torte és foldhoz vagta.

Silvia néném.
Péntek, 24-ike.

Miért voltal hozzam oly goromba, Enrico, miutin édesapank mar megpirongatott, amiért
durvan viselted magadat Corettival szemben! - Nem is képzeled, milyen nagy fajdalmat
okoztal nekem!... Nem tudod mar, hogy amikor még egészen kicsiny voltdl, orak hosszaig
eliildogéltem a bolcsod mellett, ahelyett, hogy jatszottam volna a baratnoimmel, - és amikor
beteg voltal, minden éjszaka folkeltem az agyambol, hogy megnézzem a homlokodat: nem
vagy-e lazas?

Te, aki megserted a nénédet, nem tudod, hogy: ha rank szakadna a legszornyiibb szerencsét-
lenség, - akkor anyad helyett én lennék az anydd és ugy szeretnélek, mint tulajdon fiamat!...
Hat nem tudod, hogy amikor édesapank és édesanydnk nem lesz tobbé: én leszek a te legjobb
baratndd, az egyetlen, akivel beszélgethetsz halottainkrol és gyermekkorodrol; és, ha sziikség
lenne ra: dolgoznom érted, Enrico, hogy megkeressem a kenyeredet és tanittassalak? ...Es
tudod-e, hogy mindig szeretni foglak, még ha nagy leszel is, - gondolatban mindig veled
leszek, barmily messzire vet is tolem a sors: hiszen egyiitt nottiink fol és ugyanaz a vér kering
benniink?!... Oh, Enrico, légy nyugodt, hogy amikor mar férfi leszel is, ha szerencsétlenség ér,
ha ugy érzed majd, hogy egyediil allsz a vilagon, - légy nyugodt, hogy keresni fogsz engem,
eljosz hozzam és kényorogni fogsz:

- Silvia néném, hadd maradjak itt nalad; beszéljiink arrol az idorol, amikor még boldogok
voltunk: emlékszel-e?... Beszéljiink édesanyankrol, a hazunkrol, a rég elmult szép napokrol!



Es akkor majd megldtod, Enrico, hogy a nénéd mindig tart karokkal var téged. Igy lesz,
kedves Enrico; és bocsdasd meg ezt a mostani szemrehanyast is. Nem fogok visszaemlékezni
semmiféle hibadra és ha még ezentul is bantanal: azzal se torodném! Hiszen azért mindig a
testvéerem maradsz és én csak arra fogok emléekezni, hogy karjaimon hordoztalak, mint polyas
babat, hogy lattalak folserdiilni és éveken at voltam a legjobb baratndd és partfogod.

Te pedig irj nekem most néhany jo szot erre a lapra, hogy elolvashassam, hogy még este elott
megnézzem. Hogy pedig lassad, mennyire nem haragszom rad, mikor észrevettem, hogy
faradt vagy, lemdsoltam helyetted a ,,Romai vér” cimii havi elbeszélést, melyet neked kellett
volna leirnod a beteg komiivesinas helyett. Ma éjjel irtam, mialatt te aludtal... Te pedig most
irj nekem néhany jo szot, kérlek, Enrico!

Silvia Neénéd.
Nem vagyok ra mélto, hogy megcsokoljam a kezedet.

Enrico.

A romai vér.

- Havi elbeszélés. -
Szombat, 25-ike.

Aznap este csondesebb volt a Ferruccio hazatdja, mint rendesen. Az apja, akinek kis szatocs-
izlete volt, &tment Forliba portékat venni és elkisérte az anyja is, a kis Luiginaval; ez a kis
leany huga volt Ferruccidonak és azért vitték el, hogy megoperaljak az egyik beteg szemét. S
amikor elmentek, azt mondtak, hogy csak masnap jonnek haza.

Mair nem sok hianyzott az éjfélhez. Az a bejard asszony, aki a nappali munkat végezte, mar
alkonyatkor elment. A hazban nem volt senki, csak a nagyanya, akinek a labait megiitotte a
sz¢l, meg Ferruccio, a tizenharom éves fiu. A hazuk foldszintes volt, az orszagut mentén,
puskaldvésnyire a falutol, amely viszont nem volt messze Forlitél, Romagna-tartomany egyik
varosatol. Nem volt szomszédja, csak egy lakatlan, diiledezé haz, mely két honappal azelott
leégett, de a korcsmacégér még rajta volt. A hazikd mogott kis kertecske volt, sdvény-
keritéssel, amelynek alacsony faajtaja volt, mig a boltajto, mely egyuttal a haz bejarata is volt,
az orszagutra nyilt. Kordskoriil pedig a maganyos mezdség teriilt el, - nagy szantofoldek,
betiltetve eperfaval.

Kevés hianyzott az éjfélhez, a szél fujt, az es6 szakadt. Ferruccio meg a nagyanyja még €bren
voltak az ebédlében s e kozt meg a kert kozott még egy kis kamra volt, zsufolva oreg,
hasznalhatatlan butorokkal. Ferruccio csak tizenegy tajban jott haza; egész délutan, egész este
csavargott €s a nagyanyja nyitott szemmel, szorongva leste-varta, odaszégezve a nagy karos-
székhez, amelyben a nappalt €s gyakran az éjszakat is szokta tolteni, mivel mindjart elfulladt,
ha lefekiidt.

Szakadt az eso €s a sz¢él odaverte az es6t az ablakokhoz; az éjszaka koromsotét volt. Ferruccio
faradtan, csatakosan jott haza, a kabatja megtépve, a homloka kékre dagadva; kovekkel
hajigélta a pajtasait, aztan pedig, szokas szerint, 0ssze is verekedtek és ekkor kapta homlokara
az litést; raadasul elgombozta minden pénzét és a sipkdjat is elhagyta valahol.

Bér az ebédldben csak kicsiny olajmécses égett, mely az asztal sarkan allt, szemkozt a karos-
székkel, a szegény nagyanya mégis mindjart észrevette, mily siralmas allapotban jott haza az
unokdja; részben magatol kitalalta, részben pedig kivallatta Ferruccidt, hogy mi tortént vele.
Szivvel-l¢lekkel szerette ezt a fiut s mikor mindent megtudott, sirva fakadkt.



- Ah, nincsen szived, - mondta végiil, hosszas hallgatas utan - nem szereted szegény nagy-
anyadat. Szivtelen vagy, mert vissza¢lsz apad és anyad tavollétével és ilyen fajdalmakat
okozol nekem. Egész egyediil hagytal. Nem sajnéltdl meg, hogy nincsen senkim és nem
torddtél velem! Vigyazz, Ferruccio! Olyan rossz utra tértél, amely romlasba visz. Lattam én
mar masokat is, akik ugy kezdték, mint te és aztan elpusztultak. Azzal kezdik, hogy elszoknek
hazulrol, csavarognak, belekdtnek a tobbi suhancokba és elgombozzak a pénziiket; aztan
lassanként kovek helyett a bicskdhoz nyulnak, a pénzre jatszas utan kovetkeznek a tobbi
bilinok... €s végiil a lopas.

Ferruccio néman hallgatott; harom Iépésnyire allt a nagyanyjatol, hattal a szekrénynek
tamaszkodva, a fejét lesiitotte, a szemoldokeit 0sszerancolta €s beliil még forrt benne a méreg,
amit a verekedésben nem birt kionteni. Szép fekete hajanak egyik dus fiirtje homlokan
keresztben nagy kék szemeibe csapzott.

- A Kkartyatol a lopasig csak egy lépés, - folytatta a nagyanya sirdogélva. - Gondolj csak,
Ferruccio, arra a veszedelmes gazfickora, Vito Mozzonira, aki a mi falunkbol val6é és most a
varosban csavarog; még nincs huszonnégy éves €s mar kétszer volt bortonben; szegény anyja,
akit ismertem, szivfajdalmaban és szégyenében halt meg, az apja pedig Svajcba bujdosott
kétségbeesésében. Gondolj csak erre a gyaldzatos gazemberre, akinek édesapad rostelli
elfogadni még a koszonését is, aki mindig magéanal hitvanyabbakkal csavarog és cimboral,
egészen addig, mig a fegyhdz el nem nyeli. Latod, én jol ismerem ezt a csavargdt mar
gyerekkoratol fogva; egészen ugy kezdte, mint te. Gondold meg, hogy te is odajuttatod apadat
¢és anyadat, ahova az 0 sziilei jutottak!

Ferruccio hallgatott. Alapjdban véve nem volt szivtelen, se gonosz lelkii, pajkossaganak
forrasa inkdbb a tulelevenség és a vakmerdség volt, de nem a durvasag vagy rossz hajlan-
dosag. Es az apja is éppen ezért kényeztette el. Tudta ugyanis, hogy a fiu nem rossz, s6t
inkabb nagyon nemes gondolkozasu és nagylelkii dldozatokra is képes, ha sziikség van ra;
ezért hat szabadjara engedte a fiut, hogy hadd j6jj6n meg magatdl az esze.

Mert Ferruccio nem volt romlott, sét inkdbb derék fiu volt, - csak makacs volt; annyira
csOkonyds, hogy még akkor se nyitotta bocsanatkérésre az ajkait, mikor a szive tele volt
Oszinte bilinbanattal; még ilyenkor se tudta rdszanni magat, hogy azt mondja apjanak: -
,»ludom, hogy hibaztam, de nem teszem tobbé, csak bocsass meg!™... Tele volt a szive
gyongédséggel és megbanassal, - de a biiszkeség belefojtotta torkaba a szot.

- Ah, Ferruccio! - folytatta a nagyanya, latva, hogy a fiu hallgat és meg se moccan. - Egy
szoval se mondod, hogy megbanod, amit tettél? Latod, milyen allapotban vagyok: hogy akar
mindjart is eltemethetnének. Hat nem faj a szived, hogy megkinzol, hogy megrikatod az
¢desanyad édesanyjat, aki olyan 6reg, hogy mar az utols6 napjait €li? Agyon gyotrod szegény
nagyanyadat, aki mindig oly nagyon szeretett téged, aki oly sok éjszakan at ringatott téged,
amig kicsike voltal, aki nem is evett, csak hogy dédelgethessen téged! Mindig azt mondtam: -
,,Ez a fiu lesz az én vigasztaldssom”, - és most te viszel a sirba! Oromest odaadnam azt a kis
¢letemet, ami még hatra van, csak lathatndm, hogy visszatérsz a jo utra s megint a régi leszel,
az engedelmes, j6 fiu... mint akkor, amikor kézen fogva vezettelek a templomba az elsO szent
aldozéashoz!... Emlékszel-e még, Ferruccio? Akkor szeretted a nagyanyadat! Most pedig,
amikor ugy raszoruln€k a szeretetedre, mint a levegdre: amikor gydnge, erOtlen, szEliitott
vagyok és nincsen rajtad kiviil senkim a vildgon: most elhagysz, nem to6rddsz velem és
miattad ugyan akar mindjart is meghalhatnék!

Ferruccio szeretett volna odarohanni a nagyanyjdhoz, hogy a nyakaba borulva jol kisirja
magat ¢és elmondja: mennyire szereti, - mikor hirtelen ugy tetszett neki, hogy valami halk
neszt hall - csondes nyikorgést és deszkareccsenést - a szomszédos kis kamraban, melynek



ajtaja a kertre nyilik. De mig nem volt bizonyos benne, hogy vajjon nem a sz¢él razza-e az
ablakot?

Hegyezte a flileit és hallgatézott. Az esé zuhogott... Majd megismétlédott az elébbi kiilonos
nesz ¢és ezuttal a nagyanya is hallotta.

- Mi volt ez? - kérdezte meghdkkenve és szorongva figyelt.
- Semmi... az es0, - felélte a fiu, hogy megnyugtassa az dreg asszonyt.

- Hat ugy-e, Ferruccio, - folytatta az 6reg asszony, megtoriilve szemeit - megigéred, hogy jo
leszel, hogy soha tobbé nem rikatod meg szegény nagyanyadat...

Megint félbeszakitotta valami halk reccsenés.

- De ez nem az esd! - kialtott 6l elsapadtan. - Menj €s nézd meg, hogy...
De hirtelen mast gondolt és fojtott hangon mondta:

- Nem!... maradj itt... jer kozelebb, Ferruccio!

Megfogta a gyermek kezét és egészen odahuzta 6t magahoz.

Igy szorongtak egymas mellett, még a I¢legzetiiket is visszafojtva. Nem hallottak egyebet,
csak az esd zuhogésat.

Aztan mind a ketten Osszerezzentek: - mindkettéjiknek ugy rémlett, mintha csoszogo
1épéseket hallananak a szomszédos kis kamaraban.

- Ki jar ott? - kialtotta a fiu, 6sszeszedve minden batorsagat.
Senkise felelt.
- Ki jar ott? - kérdezte ujra Ferruccio, megdermedve a rémiilettol.

De alig ejtette ki ezeket a szavakat, mind a ketten ijedten sikoltottak fol. Két férfi tort be a
szobaba; az egyik megragadta a fiut és befogta kezével a szajat; a masik torkon ragadta az
oreg asszonyt.

- Meg ne mukkanj, ha kedves az ¢leted! - mondta az egyik.
- Hallgass! - csikorgatta fogait a masik és hosszu kést vett eld.
Mindkettonek az arcat valami fekete kendo fodte el, amelyen két lyuk volt a szemek szamara.

Par pillanatig nem hallatszott mas, mint a négy ember zihdlo 1élegzetvétele és az esé csobo-
gasa; az Oreg asszony borzalmasan horgott és a szemei szinte kiugrottak az arcabol. Ekkor az,
aki a gyermeket fogta, suttogva kérdezte:

- Hol tartja apad a pénzét?
- Amott... abban a szekrényben - felelte Ferruccio fogvacogva.
- Jer velem oda - mondta a rablo.

Es athurcolta a szomszéd szobaba, egyre fojtogatva a torkat. Ott elGvette a tolvajlampasat és
azt kérdezte:

- Melyik az a szekrény?

A fiu nem tudott szo6lni, csak az ujjaval mutatott ra. Ekkor, hogy a fiu bajt ne csinéljon, a rablo
térdre nyomta 6t, a szekrény elott, s két térde kdz¢ szoritvan a fiu nyakat, hogy belefojthassa a
hangot, ha sikoltana, szdjaba fogta a hosszu kést s egyik kezében tartva a tolvajlampast, a
masikban a vésdt, feszegetni kezdte ezzel a zart, mig az fOlpattant s a szekrény két ajtaja



kinyilt. Most gyorsan szétdobalta a ruhat s megtalalvan a pénzt, beletdmte a zsebeibe, a fiut
pedig ismét torkon ragadta és visszahurcolta az ebédlobe, ahol a masik rabld még mindig
fogta a félig 4jult 6reg asszonynak a torkat.

- Megtalaltad? - kérdezte halkan visszatérd tarsatol.
- Meg, - felelte ez suttogva. - Menj és nézd meg az ajtot; tiszta-e a leveg6?

A rablo eleresztette az Oreg asszonyt €s a kertbe nyild ajtohoz szaladt; kinézett, hogy nincs-e
ott senki s aztan halkan, suttogva, szolt hatra:

- Johetsz!

A masik, aki még mindig fogta Ferruccio torkat, megvillogtatta a hosszu kést a gyermek
szemeli elott s egyuttal raféormedt az oreg asszonyra is, aki ekdzben kinyitotta a szemeit:

- Egy hangot se, vagy vissza jovok és megollek benneteket!

Fenyegetden nézett rajuk egy pillanatig, - s éppen ekkor, nagyon messzir6l az orszaguton
hallani lehetett, hogy tobben énekelnek... A rablo riadtan fordult arra s a hirtelen mozdulattol
leesett arcarol a fekete rongy.

- Mozzoni! - kiéltott fol az 6reg asszony rémiilten.
- Atkozott! - hordgte a rabld fogesikorgatva. - Halj meg, ha megismertél!...

Magasra emelt késsel rohant az 6reg asszonyra, aki ekkor eldjult rémiiletében... A gyilkos
lesujtott, - de ebben a végzetes pillanatban Ferruccio, gyorsan, mint a gondolat, ravetette
magat a nagyanyjara, ugy hogy testével védte 6t...

A gyilkos elmenekiilt s meglokte ekdzben az asztalt, amelyrél a mécses a foldre esett €s
elaludt. Most Ferruccio lassan lecsuszott a nagyanyjardl és térdre roskadt elbtte, atolelvén a
derekat, még a fejét odahajtotta az 6reg asszony 6lébe.

Elmult néhany pillanat; a szobaban koromsdtét volt; a parasztok éneke lassan tdvolodva halt
el a mezdségen. Most magéhoz tért az 6reg asszony.

- Ferruccio! - sz6lt oly halkan, hogy hallani is alig lehetett és a fogai vacogtak.
- Nagyanya - felelte suttogva a fiu.

Az oreg asszony erdlkodve akart szolni, de a rémiilet megbénitotta a nyelvét. Egész testében
reszketett és csak nagysokara tudta, dadogva megkérdezni:

- Mar elmentek, Ferruccio?
- El.
- Nem 6ltek meg, - mondta fojtott hangon az 6regasszony és dsszerazkodott.

- Nem... nem bantottak téged - felelte Ferruccio elhald6 hangon. - Nem szurtak meg. A pénzt
elvitték. De nem sok volt; apam alig hagyott itthon valamit.

Az oreg asszony megkonnyebbiilten sohajtott fol, Ferruccio pedig, még mindig a {f6ldon
térdelve, szorosan 6lelte nagyanyjanak a derekéat és azt kérdezte:

- Nagyanya... édes j6 nagyanya... ugy-e, szeretsz engem?

- Oh, Ferruccio! szegény kis fiam, - felelte az dreg asszony s ratette reszketd kezét a fiu fejére
- hogy megijedhettél! Oh, Isten: - irgalmas Isten, hala néked, hogy megszabadultunk!...
Gyujtsd meg a mécsest, Ferruccio... De mégse... maradjunk sététben, mert még félek.

- Nagyanya, - kezdte ujra a gyerek - én mindig csak szomoritottalak...



- Nem, Ferruccio: ne besz¢lj ilyeneket, - szolt az oreg asszony. - Nem is gondolok mar r4,
mindent elfelejtettem és megint nagyon szeretlek téged.

- Mindig csak keseritettelek, - folytatta a fiu lihegve, erélkddve, reszketdé hangon - de azért...
mindig szerettelek. Nem haragszol ram, ugy-e?... Bocsass meg, ¢des jO nagyanya!

- Megbocsatok, fiam, - felelte az 6reg asszony - tiszta szivembdl megbocsatok. Mar hogyne
bocsatanék meg! De kelj fol, fiam... Soha tobbé nem szidlak meg. Hiszen tudom, hogy j6 fiu
vagy. De most mar gyujtsd meg a mécsest... Elmentek, hat nem kell félniink. Kelj f6l,
Ferruccio.

- Koszon6m, nagyanya, - mondta a gyerek, egyre gyongiilé hangon. - Most mar... boldog
vagyok. Ugy-e, sokszor az eszedbe jutok majd... nagyanya?... Mindig gondolni fogsz ram...

- Ferruccio, mi az? - kialtott {6l az 6reg asszony megddbbenve és nyugtalanul.

Mind a két kezét a fiu vallara tette és elérehajolt, mintha az arcaba akarna nézni, - de a
koromsotétben, persze, semmit se lathatott.

- Gondolj rdm mindig, - suttogta a fiu, olyan hangon, mintha séhajtana. - Csokold meg
¢desapat... édesanyat és Luiginat... Isten veled... nagyanya!

- Az Isten szerelmére: mi bajod van? - sikoltott fol az Oreg asszony és reszketd kezével
rémiilten tapogatta az unokdja fejét, mely lehanyatlott az 6lébe. - Ferruccio!... Ferruccio! -
rikoltozott kétségbeesve: - fiacskam... €des fiam!... Oh, Istennek minden szentjei, segitsetek!...

De Ferruccio mar nem felelt. A kis hds, nagyanyja életének a megmentdje - hataban a gyilkos
késszuras - kilehelte bator és onfelaldozo lelkét, mely felroppen az Ur szine el€, hogy elvegye
hiiséges szeretete és Oszinte megbandsa jutalmat.

A komiivesinas haldoklik.

Kedd, 28-ika.

A szegény kémiivesinas nagyon beteg; a tanitd ur mondta, hogy latogassuk meg €s mi harman
- Garrone, Derossi meg én - Ossze is besz¢€ltiink, hogy egyiitt megyiink el hozza. Stardi is
eljott volna, de mivel a tanitd ur azt adta fol hazi dolgozatnak, hogy irjuk le ,,Cavour
emlékszobra-t, Stardi azt mondta, hogy meg kell néznie a szobrot, hogy egész pontosan le
tudja irni. Probaképpen hivtuk azt a folfuvalkodott Nobist is, de 6 csak annyit felelt:

- Nem megyek...

Votini is mentegetdzott, hogy nem johet veliink; talan félt, hogy meszes lesz a ruhdja. Mi
ellenben négy orakor, mikor az iskolabdl kijoéttiink, elindultunk, noha csakugy szakadt az eso.
Az uton egyszerre csak megallt Garrone; tele volt a szaja kenyérrel, ugy kérdezte:

- Aztan mit veszink neki?

Es megcsorgette két solddjat a zsebében. Osszeadtunk két-két soldot mind a harman és
vettiink rajta harom hatalmas narancsot. Igy mentiink fol a padlaslakasba. Az ajto elott
azonban Derossi levette mellérdl a medaliat és zsebre dugta, mikor megkérdeztem, hogy miért
teszi ezt, igy felelt:

- Magam se tudom... hogy ne lassék hencegésnek. Azt hiszem, illendébb, ha nem teszem 6l a
medaliat. Még valaki megsértédhetnék...

Bekopogtattunk. A komiivesinas édesapja nyitott ajtot; az a hatalmas szal ember, aki olyan,
mint egy Orias; de most nagyon ijedtnek €s szomorunak latszott



- Kik vagytok? - kérdezte meghokkenve.
- Antonio iskolatarsai vagyunk, - felelte Garrone - €s harom narancsot hoztunk neki.

- Szegény Tonino! - sohajtott a kémiives, a fejét razva - attol félek, hogy mar nem is ehetik
majd ezekbdl a narancsokbol...

Keze fejével megtoriilte a szemeit és bevezetett benniinket a padlasszobaba, ahol a ,,kOmiives-
inas” kis vasagyban fekiidt és éppen aludt; az anyja raborult az 4gyra, arcat a két kezébe rejtve
¢s csak alig fordult meg, mikor beléptiink. Az agy fejére akasztva 16gott néhany meszeld, egy
kalapacs meg a malteroskanal; a beteg labara ra volt teritve a kémiives zubbonya, amely
csupa mész volt. A szegény fiu nagyon lesovanyodott, olyan fehér volt, mint a fal, az orra
megnyult, a 1¢legzetvétele rovid és szaggatott volt.

Oh, kedves Tonino, én kicsi pajtdsom, aki mindig olyan jokedvii és fiirge voltal: hogy fajt
nekem, mikor igy lefogyva meglattalak! Es mit nem adtam volna, hogy lassam, amint vigan
nyulszdjat csindlsz, szegény kis kdmiivesinas!... Garrone odatette az egyik narancsot a
vankosara, az arca mell¢; a finom illatra folébredt, szegény és mindjart kézbe is vette a
narancsot, de aztan faradtan ejtette le és merden nézett Garronéra.

- En vagyok: Garrone, - mondta ez. - Talan csak megismersz?

A kis kédmiivesinas gyongén elmosolyodott és nagy nehezen folemelte rovid, sovany kezét,
odanyujtotta Garronénak, aki megfogta s az arcahoz szoritva azt, igy szolt:

- Batorsag, batorsag, kis kdmiivesinas. Most mar hamarosan meggyogyulsz és ha megint josz
az iskolaba, a tanito ur mellém fog iiltetni. Nos, jo lesz-e, pajtas?

De a kis kémiivesinas nem felelt. Az anyja ellenben hevesen folzokogott:

- Oh, szegény Tonino! En egyetlen, draga kis fiam! Olyan derék, olyan j6 fiu és az Isten most
el akarja venni t6liink!

- Hallgass! - kialtott ra a kdmiives elkeseredve - hallgass, az Isten szerelmére, mert elvesztem
a fejemet én is!

Aztan hozzank fordult és fuldokolva mondta:

- Menjetek, menjetek, fiaim... koszondm, hogy eljottetek, de most menjetek... Mit is
csindlnatok itt?... K6szondm, koszonom!... De csak menjetek haza.

A beteg ismét behunyta a szemeit és most egészen olyan volt, mint a halott.
- Nem segithetnénk talan valamiben? - kérdezte Garrone szeretettel.
- Nem, nem, édes fiam, - razta fejét a kOmiives - csak menjetek haza.

Es kitolt benniinket a folyoséra, az ajtot pedig becsukta mogottink. De még le se értiink az
alattunk 1év6 emeletre, mikor mar nagy kiabalast hallottunk:

- Garrone!... Garrone!...
Gyorsan folszaladtunk mind a harman s a folyosén ott allt a kdmiives.

- Garrone, - mondta sapadtan, elvaltozott arccal - tégedet hivott kétszer is... Mar két napja egy
sz6t se szolt, most pedig kétszer hivott téged... Oh, irgalmas Isten: bar csak jo jel lenne arra,
hogy meggyogyul!... De gyere mar, az Istenért!

- Isten veletek! - bucsuzott t6liink Garrone gyorsan - én itt maradok.
Beszaladt a szobaba a kdmiivessel... Derossinak csupa konny volt a szeme.

- A kOmiivesinast siratod? - kérdeztem tdle. - Most mar meggydgyul, mert beszélt.



- En is azt hiszem, - felelte Derossi - de nem 6ra gondoltam... az jutott eszembe, hogy milyen
jO és nemes I¢lek ez a Garrone!

Grof Cavour.

Szerda, 29-ike.

Le kell irnod Cavour grof emlékszobrat. Ezt megcsindlhatod. De azt, hogy ki volt ez a grof
Cavour: most még nem értheted meg. Egyelore tudj meg rola ennyit:

Sok évig volt Piemont miniszterelnoke; 6 kiildte a krimiai hadjaratba a piemonti hadsereget,
hogy a Cernaja melletti gyozelemmel kikészoriilje azt a csorbat, melyet a novarai vereség
titott az olasz katonai dicséségen, az 6 hivo szavara jott at az Alpokon szazotvenezer francia,
hogy kitizze Lombardiabol az osztrakokat; ¢ kormanyozta Italiat nemzeti forradalmunk leg-
valsagosabb korszakaban: ¢ adta a leghatalmasabb [okést az ,, Egységes Olaszorszag” szent
vallalkozasanak sikeréhez, mely az 6 langeszének, gyozhetetlen kitartasanak és emberfolotti
munkajanak az eredménye.

Sok tabornok rettento ordkat élt at a harcmezon: de 6 még szornyiibb orakon ment keresztiil a
dolgozoszobdjaban, mikor hatalmas munkaja egyik pillanatrol a masikra ugy rombadolhetett,
mint a gyonge épiilet a fektelen foldrengésre; a kiizdelem és szorongds olyan orait, éjszakait
elte tul, amelyekbol mas ember talan elborult elmeével vagy dsszetort szivvel keriilt volna ki.
Es ez az emberfolotti, viharos munka legaldbb husz évvel megrividitette az életét. De & még
akkor is - mikor agyongyotorte a laz, mely lassanként valoban a sirba is vitte - még akkor is
ketsegbeesetten kiizdott a betegséggel, hogy tovabb dolgozhasson a hazajaert.

- Milyen furcsa, - mondta fajdalmasan a haldlos agyan - mar nem tudok olvasni, nem olvas -
hatok tobbé...

Mialatt eret vagtak rajta s a laza egyre névekedett, folyton a hazajara gondolt és parancsolo
hangon siirgette orvosait:

- Gyogyitsatok meg! Az elmém elhomdlyosodik, pedig sziikségem van minden tehetségemre,
hogy elvégezhessem a ram bizott nehéz iigyeket.

Mikor mar a véget jarta s az egész varos lazas izgalomban volt és a kiraly ott allt az agya
mellett, szorongo fajdalommal kialtott fol:

- Sok dolgot kell elmondanom Folségednek és sok dolgot kell még megmutatnom; de beteg
vagyok és nem tehetem... nem tehetem!

Lazas gondolatai mindig az ,,Egységes Olaszorszag” koriil jartak, folyton az uj tartoma-
nyokkal torodott, amelyek mar csatlakoztak, meg a sok tennivaloval, ami még hatra volt.
Mikor mar az eszmélete kezdte elhagyni, horogve kialtott fol:

- Neveljétek a gyermekeket... neveljétek a gyermekeket és az ifjusagot... Kormanyozzatok
becsiiletesen és szabadsaggal, ne zsarnoki modra.

A laz egyre novekedett, a haldl mar kinyujtotta érte csontkezét és 0 izgatottan, kényorogve
hivta Garibaldi tabornokot, akik nincsenek folszabaditva. Fényes vizioi voltak Olaszorszag és
Europa jovenddjeérdl: azt almodta, hogy idegen hadsereg tor be az orszagba és kérdezte: hol
vannak a csapatok, a hadvezérek, mert még mindig remegett értiink, az o népeiert.

Nem az fajt neki, - értsd meg, Enrico - nem az fajt neki, hogy elfogy az élete, hanem az, hogy
itt kell hagynia a hazat, amely még raszorult, amelyért par év alatt elnyiitte roppant eros



szervezetének minden idegszalat. Harci kialtds tort ki a torkabol, mikor elszallt a lelke: - s a
halala épp olyan nagy volt, mini az élete.

Gondold el most egy kissé, Enrico, hogy micsoda a mi munkank, amely pedig ugy lenyom
benniinket, mik a mi fajdalmaink, sot a halalunk is, azoknak a férfiaknak a faradalmaihoz,
szornyti szorongasahoz képest, akiknek egy egész orszag, egy egész nemzet sorsanak a
gondjai nehezednek?!... Gondolj erre, fiam, ha elmégy ama marvanyszobor elott és mondjad
neki a szivedben:

- Dicsoség az emlékednek!

Edesapad.



Aprilis.
Tavasz.

Szombat, 1-eje.

Aprilis elseje! Tehat mér csak harom honap. Ez volt az esztendd egyik legszebb napja. Mar az
iskolaban boldog voltam, mert Coretti meghivott, hogy holnaputin nézziikk meg egyiitt a
kirdly érkezését az 6 apjaval, aki ismeri a kirdlyt; édesanyam pedig megigérte, hogy
ugyanaznap elvisz a Valdocco-utcai arvahazba. Oriiltem annak is, hogy a kis , kémiivesinas”
jobban van, tegnap délutan pedig a tanité ur azt mondta édesapamnak, mikor kijottiink az
iskolabol, hogy:

- Most iparkodik a fiu...

Aztdn, meg gyonyorii sz€p tavaszi reggel is volt. Az osztaly ablakain at lattuk a kék eget, a
kert pompésan riigyez6 fait és a hazak nyitott ablakain belattunk a szobdkba is, az ablak-
deszkékon pedig mar zoldeltek a cserepes virdgok.

A tanit6é ur nem nevetett, mert 6 sohase nevet, de azért jokedvii volt és szinte nem is latszott
mar az a mély, egyenes ranc, keresztben a homlokan; tréfalkozva magyarazott egy példat a
tablan. Es latszott, hogy jol esik neki a nyitott ablakon bearadd balzsamos, kerti levegd, tele a
fold és a sarjado levelek friss illatdval, ami a hossza mezei sétakra emlékeztetett.

Mialatt a tanit6 ur magyarazott, a szomszéd utcabol folhallatszott, amint a kovacs dolgozott az
iillén, a szemkozti hazban pedig egy asszony énekelt, hogy elaltassa a kis gyermekét, - mig
tavol, a Cernaia-kaszarnyaban, széltak a trombitdk. Mind oriiltiink és jokedviiek voltunk, még
Stardi is. Egyszerre csak a kovacs gyorsabban kezdett dolgozni, az asszony pedig hangosab-
ban énekelt. A tanit6 ur félbeszakitotta a magyarazatot és fiilelt; majd, kinézvén az ablakon,
lassan mondta:

- Az ég mosolyog, egy anya énekel, egy derék munkas, aki dolgozik, a fiuk meg tanulnak...
ezek mind nagyon szép dolgok.

Mikor kimentiink az osztalybodl, lattuk, hogy a tobbiek is mind vidamak; hosszu sorban
ballagtak egymadsutan, erésen dobogva és dudolgatva, mintha csak négy napi vakéciot
kaptunk volna; a tanitondk nevetgéltek és tréfaltak a fiukkal; a vordstollas ugy ugralt
kortlottiikk, mintha 6 is kozéjiik tartoznék; a sziildk nevetve be beszélgettek egymassal és
Crossinak az anyja, a zdldséges kofa, annyi ibolyabokrétat hozott a kosardban, hogy
elarasztotta a finom illattal az egész nagy eldszobat. Talan még sohase voltam oly boldog,
mint ezen a délel6tton, mikor meglattam édesanyamat, aki az utcén vart ram. Meg is mondtam
ezt neki, mikor odaszaladtam hozza:

- Boldog vagyok; de mi tesz oly boldoggéd ma délel6tt?

Es anyam mosolyogva felelte, hogy a tavasz meg a tiszta lelkiismeret.

Umberto kiraly.

Heétfs, 3-ika.

Edesapam pontban tiz 6rakor meglatta Corettit, az aprofaarust, az ablakbol és vele volt a fia
is; engem vartak odalent a téren és az apam igy sz6lt hozzam:



- Itt vannak, Enrico! Menj hat veliik és nézd meg a kiralyt.

Villamgyorsan szaladtam le az utcara. Az apa ¢és fia még a rendesnél is fiirgébbek, vida-
mabbak voltak ezen a napon és még sohasem vettem észre, hogy annyira hasonlitanak
egymasra, mint ma délelott; az apa foltiizte kabatjara a vitézségi érmet is, a két emlékérem
koz¢, a bajuszat pedig oly hegyesre podorte folfelé, hogy ugy allt, mint két drotszog.

Mindjart elindultunk a vasutallomas fel¢, ahol féltizenegykor kellett megérkeznie a kiralynak.
Coretti papa pipazott és vigan dorzsolte a kezeit.

- Tudjatok-e, - mondta - hogy nem lattam a 66-iki hadjarat 6ta? Ennek €ppen csekély tizen-
hatodfél esztendeje! El6bb harom évig Franciaorszagban voltam, aztan meg Mondoviban; itt
pedig, ahol lathattam volna, a vaksors mind 6 ide jott. Hat ilyen a véletlen, fiuk!

Egyszeriien csak ,,Umbert6”-nak hivta a kirdlyt, mintha a bajtarsa lett volna... ,,Umberto volt a
16-ik hadosztaly parancsnoka”, - ,,Umberto huszonkét esztendés mult akkor”, - ,,Umberto
ilyen meg ilyen lovon {ilt a csataban”...

- Tizenhatodf¢l esztendo, - ismételte hangosan, nagyokat Iépve. - Igazan alig varom mar, hogy
viszontlassam. Ugy valtunk el, hogy trondrokos volt €s most kirdlyként latom viszont. De én
is megvaltoztam azota, - folytatta nevetve - katonabol fakereskedo lettem!

- Ha meglatna: megismerne téged, apam? - kérdezte most a fiu.

- Elment az eszed? - nevetett az 6reg Coretti. - Még csak az kellene!... Umberto csak egy volt:
6t hat mindnydjan ismertiik. De mi, katondk, annyian voltunk, mint nyaron a legyek. Ambar
meg-megallt eldttiink és egyenként jol megnézett benniinket.

Kiértiink a Viktor Emanuel-korzora; tomérdek nép hullamzott rajta, mind az allomas felé. El-
ment mellettiink egy alpesi vadaszszézad, harsogd trombitaszoval, aztan két lovascsenddr
vagtatott végig az utcan. A verdfény szinte tikkasztd volt.

- Hat igen! - kialtott f6l az 6reg Coretti nekiheviilve - igazan oriilok, hogy viszontlathatom a
hadosztaly-parancsnokomat. Ah, milyen hamar megoéregedtem! Szinte ugy tetszik, hogy csak
tegnap nyomta vallamat a bornyu és szorongattam a puskat, abban a nagy ziirzavarban, junius
24-ikén reggel, mikor mar-mar késre mentiink. Umberto egyre jott-ment a vezérkaraval,
mialatt a tavolban dorogtek az dgyuk; mind 6t nézték €s azt mondogattak:

- Csak el ne talalna valami eltévedt golyo!...

- Nem is almodtam, hogy nem sokkal késébb kozvetleniil mellette leszek az osztrak ulanosok
landzsai el6tt: - folytatta az 6reg Coretti - minddssze csak négy 1épésnyire voltunk egymastol.
Gyonyori, veréfényes nap volt; az ég olyan, mint a fényesre csiszolt tiikkdr: hanem cudar
meleg volt!... Na, most nézziik meg, hogy bejuthatunk-e?

Odacértiink az allomashoz; rengeteg nép tolongott eldttiink, aztdn kocsik, csendorok, rendorok,
mindenféle egyesiiletek is voltak ott lobogokkal. Valamelyik ezred bandédja muzsikalt. Az 6reg
Coretti megprobalta, hogy bemegy a kapun, de nem eresztették. Akkor azt gondolta, hogy
kifurakodik az els6 sorba a tomegben, mely sorfalat allt a kapu elétt; és addig dolgozott a
konyokével, mig minket is kitolt az elsé sorba. De a tomeg, amely egyre hulldmzott, hol ide,
hol oda 16kddsott benniinket. Ekkor az 6reg Coretti észrevette a kapu els6, hatalmas oszlopat,
amely szabadon allt, mert a rend6rok senkit se eresztettek oda.

- Jertek gyorsan! - mondta kézen fogva benniinket.

Héarom-négy ugrassal atszaladt a kapu el6tti szabad téren és magaval hurcolva benniinket is,
nekivetette hatat az oszlopnak. Rogton odaszaladt egy rendérbiztos és raszolt:

- Itt nem szabad allni!



- A 49-esek negyedik zaszldaljaban szolgéltam - felelte Coretti és a vitézségi éremre mutatott.
A rendorbiztos megnézte az érmet €s bolintott:
- No, akkor itt maradhat.

- Hat nem megmondtam?! - kialtott fol Coretti diadalmasan. - Varazsos szo6 ez a ,,49-esek”.
Miért is ne volna jogom, hogy kedvemre megnézhessem a generalisomat, mikor én is ott
voltam mellette, a hires négyszdgben? Ha akkor kozelrdl lathattam, igazsagos, hogy most is
kozelrdl nézhessem. Hiszen nem is annyira generalis volt, hanem a zaszl6aljparancsnokom;
mert abban a nehéz féloraban nem Ubrich 6rnagy vezényelte a zéaszloaljat, hanem maga
Umberto!

Ekozben észrevettiik, hogy az udvari varoteremben és kiviil is egyre tobb katonatiszt meg
elokeld ur verddik Ossze, a kapu el6tt pedig megélltak az udvari hintok, a voros-libérias
lakajokkal. Coretti azt kérdezte az apjatdl, hogy volt-e kard Umberto trénorokos kezében,
mikor a négyszdg kdzepén allt?

- Bizonyosan volt, - felelte az 6reg Coretti - hogy félreiisse a landzsat, amely éppen ugy
érhette volna 6t is, mint barki mast. Ah, a lancaikrol elszabadult 6rdogok! Ugy tortek rank,
mint az Isten haragja! Ott nyargaldsztak a csapatok, a négyszogek kozt és repiiltek, mint a
forgdszél, legazolva mindent, ami az utjukba keriilt. Fejetlen ziirzavar volt; alessandriai
konnyii lovasok, foggiabeli landzsasok, gyalogosok, uldnosok, vadaszok mind egymasba
gabalyodva, hogy senki nem lelte a helyét ebben a pokolban. Hallottam, hogy kiabalnak: -
,»Fonség!... Fonséges ur!” - Lattam, hogy kozelednek a landzsak... sortiizet adtunk, a puskapor
fiistje elnyelt mindent... Es amikor a fiist szertefoszlott: az egész foldet elboritottak a halott
vagy megsebesiilt lovak és ulanosok. Ekkor megfordultam és lattam, hogy Umberto ott van
koztiink és nyugodtan néz koriil, mintha kérdezné: nem karcoltdk-e meg valamelyik katona-
mat?... Mi pedig, mint az driiltek, kozvetlen kdzelebb orditottuk, ahogy a torkunkon kifért: -
,»Ev-vi-va!”... Uram segits! Micsoda pillanat volt az!... De mar itt a vonat.

A katonabanda harsogva fujta a kiralyhimnuszt, a tiszt urak mind odaszaladtak, a tomeg
labujjhegyre allt.

- Ej, nem jon am mindjart, - mondta az egyik rendér. - Ott bent iinnepi beszéddel tartoztatjak.
Az oreg Coretti mar alig fért a borébe a nagy izgalomtol.

- Hej, ha ragondolok, - s6hajtotta - még mindig itt latom magam el6tt. Igaz, jol viselte magat a
kolerasok kozt is, meg a foldrengés idején is. De én mar mindig csak ugy emlékszem ra,
ahogy akkor allt kozottiink, a nyugodt arcaval. Es bizonyos vagyok benne, hogy 6 is emlék-
szik a 49-esek negyedik zdszldaljara: még most is, amikor mar kirdly €s alighanem Oriilne, ha
vendégiil lathatna benniinket az asztalanal: mindnyéjunkat, akik koriilotte voltunk akkor. Most
tabornokok, miniszterek €és pléhgallérosok siirognek-forognak koriilotte: akkor csak szegény
bakak fogtak koril... Hej, ha par szot valthatnék vele, négy szem kozott! A mi huszonkétéves
tabornokunk, a trondrokosiink, aki a mi bajonettjeinkre volt bizva!... Tizenhatodfél éve, hogy
nem lattam... A mi Umbertonkat... Ah, ez a rezes banda még most is megbizseregteti a
véremet, aki aldoja van!

Hangos ¢ljenzés szakitotta félbe, ezer meg ezer kalap keriilt le a fejekrdl, négy feketébe
oltézott ur ilt fol az elsd kocsiba.

- Ez az! - kialtott 6l Coretti €s ugy nézett ra, mintha megbabonaztak volna.
Majd halkabban mondta:

- Uram, segits... Hogy megdsziilt!



Mind a harman levettiik a sipkénkat: a kocsi lassan elobbre jott a tomegben, amely egyre
éljenzett és lengette a kalapokat. En csak egyre az 6reg Corettit néztem. Egészen mas volt,
mint rendesen: sokkal magasabbnak, komolyabbnak latszott, kicsit halvany volt és oly
egyenesen allt, hogy szinte hozzandétt az oszlophoz, amelyhez tdamaszkodott. A kocsi odaért
elénk, egy 1épésre toliink.

- Eljen - kiabaltak mindenfeld.

- Evviva! - livoltozott Coretti dorgd hangon, ahogy a tobbiek elhallgattak.
A kirély arra nézett s a tekintete megakadt egy pillanatra a hdrom medalian.
Ekkor Coretti, mintha megrészegedett volna, torka szakadtabol folorditott:
- Negyvenkilencedik ezred, negyedik zaszloal;j!

A kiraly, aki masfelé nézett, most hirtelen ismét visszafordult, egy pillanatig farkasszemet
nézett Corettivel s aztan kinyujtotta kezét a kocsibol.

Coretti villamgyorsan odaugrott és megszoritotta a kiraly kezét. A kocsi tovabb ment, a tomeg
utdna todult, szétvalasztott benniinket €s elvesztettiik szem eldl az oreg Corettit. De ez csak
egy szempillantasig tartott, mert mindjart jott értiink, lihegve, a szemei konnytdl fatyolosan; a
fia nevét kiabalta ¢és egyik kezét magasra tartotta. A fia odafurakodott hozza és az 6reg fol-
kialtott:

- Ide gyorsan, fiam, még meleg a kezem!
Megsimogatta a fia arcat és aztan igy szolt:
- Ugy vedd, hogy a kiraly keze cirogatott meg!

Almodozva nézett a tavozo kocsi utan, mint a holdkéros; kezében a pipa, mosolyogva allt egy
kivancsi csoport kdozepén, amely egyre csak 6t nézte.

- Ez is ott volt a 49-esek négyszdgében - mondta az egyik. - Ismeri a kiralyt.
- A kiraly ismerte meg 6t - mondta a masik. - Kezet is nyujtott neki a kocsijabol.
- Kérvényt adott a kiralynak - sz6lt hangosan egy harmadik.

- Nem, - felelte Coretti és hevesen megfordult - nem adtam neki semmiféle kérvényt. Mas
valamit adnék neki, ha kérné...

Mind megiitédve néztek ra, Coretti pedig igy folytatta:

- Az életemet adndm neki.

Az arvahaz.

Kedd, 4-ike.

Anyam, ahogy megigérte, tegnap déleldtt elvitt a Valdocco-utcai arvahazba, hogy folvétesse
Precossinak a kis hugat. Most lattam ¢letemben eldszor arvahéazat. De milyen jol mulattam az
aprosagokkal! Kétszazan voltak, fiucskak és leanykak vegyesen, de olyan kicsinyek, hogy az
els6 elemistak mar meglett férfiak lehetnének hozzajuk képest.

Eppen akkor érkeztiink oda, mikor szép sorjaban bevonultak az ebédlébe, ahol két hosszu
asztal allt, sok-sok gombolyii lyukkal és minden lyukban egy tanyér, tele rizses babbal és
minden tanyér mellett a kanal. Néhanyan, mihelyt beléptek, nyomban letelepedtek a foldre és
ott is maradtak volna, ha oda nem jonnek a tanitondk €s fol nem razzak oket. Sokan megalltak



valamelyik tanyér el6tt, azt vélvén, hogy ez az 6vék és mar kanalazni kezdték a levest, mikor
a tanitono rajuk szolt:

- Elore!

Es a kicsikék el8bbre is totyogtak harom-négy 1épéssel, de ott megint megalltak és belekana-
laztak a tdnyérba; igy kostolgattdk végig a rizses babot, ugy hogy mire a helyiikre értek, mar
félig jol is laktak. Végre sok 16kdosés és kiabalds utan mindenki megtalélta a helyét és ekkor
kovetkezett az imadkozas. De azok, akik a belsd sorban alltak s ezért, amig imadkoztak, hattal
fordultak a tanyérok felé, félig hatraforditottak a fejiiket rasanditvan a tanyérjukra, nehogy
valaki kotorasszon benne és igy imadkoztak, kacsoikat dsszetéve és szemiikkel az égre nézve,
- mig a szivik a tanyéroknal volt.

Aztan enni kezdtek. Ah, mily kedves latvanyossag volt ez! Az egyik két kandllal evett, a
masik a kezével tomte szdjaba az ételt, sokan egyenként szedték ki a babszemeket a tdnyérbol
¢s zsebre vagtak, masok ellenben a koténylikbe szedték és ott lekvarrd torték... Voltak, akik
nem ettek, hanem inkabb a ropdosé legyeket nézték, masok meg kohogtek, mert rosszul nyel-
tek és tele priiszkolték az asztalt rizzsel. Olyan volt a terem, mint valami tyukél: de nagyon
kedves volt. Kiilondsen tetszett nekem a kislanyok két asztala; mindnek a haja szalaggal volt
megkotve a feje bubjan: s oly szépek voltak az egyforman kotott piros, kék, zold, sarga szala-
gocskak.

Az egyik asztalnal nyolc kis lany evett s a tanitoné megkérdezte toliik:

- Hol terem a rizs?

Mind a nyolc kitatotta a szajat, amely tele volt étellel €s énekld hangon felelt:
- Arizs a foldben terem.

- Fol a kezeket! - parancsolta most a tanitond.

Es szép volt latni, ahogy egyszerre a levegdbe emelkedtek a gombolyii, vékony karocskak és
a sok apr6 kezecske mind billegett a levegdben, mint megannyi rozsas-fehér pillango.

Most kimentek jatszani, de elobb leakasztottak a falrol kis kosarukat, amelyben benne volt az
uzsonndjuk. Kimentek a kertbe, ott elszéledtek ¢és eldszedték az eleséget: kenyeret, aszalt
szilvat, kis darabka sajtot, fott tojast, almat, kortét, csirkeszarnyat, ami akadt. A kert egy
szempillantas alatt ugy tele lett morzsaval, mintha szdndékosan hintettek volna eleséget egy
madarcsapatnak. Minden elképzelheté mddon ettek: mint a hdzinyulak, az egerek, a macskak,
- ragicsalva, nyalankodva, szopogatva: hogy azt se tudtam, merre nézzek.

Volt koztiik egy kis fiu, aki mellének szoritotta hegyével a kiflijét s ugy kenegette
lasponyaval, mintha kardot fényesitene. Néhany kis lany valami sajtfélét mancsikolt a
kezében s ez ugy szétfolyt az ujjaik kozt, mint a tej, belecsurogvan a ruhajuk ujjaba; de 6k
észre se vették. Vigan kergetdztek ¢és szajukban tartottdk az almat és kiflit, amelybe
beleharaptak, akarcsak a kis kutyak. Lattam harmat, amint 6sszebujva kis fadgakkal furdaltak
egy fott tojast, mintha kincseket keresnének a belsejében s aztan a morzsakat oly gonddal
szedegették fol a f61drél, mintha megannyi gyongyszem lett volna.

Azok koriil pedig, akiknek a kezében valami szokatlan holmi volt, nyolcan-tizen is csoporto-
sultak, belelitve kis kobakjukat a kosarba, mintha a holdat baAmulndk a kut tiikrében. Talan
huszan is koriilfogtak egy 0klomnyi kis legényt, akinek cukros stanicli volt a kezében; és
mind udvaroltak neki, hogy belemarthassak kenyeriiket a cukorba: 6 pedig némelyeknek nagy
kegyesen megengedte ezt, mig masoknak csak az ujjat adta oda, hogy - szopogathassak.

Ko6zben édesanyam is lement a kertbe és hol az egyiket, hol a masikat megsimogatta. Sokan
elébe mentek, sét egyenesen ravetették magukat s az arcukat folnyujtogatva, csokot kértek



tle, mintha folnéznének a harmadik emeletre s kozben egyre tatogtak a szajukkal. Az egyik
félig megragott narancsszeletet kinalt neki, a masik kenyérhajat, a harmadik pedig néhany
eperfalevelet; egy kis leany nagy komolyan mutogatta neki a mutatéujja hegyét, amelyen, ha
jol megnézték, latszott is egy ici-pici holyag, ami tegnap este tamadt rajta, mert hozzaért az
¢go gyertyahoz.

Mint nagy ritkasagokat és kincseket dugdostak az orra alé ici-pici bogarkakat, amelyeket azt
se tudom, hogyan lattak vagy foghattak meg, - aztan eltdrt dugokat, inggombokat, cserépbdl
kitépett viragokat. Az egyik kis lany, akinek be volt kotozve a feje, mindenaron azt akarta,
hogy az anyam hallgassa meg; aztan elgagyogta, hogy miképpen esett el: de egy szot se lehe-
tett beldle érteni. Egy masik addig konyorgott, mig az anyam lehajolt hozza s akkor titokza-
tosan a fiilébe sugta:

- Az én apam kefekoto.

Ezalatt, persze, egymast érték a balesetek és a tanitondk lélekszakadva rohantak oda: - kis
lanyok keservesen sirtak, mert nem birtdk kioldozni csomora kotott zsebkenddjiiket, masok
sikoltozva karmoltak egymast és verekedtek két szem almamagért, az egyik kis fiu beleesett
egy folboritott padba és, mivel nem birt folkelni, sivitott, mintha nyuztak volna.

Miel6tt elmentiink, édesanyam folvett az 6lébe harom-négy kicsikét és ekkor jobbrol-balrol
todultak hozza a tobbiek is, hogy vegye fol Oket is, - kinek tojassargatol, kinek narancslétol
vagy mas gyiimolcstdl volt maszatos az arca, - és ki a kezét fogta meg, ki az ujjan 1évo gytiriit
nézegette, ki pedig az oralancaba kapaszkodott, sot akadt olyan is, aki a kontyat akarta
szétszedni.

- Vigyazzon, kérem, - figyelmeztették nevetve a tanitonok - tonkreteszik a ruhajat!

De édesanyam nem sokat torodott a ruhajaval és tovabb csokolgatta dket, az aprosagok pedig
egyre tobben tolongtak koriilotte, - az elsé sorban allok kinyujtott karral, mintha f61 akarnanak
rd maszni, a tavolabb allok furakodva, hogy kdzelebb jussanak hozza, - és mind kiabaltak:

- Is-ten ve-le!... Is-ten ve-le!...

Végre le tudta rdzni 6ket a nyakarol és kiszaladt a kertbdl. Akkor mind odaszaladtak a racsos
keritéshez s kidugvan fejiiket a vasracsok kozt, hogy utana nézzenek, kidugtak a keziiket is és
még egyre kinalgattdk kenyérdarabokkal, sajthéjakkal, lasponyéaval és mind kiabaltak:

- Isten veled!... Gyere el holnap is!... Gyere el mindennap!... Isten veled!

Anyam még egyszer végigzongordzott a feléje nyujtott sok-sok kezecskén, amelyek ugy
nyultak ki a vasracsokon, mint apro eleven rézsak s végre szerencsésen kiért az utra, a ruhaja
tele morzsaval és foltokkal, dsszegyiirve, bepiszkolva, - egyik kezében sok virdg, a szemeiben
konnyek, - de azért boldogan, mintha csak bélban lett volna. Es a kertb6l még egyre kihallat-
szott a sikongatas, mintha nagy madarak csicsergése lett volna, ahogy utdna kiabaltak:

- Isten veled!... Isten veled!... Gyere el holnap is, asszonysag!

A torna-ora.

Szerda, 5-ike.

Mivel az id6 allanddan szép és meleg volt, kivonultunk a tornaterembdl a kertbe, ahol szer-
gyakorlatokat végeztiink. Garrone tegnap €ppen az igazgato ur iroddjaban volt, mikor odajott
a Nelli anyja, - az a feketeruhds, szOke uriasszony - hogy fOlmenttesse fiat a



szergyakorlatoktdl. Minden sz6 nagy fajdalmaba keriilt s mialatt besz¢élt, egyik kezét a fia
fején tartotta.

- Nem birja, - mondta az igazgat6 urnak - az egyik karja miatt...

De Nelli egészen oda volt, hogy kizarjdk a szergyakorlatokbol; végteleniil fajt neki ez az
ujabb megalaztatas, amelybe nem akart belenyugodni.

- Megléatod, anyam, - kdnyorgott - hogy éppen ugy elvégzem én is, mint a tobbiek!

Az anyja néman nézett ra, végtelen szanalommal és szeretettel. Aztan az igazgatd urhoz
fordult és aggddo habozassal mondta:

- Félek a kis pajtasaitol...
Azt akarta mondani: - ,,Félek, hogy a pajtasai kicsufoljak.” - De Nelli mindjart igy felelt:

- Nem tesz semmit... Engemet nem bant. Es aztan ott lesz Garrone is. Nekem elég, ha 6 nem
nevet ki...

Erre aztdn megengedték neki, hogy részt vehessen a szergyakorlatokban.

A tornatanar ur - akinek nagy sebforradas van a nyakan s ezt akkor szerezte, mikor Garibaldi
seregében szolgalt - mindjart a maszopdznakhoz vezetett benniinket, amelyek nagyon
magasak; fol kellett maszni egészen a csucsig s ott rakellett {ilni a keresztgerendara, mint a
lora, vagy akar egyenesen is fol lehetett ra allani.

Derossi és Coretti ugy kusztak fol a pdznakra, mint két mokus; a kis Precossi is gyorsan
folmaszott, bar térdig érd, hosszu kabatja akadalyozta; hogy megnevettessék, mialatt folfelé
maszott, mind hangosan ismételték kedvenc szava jarasat: - ,,Bocsanat, bocsanat!”... Stardi
nagyon er6lkodott, bufogott, nekivordosodott, mint a pulyka, csikorgatta a fogait, mint a mér-
ges kutya: de akkor is folért volna, ha megszakad bele. Folmaszott Nobis is, nagy nehezen; és
amikor odafont volt: oly diadalmasan allt meg a keresztgerendan, mint a romai csaszarok.
Votini ellenben kétszer is lecsuszott, bar szép, kék-csikos ruhdja volt, amit egyenesen a
tornara kapott.

Hogy konnyebben maszhassanak, mind beddrzsolték a keziiket gyantaval, hogy ne csusszék a
sima fan; és persze, hogy az a szatdcs Garoffi latott el mindnyajunkat gyantaporral. Egy
soldoba kertiilt a stanicli és ki tudja, mennyit nyert rajtal... Most Garrone kovetkezett, aki
kenyeret ragva maszott fol, mintha ez semmise lenne: és azt hiszem, egész konnyen ol birta
volna vinni barmelyikiinket is a vallain, olyan széles és erds ez a ,,kis bika”.

Garrone utan most Nellire keriilt a sor. Alighogy hosszu, sovany kezei megfogtak a pdznat,
maris tobben csufolédni és nevetni kezdtek; de Garrone keresztbe fonta vastag karjait a
mellén és olyan sokat jelentd pillantdssal mérte végig ,,a bandat”, amibdl mindenki
megértette, hogy még a tanitd ur jelenlétében is ki fog osztani egy-két ,,mellport a baltiidore”,
ha valaki mukkanni mer; erre aztan mindnydjan abbahagytak a vigyorgéast.

Nelli pedig elkezdett mészni; szornyen erdlkodott, szegény, az arca violaszinbe jatszott, a
melle zihalt, homlokarol csorgott a verejték, ugy hogy a tanitdé ur megszanta:

- Mar elég, - mondta neki - gyere le, fiam.

De Nelli nem fogadott szot; makacskodott és tovabb erdlkddott. Remegtem érte minden pilla-
natban, hogy lezuhan és 0sszetori magat. - Szegény Nelli!... Elgondoltam, hogy ha én lennék
az 6 helyében és ha igy latna az édesanyam: mennyire fajna neki! Es erre gondolva ugy meg-
szerettem szegény Nellit, hogy nem tudom, mit adtam volna, csakhogy sikeriiljon f6lmasznia,
- csakhogy foltolhatndm titokban, hogy senki észre ne vegye!... Ekdzben Garrone, Derossi és
Coretti egyre biztattak:



- Rajta, Nelli... Batran, elére!... Csak még egy kicsit szoritsad... Rajta!

Es Nelli, oriasi eréfeszitéssel, nagyokat nydgve, kinlodott tovabb, ugy hogy mar csak két
arasznyira volt a pdzna végétdl. Most mar a tobbiek is biztattak:

- Bravo!... Batorsag!... Eljen a Nelli!... Huzd f5] magad, pajtas!
Es ime: Nelli megragadta a keresztgerendat, mire mindnyéjan tapsoltak.
- Bravo, Nelli! - kialtott fol a tanitd ur is. - De most mar elég: gyere le!

Nelli azonban éppen ugy fol akart allni a keresztgerendara, mint a tobbiek; rovid erdlkodés
utan fol is tette konyokeit a gerendéra, aztan folhuzta ra a derekat, majd ratérdelt és végre
talpra is allt, mint a tobbiek; lihegett és zihalt, de boldogan mosolyogva nézett le rank. Megint
tapsoltunk neki és Nelli most kinézett az utcara. En is arrafelé fordultam és a fakon at, melyek
elzartdk a kilatast a racsos keritésen keresztiil, ugy tetszett, mintha az édesanyjat lattam volna
sétalni az utcan... A szegény asszony azonban nem is mert felénk nézni.

Ekkor Nelli is leszallt és mindnydjan 6rommel fogtuk koriil; izgatott volt, az arca kipirult, a
szemei ragyogtak, - mintha egészen kicserélték volna! Aztdn, mikor hazamentiink s az
¢desanyja, elébe sietve, kissé nyugtalanul kérdezte, mikozben megcsokolta:

- Nos, hogy ment a dolog, szegény kis fiam?
Mindnyéjan egyszerre kiabaltunk:
- Nagyon j6l ment!... Eppen ugy folmaszott, mint a tobbiek!... Ugyes, erds fiu!...

Latni kellett volna, hogy milyen boldog volt a Nelli anyja! Meg akarta kdszonni ezt a jo
ujsagot, de nem tudott szo6lni, csak harom-négylinknek megszoritotta a kezét, héalasan
megsimogatta Garrone arcat, aztan elvitte a fiat és, ahogy utanuk néztiink, lattuk, hogy sietve
mennek egymas mellett, élénken beszélgetve, - €s oly boldogan, amindknek talan még soha
senkise latta oket!

Az apam tanitoja.

Kedd, 11-ike.

Milyen szép kiranduldson voltam tegnap az édesapammal! - Ime, hogyan... Tegnapelétt,
mikor apam vacsora utan az ujsagjat olvasta, egyszerre csak csodalkozva kialtott fol:

- Es én azt hittem, hogy mar husz éve meghalt!... Tudjatok-e, hogy még él az én elsé tanitom,
aki elé az elemiben jartam? Szegény Vincenzo Crosetti most nyolcvannégy éves! Itt olvasom,
hogy a miniszter kitlintette a koronds arany érdemkereszttel hatvan évi tanitdsa jutalmaul.
Hat-van esz-tendd: értitek-e? Es csak két évvel ezeltt ment nyugdijba. Szegény Crosetti!
Vasuton csak egy oranyira lakik innen, Condovében, ahova a régi kertésziink is valo.

Majd révid gondolkodas utan, igy folytatta:
- Hallod-e, Enrico, meglatogatjuk az dreget.

Es aztan egész este csak rola beszélt. Elsd tanitojanak a neve ezer és ezer gyerekkori emléket
tamasztott ol a szivében: elsd pajtasairol, elhunyt édesanyjarol.

- Crosetti! - kialtott fol. - Negyven éves volt, mikor engem tanitott az els6 elemiben. Mintha
még most is latndm. Alacsony emberke volt, kissé mar meg is gorbiilt, vidam, vildgos szemei
voltak ¢és mindig simara borotvalta az arcat. Szigoru, de kedves, joszivii ember volt, ugy
szeretett benniinket, mint az édesapank, de semmi csinyt nem hagyott biintetleniil. Paraszt-



fiubdl lett tanitd, sok kiizkodés és nélkiilozés aran. Tet6tdl talpig derék ember volt, az anyam
szerette, apam pedig ugy bant vele, mint a baratjaval. De hogyan kertilt Torin6bdl éppen
Condovébe? Egészen bizonyos, hogy nem fog megismerni. De mindegy: majd megismerem
én. Negyvennégy ¢év mult el azota! Negyvennégy €v, Enrico!... Holnap elmegyiink és meg-
latogatjuk.

Es tegnap reggel kilenc 6rakor mar kint voltunk az allomason, ahonnan Susa felé visz a vasut.
Szerettem volna, hogy j6jjon Garrone is, de nem jOhetett, mert az édesanyja beteg. Gydnyorii
tavaszi nap volt. A vasut zold réteken és virdgzd sovénykeritések kozt szaladt, ugy hogy a
levegd tele volt illattal. Az apdm nagyon jokedvii volt; idénként atdlelte a nyakamat és ugy
besz¢élt hozzam, mintha a baratja lettem volna, - kozben pedig a vidéket nézte.

- Szegény Crosetti! - mondta. - Apam utan 6 volt az elsé férfi, aki szeretett és jot tett velem.
Sohase fejejtettem el néhany jo tanacsat, se néhany kemény szemrehdnyasat, amelyek egész
uton fojtogattak hazafelé menet. Nagy, rovid kezei voltak. Még most is szinte latom: hogyan
Iépett be az iskolaba, hogyan tdmasztotta botjat a sarokba ¢€s akasztotta fol kabatjat a fogasra.
Mindig ugyanazokkal a mozdulatokkal. Es naprol napra mindig egyforman jokedvii volt,
mindig lelkiismeretes, tele joindulattal és figyelemmel, mintha mindig csak aznapon kezdte
volna a tanitast. Ugy emlékszem ra, mintha csak most is hallanam, mikor figyelmeztetett:

- ,,Bottini, ej, Bottini! kinyujtva tedd rd mutatdujjadat arra a tollszarra”...
- Negyvennégy esztendd alatt bizonyéara nagyon megvaltozott! - tette hozza apam sohajtva.

Mihelyt Condovébe érkeztiink, azonnal megkerestiik régi kertésziinket, akinek valamelyik
utcdban szatdcsiizlete volt. De csak a feleségét talaltuk otthon, a gyerekeivel; nagyon
megoriilt a latogatasunknak, elmondta, hogy az ura Gordgorszagban van, de nemsokara
hazajon, mar harom év 6ta odavan dolgozni; aztan beszélt még legnagyobbik leanyarol, aki a
torindi siketnémak intézetében van. Végiil megmagyarazta az utat, hogy merre kell menniink
a tanit6 urhoz, akit a kis varosban mindenki ismer.

Kimentlink a varoskabol s elindultunk dombnak folfelé a kis gyaloguton, melyet viragzé
sovény szegélyezett két fel6l. Az apdm mar nem beszélgetett; egészen elmeriilt visszaemlé-
kezéseibe, idonként el-elmosolyodott €s csdvalta a fejét. Egyszerre csak megallt és igy szolt:

- Itt jon! Fogadok, hogy 6 az.

Szemben veliink lefelé tartott az Osvényen egy alacsony, Oreg ur, fehér szakallal, széles
karimdju kalapban, boton tdmaszkodva; mar nehezen huzta a labait s a kezei reszkettek.

- O az, - ismételte az apam és meggyorsitotta 1épéseit.

Mikor kozel értiink hozza, megélltunk. Megéllt az 6reg ur is €s ranézett az apamra. Az arca
még friss volt, a szeme vilagos €s €lénk.

- Ugyebdr, - kérdezte apam, megemelve a kalapjat - 6n Vincenzo Crosetti tanit6 ur?

- Az vagyok, - felelte az oreg ur, kissé reszketd, de még csengd hangon ¢€s szintén levette a
kalapjat.

- Akkor, - folytatta apam, megfogva az dreg ur kezét - engedje meg, hogy egy régi tanitvanya
kezet foghasson dnnel é¢s megkérdezhesse: hogy van? Egyenesen azért jottem Torindbol, hogy
lathassam Ont.

Az oreg ur almélkodva nézett apamra, s aztan igy szolt:

- Igazén nagyon megtisztel... de nem tudom... Tanitvanyom volt, azt mondja?... De, bocsanat:
mikor?... Ha talan megmondana a nevét?



Apam megmondta: - ,,Alberto Bottini”... Megmondta azt is, hogy melyik évben volt a
tanitvanya s aztan igy folytatta:

- On, persze, mar nem emlékszik ram. De én olyan jol megismertem!

Az Oreg tanito lehajtotta a fejét és gondolkodva nézett a foldre; kétszer-haromszor halkan
ismételte az apam nevét, - aztan hirtelen foltekintett és azt kérdezte:

- Alberto Bottini?... Bottini mérnok ur fia?... Az¢, aki a Consolatu-téren lakott?
- Az¢, - felelte apam mosolyogva és odanyujtotta a kezét.
- Akkor, - mondta az 6reg ur - engedje meg, kedves uram, engedje meg...

Odalépett apamhoz és megolelte: a feje alighogy a vallaig ért neki; de apam gyongéden
lehajtotta az arcat az 6reg tanitdo homlokara.

- Tiszteljen meg azzal, hogy velem jon - mondta az 6reg ur.

Szotlanul megfordult €s indult vissza, a haza felé. Par perc mulva mar ott is voltunk a kis haz
elott, melyhez kertecskén at kellett bejutni s az 6reg ur kinyitotta az egyik ajtot. Fehérre
meszelt kis szobaba 1éptiink: egyik sarokban volt egy tadbori agy, fehér-kék kockas teritovel
letakarva, a masikban irdasztal kis konyvtarral, négy szék meg egy régi térkép a falra
szogezve; jO almaillat toltdtte be a szobat... Leiiltiink mind a harman; apam ¢€s az 6reg tanito
néhany pillanatig szotlanul nézegették egymast.

- Bottini! - szodlalt meg aztan az 6reg ur, merden nézve a téglas padlot, mely szinte vakitott a
besiitd veréfényben - most mar jol emlékszem! Kedves anyja aldott jo asszony volt. On az
elsé évben egy darabig az elsd padban iilt balra, kozel az ablakhoz... No, ugy-e, hogy jol
emlékszem?... Még most is latom goéndorfiirtos fejét.

Kicsit elgondolkozott, majd elmosolyodva folytatta:

- Eleven gyerek volt, mi?... SOt nagyon is eleven! A masodik évben torokgyikja volt. Még
emlékszem, mikor a betegsége utan eldszor hoztdk iskolaba: lesovanyodva, nagykenddbe
csavarva... Negyven ¢€v telt el azbta, igaz-e? Nagyon szép és nagyon kedves, hogy megemlé-
kezik szegény tanitojardl. Jottek ide mar masok is, évekkel ezeldtt, a régi tanitvdnyaim: van
koztiik egy ezredes, aztan sok pap és tobb eldkeld ur.

Megkérdezte apamtol, hogy mi a foglalkozasa; aztan igy szolt:

- Nagyon oriilok, igazan szivembd] oriilok. Es nagyon koszonom, hogy eljétt. Mar jo ideje
nem latogatott meg senki. Es tartok téle, hogy 6n lesz az utols6 vendégem, kedves uram.

- Ugyan ne mondjon ilyet! - kidltott f61 édesapam. - Hiszen semmi baja sincs: teljesen egész-
séges. Nem szabad ilyet mondania.

- Ej, dehogynem! - felelte az 6reg ur - nézze csak, hogy reszket a kezem. Ez mar rossz jel.
Héarom évvel ezelott kezdddott, amikor még tanitottam. Eleinte nem is torédtem vele, azt
hittem, hogy majd elmulik. De nem mult el, s6t inkdbb ndvekedett. Végre egy szép napon mar
nem birtam irni... Ah, csunya nap volt az, uram, mikor eldszér mocskoltam be egyik tanit-
vanyom irkdjat, amelybe irni akartam: mintha csak a szivembe szaladt volna a megcsuszott
toll! Egy darabig még csak elkinlédtam valahogy, de aztan sehogyse ment a dolog. Hatvan
esztendei tanitas utan el kellett bucsuznom az iskolatdl, a tanuloktol, a munkatol. Es ez fajt:
nagyon fajt akkor. Amikor utoljara tartottam eldadast, mind elkisértek haza, ugy tinnepeltek;
de én szomoru voltam: megértettem, hogy vége az ¢letemnek. Mar egy évvel elobb meghalt a
feleségem ¢€s egyetlen fiam. Nem maradt senkim, csak két kis paraszt unokam. Most a néhany
szaz liras nyugdijambol élek. Méar nem csindlok semmit: €s a napok oly hosszuak, sohase
akarnak véget érni! Minden szérakozasom az, hogy lapozgatok a régi iskolas konyveimben, a



,»lanitok Lapja”-ban és néhany olyan konyvben, amit ajandékba kaptam. Ime, - folytatta, kis
konyvtarara mutatva - itt vannak az én emlékeim, az egész multam. Nincs masom a vildgon!

Aztéan hirtelen folvidult és igy szolt:
- Meg fogom 6nt lepni valamivel, kedves Bottini ur!

Folkelt, odament az asztalahoz, kihuzott egy hosszu fidkot, amelyekben sok apr6 csomag volt,
zsineggel szépen atkotve €s mindegyikre volt irva valami datum. Miutan egy darabig
keresgélt, kibontott egy ilyen csomagot, lapozgatott benne s végiil kihuzott egy elsargult
lapot, amelyet odanyujtott az apamnak... A negyven év eldtti iskolai dolgozata volt!...
Legfoliil ez volt rd irva: ,,Alberto Bottini, diktalas utan, 1838 &prilis 3”... Apam rogton
megismerte darabos, gyermekes irasat és mosolyogva kezdte olvasni. De aztan hirtelen
elontotték szemét a konnyek. En folkeltem, odamentem hozza és megkérdeztem, hogy mi
baja?

Apam magahoz 6lelt az egyik karjaval és igy szolt:

- Nézd meg ezt a lapot. Meglatod rajta szegény édes jo anyam javitdsait. Az ,,I” és ,,t” betiiket
mindig utana javitotta, mert én nem huztam ol elég magasra a szarukat. Es az utolsé sorokat
egészen 0 maga irta. Megtanulta utanozni az irdsomat s amikor én faradt voltam és el-
almosodtam, & végezte be helyettem a foladatot. Edes, aldott j6 anyam!

Ahitatos gyongédséggel csokolta meg az elsargult lapot.

- Ime, itt vannak az emlékeim, - sz6lt most az oreg tanitd, ramutatva a csomagokra. - Minden
é¢vben félretettem minden tanitvanyomnak egy-egy irdsat és itt mind megvannak, szép
rendben, datum szerint. Néha lapozgatok benniik, hol itt olvasok egy sort, hol amott és ilyen-
kor eszembe jut sok ezer aprosag, ugy hogy szinte atélem a régmult id6t... Behunyom a
szememet €s latom a sok arcot egymas utan: egyik osztaly jon a masik utdn, szdz meg szaz
gyerek; ¢és ki tudja, hanyan haltak meg mar koziiliik! Sokra még nagyon jol emlékszem. A
legjobbakra és a legrosszabbakra: akikben legtobb 6romom volt s akik legtobb szomorusagot
okoztak; mert annyi sok gyerek kozt bizony akadtak kigyok is! De most mar, minthogyha
nem is ezen a vildgon volnék mar: nem haragszom senkire és egyforman szeretem
mindannyit.

Megint letilt és egyik kezemet a két keze kozé fogta.
- Hat én rolam, - kérdezte apam mosolyogva - nem jut eszébe valami csiny?

- Onrél, uram? - felelte az éreg tanito szintén mosolyogva. - Egyelére nem. De ez még nem
jelenti am, hogy nem is kdvetett el csinyeket. De ugy emlékszem, hogy okos fiu volt: nagyon
is komoly a kordhoz képest. Emlékszem, hogy nagyon szerette az édesanyjat... Ah, milyen
kedves, gyongéd figyelem ez, hogy eljott, meglatogatni engem! Hogyan is mulaszthatta el a
dolgait, csak azért, hogy meglatogasson egy szegény Oreg embert?

- Lassa, Crosetti ur, - felelte ¢lénken az édesapam - nagyon jol emlékszem az elso alkalomra,
mikor szegény édesanyam elkisért az iskoldba. Elészor kellett megvalni télem két hosszu
orara, amikor idegen kezekben hagyott és nem az édesapam vigyazott ram: szdval ismeretlen
emberre kellett biznia engem. Szegény édesanyamnak annyi volt, mikor az iskoldba léptem,
mintha kirepiiltem volna a vildgba: az elsé valas abban a sziikséges ¢és fajdalmas sorozatban,
amelynek el kellett kdvetkeznie; a tarsadalom elészor szakitotta el téle a fiat, akirdl tudta,
hogy ezentul mar sohase kapja vissza osztatlanul. Nagyon el volt érzékenyiilve, éppen ugy,
mint én is. Remegd hangon ajanlott engem az 6n joindulataba s elmentében, a félig csukott
ajton 4t még egyszer iidvozolt a kezével, a szemei pedig konnyekben usztak. Es éppen abban
a pillanatban 6n megnyugtatélag intett az egyik kezével, a masikat pedig a szivére tette,



mintha mondand: ,,Bizzék bennem, asszonyom!”... Es ezt a taglejtést, azt a tekintetet,
amelybdl kivettem, hogy 6n megértette anydmnak minden aggodalmat, gondolatat és érzését,
azt a tekintetet, amely azt mondta: ,,Batorsag!”... ezt a taglejtést, amely a szeretet, elnézés,
joindulat iinnepélyes fogadalma volt: sohase felejtettem el, annyira beler6gzodott a szivembe;
és ez az emlékezés vett ra, hogy eljdjjek 6nhdz Torindbol. Es ime, negyven esztendd utan
ismét itt vagyok, hogy elmondjam, amit akkor csak gondoltam, de kimondani még nem
tudtam: ,,K0sz6nom, kedves tanito ur!”

Az Oreg tanitdé nem felelt: simogatta a hajamat és reszketd keze ide-oda tancolt fejemrdl a
homlokomra, homlokomr6l a vallamra. Apam pedig végignézett a meztelen falakon, a
szegényes agyon, a darab kenyéren ¢és a féliiveg olajon, ami az ablakdeszkan &llt, s mintha
megszolalt volna:

- Szegény tanitd ur! Hat hatvan esztendei munka utan ez a te jutalmad?

De a jo oreg boldog volt és ujra élénken kezdett beszélni édesapam csaladjardl, az akkori
tobbi tanitokrol és apam iskolatarsairol; apam egyik-masikra még emlékezett, de sokra mar
nem; aztan kolcsondsen adtak hirt egymasnak azokrol, akikrdl tudtak, - mig aztan apam
hirtelen félbeszakitotta a beszélgetést, megkérvén az oOreg tanitot, hogy jojjon le veliink a
varoskaba, kozos villasreggelire a fogadoba. Az 6reg ur halasan kdszongette a meghivast:

- K6szonom, igazan koszondm! - de még habozott €s nem merte elfogadni.
Edesapam megfogta mind a két kezét és ugy kérte, hogy j6jjon...

- De hogyan fogok enni, - szabadkozott az 6reg ur - ezzel a két tdncold kezemmel? Kinos baj
ez nekem is, de gydtrelem masoknak is!

- Majd mi segitiink - biztatta apam konyorogve.
Erre mar elfogadta a meghivast és mosolyogva ingatta a fejét.

- Szép nap ez a mai, - mondta bezarvan a hazat - nagyon szép nap, kedves Bottini ur!
Biztosithatom, hogy emlékezni fogok ra, ameddig csak élek.

Apam karon fogta Oreg tanitdjat, aki viszont megfogta az én kezemet és igy mentiink le az
osvényen. Talalkoztunk két kis mezitlabas leannyal, akik teheneket hajtottak és egy fiuval, aki
nagy csomo szénat vitt a hatan. Az oreg tanitd elmondta, hogy mind a harom iskoldba jar, de
nappal mezitlab jarnak, barmokat legeltetnek ¢és a foldeken dolgoznak, este pedig cipdt
huznak és mennek az iskoldba.

Az 1d6 mar délre jart és senki massal nem is talalkoztunk. Par perc alatt leértiink a fogaddba,
ahol a nagy asztalhoz iltlink ¢és, kdzrefogvan az 6reg tanitd urat, mindjart hozza fogtunk az
ebédhez. A fogado6 oly csondes volt, mint a kolostor. Az 6reg tanitonak nagyon jo kedve volt
¢s az orommel jard izgalom még fokozta kezeinek a reszketését, ugy hogy szinte enni se
tudott. De apdm Osszevagta neki a hust, eltorte a kenyeret és megsozta a levesét. Mikor inni
akart, két kézzel kellett fognia a poharat és még akkor is a fogaihoz ver6dott. De gyorsan és
nagy hévvel beszélt azokrdl a tankonyvekrdl, melyekbdl fiatal kordban tanitott, az akkori
tanrendekroél, a folebbvaloitol kapott dicséretekrdl, az utobbi években kiadott uj rendeletekrol,
- és az arca mindig dertilt, mosolygés volt, csak valamivel pirosabb: a hangja pedig vidam és
a nevetése egészen fiatalos.

Es az apam csak nézte, nézte, - ugyanazzal a kifejezéssel, amelyet észreveszek rajta néha,
mikor engem néz otthon - mikor magéaban gondolkozik és mosolyog, kissé féloldalt hajtva a
fejét. Aztan, mikor az Oreg tanitd kissé ledntdtte magat borral, az apam folkelt és letoriilte a
szalvétaval.

- De ugyan, kérem: nem engedem! - tiltakozott szerényen.



Elnevette magat és latinul mondott valamit. Majd folvette a poharat, amely tancolt a kezében
¢s ekkor elkomolyodva mondta:

- Isten ¢ltesse, kedves mérnok ur, a gyermekeivel egyiitt... Draga, jo édesanyja emlékére!
- Az On egészségére, kedves tanito ur - felelte az apam és megszoritotta az 6reg ur kezét.

Az étterem tulsé végében lilt a fogados néhany vendéggel egyiitt, akik mind odanéztek és
olyanformén mosolyogtak, mintha nagyon tetszené¢k nekik, hogy igy iinnepeljiik az 6 Oreg
tanitojukat.

Két ora is elmult mar, mikor folkeltiink az asztaltol és a tanitd ur ki akart kisérni benniinket az
allomashoz. Apam ismét karonfogta és ¢ megint megfogta a kezemet; a botjat én vittem. A
jarokelok megalltak és ugy nézték, mert mindenki ismerte; sokan koszontek is neki. Aztan
egyszerre nyitott ablakon 4t hangos gyerekzsivajt hallottunk; silabizalva olvasott az egész
osztaly... Az Oreg tanitd megallt és ugy latszott, hogy elszomorodik:

- Ime, kedves Bottini ur, - mondta séhajtva - ez f4j nekem. Hogy hallom a gyerekek szavat az
iskoldban és nem lehetek koztiik, mert mas van a helyemen. Hatvan esztendon at hallottam ezt
a zenét ¢s a szivem Osszenétt vele... Most nincsen csaladom. Elvesztettem a gyermekeimet.

- Nem, kedves tanito ur, - mondta édesapam, tovabb menve - a gyermekei még mind meg-
vannak, szétszorva a vilagban és mind emlékeznek onre: ahogy én is mindig emlékeztem.

- Nem, nem, - csovalta fejét szomoruan az Oreg tanitd - nincs mar iskoldm, nincsenek mar
gyermekeim! Es gyermekek nélkiil nem birom el sokaig. Hamar fog {itni az 6ram...

- Ne mondjon ilyet, kedves tanitd ur és ne is gondoljon erre! - vigasztalta édesapam. - De,
akarhogy van is: 6n oly sok jot tett! Oly nemesen élte végig az ¢letét!

Az oreg ur odahajtotta galambdsz fejét az apam vallara €s megszoritotta a kezemet... Aztan
siettiink az allomasra s mikor odaértiink, a vonat mar induldban volt.

- Isten vele, kedves tanito ur! - mondta apam és megcsokolta.

- Isten vele s koszonom! - felelte az oreg ur, s megfogvan reszketd kezeivel az apam egyik
kezét, odaszoritotta a szivéhez.

Aztan én is megcsokoltam és éreztem, hogy arcat elontdtték a konnyek. Apam folsegitett
engem a kocsiba s amikor 0 is folszallt, gyorsan kivette az 6reg ur kezébdl a kopott, durva
botot és belenyomta helyette a sajat eziistgombos botjat, melyen a neve kezddbetiii is rajt
voltak.

- Tartsa meg emlékiil - mondta.

Az oOreg ur vissza akarta adni a botot, hogy visszavegye a magaét; de édesapam mar a
folyoson volt és becsukta az ajtot.

- Isten vele, kedves jo tanitd ur! - mondta mosolyogva.

- Isten vele, fiam! - felelte a tanitd ur, mialatt a vonat elindult - és Isten aldja meg a
vigasztalasért, amivel megdrvendeztetett dreg napjaimra!

- A viszontlatasra! - kialtotta apam megindult hangon.

De az oreg tanito csak megcsovalta a fejét, mintha mondana:
- Soha tobbé nem latjuk egymast viszont!

- De igen, igen! - ismételte édesapam - a viszontlatasra!

O pedig folemelte reszketd kezét az ég felé:



- Odafont!...

Es igy tiint el szemeink el8l, kezével az égre mutatva.

A gyoégyulas utjan.

Cstitortok, 20-ika.

Ki hitte volna, amikor oly viddman jottem haza apammal a szép kirandulasrol, hogy tiz napig
nem latom se az eget, se az utcat?! Nagyon beteg voltam, még az életem is veszélyben forgott.
Hallottam, hogy édesanyam keservesen zokogott, lattam, hogy édesapam nagyon sapadt és
merden néz ram, - Silvia néném meg az dcsém halkan beszélgettek és a szemiiveges orvos
minden pillanatban ott volt és csupa olyan dolgot mondott, amibdl egy szot se értettem.

Igazan ugy volt, hogy mar 6rokre itt hagyok mindenkit. - Ah, szegény édesanyam!... Legaldbb
harom-négy olyan napom is volt, amelyekbdl szinte semmire se emlékszem, mintha csak
bonyolddott, homalyos dlom szallt volna ram. Ugy rémlik, hogy lattam az agyam mellett az
én josagos, elsd osztalybeli tanitokisasszonyomat, aki zsebkenddjébe akarta fojtani a
kohogését, hogy ne zavarjon; épp ily homadlyosan emlékszem, hogy a tanitd ur lehajolt
hozzam és megcsokolt, a szakélla pedig szurta egy kissé az arcomat; lattam, mint valami
kodben, elsuhanni a Crossi voros fejét, a Derossi gondor, szoke fiirtjeit, a feketébe 6ltdzott
kaldbriait €és Garronét, aki levelestdl hozott egy mandarint, de mindjart el is szaladt, mert az
¢desanyja beteg volt.

Aztan mintha hosszu, mélységes alombdl ébredtem volna f6l, megpillantottam apamat és
anyamat, akik rdm mosolyogtak és ebbdl mindjart megértettem, hogy jobban vagyok és
hallottam azt is, hogy Silvia dudolgatott. - O, milyen szomoru volt ez az dlom!...

Ettél fogva naprol napra javult az allapotom. Eljott a kis ,.kOmiivesinas”, aki el6szor nevette-
tett meg a nyulszdjaval: - és milyen pompasan csindlja, szegényke, midta megnyult az arca a
hosszu betegsége miatt! Eljott Coretti és meglatogatott Garoffi is, aki két szamot ajandékozott
nekem uj sorsjatékabol; egy ,,0tagu pompds zsebkést” sorsol ki, melyet a Bertola-utcai
Oszeresnél vasarolt.

Tegnap aztan, mialatt aludtam, itt volt Precossi, a kovacs fia is; rafektette arcat a kezemre, de
nem ébresztett f61; és mivel az apja mithelyébdl jott, tele szénporral: az arcanak fekete nyoma
ott maradt az ingem ujjain és nagyon megdriiltem neki, mikor folébredve meglattam.

Mily szépen kizoldiiltek a fak e par rovid nap alatt! Es hogy irigylem a fiukat, ahogy szaladni
latom Oket az iskoldba, tele konyvekkel, valahanyszor édesapam odavitt az ablakhoz! De
nemsokara én is megint jarok iskoldba. Nagyon tiirelmetleniil vairom mar, hogy mikor latom
viszont ujra a fiukat, a padokat, a kertet, az utcat; szeretnék tudni mindent, ami ez alatt az id6
alatt tortént, szeretnék megint egyiitt lenni a konyveimmel, az irkdimmal és ugy rémlik, hogy
mar szinte egy év 6ta nem voltak a kezemben!...

Szegény édesanyam: hogy lesovanyodott és milyen sapadt lett. Szegény édesapam, milyen
faradtnak latszik. Es a jo pajtasaim, akik meglatogattak, mind labujjhegyen jartak és meg-
csokoltdk a homlokomat!... Szomoruan gondolok arra, hogy egy sz&p napon majd meg kell
valnom tdliik. Derossival ¢s még néhannyal talan egyiitt tanulok majd tovabb; de a tobbiek?...
Ha egyszer kijartak a negyediket: Isten veliink! Sohase latjuk egymast tobbé; nem latom Sket
az agyam mellett, ha beteg leszek; Garrone, Precossi, Coretti, - csupa derék gyerek és jo
pajtas; sohase latlak tobbé bennetek!



A munkasbaratok.

Csiitortok, 20-ika.

Miért mondtad, Enrico, hogy ,,soha tobbé?”... Hiszen ez csak toled fiigg! - Ha elvégezted a
negyedik elemit, te a gimnaziumba mégy, ok pedig munkdsok lesznek; de azert, talan sok évig,
ugyanabban a varosban maradtok. Es akkor miért ne taldlkozhatndatok? Ha te az egyetemre
vagy a liceumba jarsz, elmehetsz hozzdajuk a boltba vagy a mithelybe és nagy oromaod lesz
benne, ha viszontlatod gyerekkori pajtasaidat, - most mar, mint embereket, komoly munkaban.

El se tudom képzelni, hogy ne latogatnad meg Corettit és Precossit, akarhol lesznek is. El
fogsz menni hozzajuk, ordkat toltesz el a tarsasagukban és, ha tanulmdnyozod az életet, a
vilagot: meglatod majd, hogy mennyit tanulhatsz toliik - amire senki mas nem tanithat meg - a
munkdjukrol, a tarsadalmi osztalyukrél, a hazddrél. Es ne feledd el: ha nem vigydzol az &
baratsagukra, nagyon nehéz lesz a jovoben hasonlo baratokat szerezned, - olyan baratokat
értek, akik nem abban a korben élnek és mozognak, amelyhez tartozol; igy aztan mindig csak
egy tarsadalmi osztalyban élsz majd: mar pedig az az ember, ki csak egy tarsadalmi korben
mozog, olyan, mint az a tanulo, aki mindig csak egy konyvet olvas.

Tedd fol hat magadban, hogy meg fogod orizni ezeket a jo barataidat azutan is, ha majd
elvaltok egymastol és szeresd oket mar mostantol kezdve jobban, éppen azért, mert munkdsok
gyermekei. Ugy tekintsd a dolgot, hogy a felsobb osztalyokba tartozo emberek a tisztek, a
munkdsok pedig a munka kozkatondi, de a tarsadalomban, éppen ugy, mint a hadseregben: a
kozkatona nemcsak hogy nem kisebb, mint a tiszt, - mert hiszen az érdem a munkaban és nem
a haszonban, az értékben és nem a rangban van: - hanem, ha van felsobbség és fokozat az
érdemben, akkor az a kozkatonaé, a munkasé, mert ok kapjak sajat munkajukbol a legkeve-
sebb jutalmat.

Szeresd tehat és tiszteld mindenek folott, pajtasaid kézt a munka kozkatondinak gyermekeit;
becsiild meg benniik sziileik faradsagat és aldozatait; vesd meg a vagyon, a rang és tarsadal-
mi osztaly kiilonbségeit, mert csak a hitvanyak szabalyozzadk eszerint az érzéseiket és modoru-
kat; gondolj arra, hogy az dldott vér, mely folszabaditotta a hazat, majdnem mind a mithelyek
és szantofoldek munkasainak az ereibol omlott ki; szeresd Garronét, szeresd Precossit,
szeresd Corettit, szeresd a kis ,, komiivesinast”, mert az ¢ kis munkasmelliikben kiralyi szivek
dobognak, - és eskiidj meg ra magadban, hogy a szerencsének semmiféle forgandosaga nem
irtia ki lelkedbol ezeket a szent, gyermekkori baratsagokat. Eskiidj meg, hogy ha, negyven
esztendé mulva, végigmenve barmelyik vasutallomason, megismernéd a mozdonyvezeto
szurtos zubbonyaban oreg Garrone baratodnak szénportol fekete arcat... ah, nem kell, hogy
megeskiidj red: - szentiil hiszem, hogy régton folugranal a gépre és megélelnéd még akkor is,
ha miniszterelnoke volnal az orszagnak!

Edesapdd.

Garrone édesanyja.

Szombat, 29-ike.

Mikor eldszér mentem iskoldba a betegségem utan, mindjart rossz hirt hallottam. Garrone mar
néhany nap 6ta nem volt iskolaban, mert az édesanyja sulyos beteg volt. Szombaton este aztan
meg is halt. Tegnap reggel a tanitd ur, alighogy belépett az osztalyba, igy szolt:

- Szegény Garronét a legnagyobb szerencsétlenség érte, ami csak egy fiut sujthat. Meghalt az
¢desanyja. Holnap jon elészor iskolaba. Mar most is kérlek benneteket, fiuk: tartsatok tiszte-



letben a szornyli fijdalmat, mely a szivét emészti. Ha jon, koszontsétek komolyan, de
szeretettel; senkise tréfaljon vele €s senkise nevetgéljen, kérlek benneteket.

Ma reggel aztan, kissé¢ kés6bben, mint a tobbiek, meg is jott szegény Garrone. Valami a szi-
vembe nyilalt, mikor meglattam. Az arca sapadt volt, a szeme voros, 6 maga alig allt a laban:
olyan volt, mintha egy honapig beteg lett volna; szinte rd se ismertem, talpig gyaszban volt és
igazan meglehetett szanni. Senkise szolt egy szot se, mind csak néztiik 6t.

Mihelyt belépett és ujra latta a falakat, ahova édesanyja majdnem mindennap eljott érte, hogy
hazavigye, - mikor meglatta a padot, amelyre édesanyja annyiszor rakdnyokolt a vizsgak
napjain, hogy batoritsa, buzditsa 6t: azt a padot, amelyben annyiszor iilt tiirelmetlentil, varva a
pillanatot, hogy eldadas végeztével az anyjahoz szaladhasson, - szegény Garrone gorcsos
zokogésra fakadt. A tanitd ur odament hozza, szeretettel megolelte és gyongéden vigasztalta:

- Sirj, édes fiam, csak sird ki magadat; de azért 1égy erés. Edesanyad mar nincsen itt, de azért
lat és szeret téged, még mindig melletted ¢l s egy napon viszont fogod latni, mert a te lelked
olyan jo €és nemes, mint az 6vé. Légy hat erds, fiam!

Ezzel odavezette a padba és leiiltette mellém. En nem mertem ranézni. Garrone elészedte a
flizeteit és a konyveit, amelyeket mar tobb nap ota ki se nyitott; €s most, mivel éppen ott
nyitotta ki az olvasokonyvet, ahol a képen egy anya kézen fogva vezeti a fiat, megint sirva
fakadt és leborult a két karjara. A tanitd ur intett, hogy ne zavarjuk és magyarazni kezdett.
Szerettem volna valamit mondani Garronénak, de nem tudtam, hogy mit. Ratettem kezemet a
karjara és a fiilébe sugtam:

- Ne sirj, Garrone!

Nem felelt, se a fejét nem emelte fol a karjarol, csak kezembe tette a kezét és jo darabig ott
tartotta. Mikor kimentiink az osztalybol, senkise szolitotta meg, de mind ott siirdgtek-forogtak
koriilotte, néman és tisztelettel. Meglattam édesanyamat, aki vart ram €és odaszaladtam hozza,
hogy megcsokoljam; de 6 elhéritotta az dlelésemet és Garronéra nézett. Eleinte nem értettem
meg, hogy miért teszi ezt, de aztdn észrevettem, hogy Garrone, aki egészen kiilon allt a
tobbiektdl, engem nézett; €és a szemében kimondhatatlan szomorusag tiikr6z6dott, mintha
mondana:

- Te megolelheted az édesanyadat, én sohase Olelhetem meg tobbé az anydmat! Neked még
van édesanyad, az enyém pedig meghalt!

Ekkor megértettem, hogy édesanyam miért haritotta el az 6lelésemet és ugy mentem ki az
iskolabol, hogy meg se fogtam a kezét.

Giuseppe Mazzini.

Szombat, 29-ike.

Garrone ma reggel is sapadtan ¢és kisirt szemmel jott iskolaba €s szinte ra se nézett azokra a
kis ajandékokra, melyeket odaraktunk a padjara, hogy megvigasztaljuk. De a tanité ur hozott
egy konyvet, amelybdl diktalt, hogy megvigasztalja Garronét. EIobb azonban figyelmeztetett
benniinket, hogy holnap pontban tizenkét dérakor mind menjiink el a varoshazara €s legylink
ott, mikor a polgari érdemkeresztet foltiizik egy fiu mellére, aki egy vizbefuld fiucskat ki-
mentett a Po-folyé habjaibol. O aztin majd hétfén lediktalja az iinnepély leirasat a havi
elbeszélés helyett. Aztan Garronéhoz fordult, aki még mindig lehorgasztott fejjel {ilt a helyén.

- Garrone, - mondta neki - szedd 6ssze magadat és irjad te is, amit diktalok.



Mind kézbe vettik a tollat és a tanitd ur ezeket diktalta:

,»Giuseppe Mazzini, sziiletett Genovaban 1805-ben, meghalt Pisdban 1872-ben, nagylelkii
hazafi, langeszii, kivalo iro, az elsé olasz forradalom folszitoja és apostola; aki, mert a hazajat
szerette, negyven esztendon at szegénységben, szamiizetésben ¢lt, iildozve, bolyongva, de
hésies szilardsaggal ragaszkodva szdndékaihoz és elveihez; Giuseppe Mazzini, aki imadta az
¢desanyjat és magaba szivta annak erds, nemes lelkébdl a legtisztabb ¢és legmagasztosabb
idedlokat, ezt irta egyik leghivebb baratjdnak, hogy vigasztalja a legfajdalmasabb
vesztesegert:

- Baratom, sohase fogod latni tobbé édesanyadat ezen a f6ldon. Ez a rettenetes valésag. Nem
latogatlak meg, mert a fajdalmad oly szent és mérhetetlen, hogy azt csakis egyediil érezheted
at és gyozheted le. Megérted-e, hogy mit akarok mondani ezekkel a szavakkal: - Le kell
gy0znodd a fajdalmadat?! - Le kell gy6zndd, ami nem szent €s nem tisztitd a fajdalomban;
tehat mindazt, ami, ahelyett hogy megjobbitand, meggyongiti és lealacsonyitja a lelket. De a
fajdalomnak masik, nemes része, amely naggya teszi és folemeli a lelket, meg kell, hogy
maradjon benned.

Idelent semmise potolhatja a j6 édesanyat. Fajdalmaidban ¢és 6romeidben, amiket az élet még
nyujthat neked: sohase felejtheted el 6t. De hozzd mélté modon kell ra emlékezned, szeretned
Ot és szomorkodnod a halalan. Oh, baratom, hallgass meg! A halal nincs, a halal semmi. Még
csak meg se érthetjiilk. Az élet minden, az élet a haladas, amelynek 6rok sdvényei vannak.
Tegnap még volt anyad itt a f6ldon: ma mar egy angyalod van masutt. Minden, ami jo6, tuléli a
foldi életet és megndvekszik erejében. Ilyen az édesanyad szeretete is. O most jobban szeret
téged. Es te még inkabb felelds vagy neki a tetteidért, mint azel6tt.

- Tetdled fligg tehat és a cselekedeteidtdl, hogy ismét taladlkozzal vele és viszontlassad 6t egy
uj ¢letben. Anyad irant vald szeretetbdl és tiszteletbdl tehat jobbnak kell lenned, hogy 6rome
teljék benned. Mostantdl kezdve minden tettednél meg kell kérdezned oOnmagadat: -
Helyeselné-e az édesanyam? - az O atalakulasa egy Orzdangyalt adott neked a foldi életben,
akinek be kell szdmolnod minden dolgodrdl. Légy jo és erds; allj ellent a kétségbeesett,
kozonséges fajdalomnak: szalljon szivedbe a nagy lelkek nyugalma a nagy szenvedésben: -
ezt kivanja t6led az édesanyad”...

- Garrone! - szolt most a tanitd ur - légy erds €s nyugodt; ezt kivanja az édesanyad. Meg-
értetted?

Garrone rabolintott a fejével s ekdzben egyre potyogtak szemébdl a konnyek, a kezére, az
irkdira, a padra.

Polgari erény.

- Havi elbeszélés. -

Déli harangszdkor mind ott voltunk a tanitd urral a varoshdz elétt, hogy lassuk, hogyan tiizik
fol a polgari érdemkeresztet annak a fiunak a mellére, aki megmentette egyik pajtasat a
vizbefulastol.

A palota homlokzatan nagy, haromszinii lobog6 lengett. Bementlink az udvarra, amely mar
tele volt néppel. Hatul vords posztoval letakart asztal allt, rajta iratok, mogotte egész sor
aranyozott hatu székek, a polgarmester €s a tanacsurak szamara; ott voltak a varosi hajduk is,
égszinkék térdnadragban, fehér harisnydban. Az udvar jobb oldalan sorfalat allt egy szakasz
renddr, mind tele voltak érdemrendekkel és mellettiik egy szakasz financ; a masik felén alltak
a tiizoltok, linnepi egyenruhaban és sok katona, dsszevissza keverve, akik mind azért jottek,



hogy lassdk az tinnepélyt: huszéarok, alpesi vadaszok ¢és tiizérek. Aztdn kordskoriil urak és
iparosok, néhany katonatiszt, asszonyok ¢€s gyerekek, akik mind egymas hatan szorongtak.

Mi behuzodtunk az egyik szdgletbe, ahol mar sok, mas iskolabdl valod fiu szorongott a tanitd
urakkal és kozel hozzank allt egy csom6 munkasgyerek, ugy tiz-tizennyolc évesek Ossze-
vissza, akik mind nevetgéltek és hangosan beszélgettek; latszott rajtuk, hogy mind a Po-
negyedbdl valok, pajtasai vagy jo ismerdsei annak, aki majd az érdemkeresztet kapja. Font, az
ablakokban, voltak a vérosi tisztviselok; a konyvtar erkélye is zsufolva volt néppel, akik
ugyancsak szorongtak a korlat mogott; veliilk szemben pedig, azon az erkélyen, mely a kapu
folott van, egymas hatan alltak az iskolds lednyok, meg a ,,katondk arvahdza”-nak a ndven-
dékei, szép kék ruhdjukban.

Olyan volt az egész, mint valami szinhdz. Mindenki viddman beszélgetett, oda-odanézve
1donként a voros asztal felé, hogy jon-e valaki. A varosi banda halkan jatszott a kapu alatt és a
verdfény elontdtte a magas falakat. Szoval nagyon szép volt!

Egyszerre csak mindenki tapsolni kezdett az udvarban, az erkélyeken, az ablakokban.
Labujjhegyre alltam, hogy jobban lassak. A tdmeg, mely a voros asztal mogott allt, most ketté
valt s egy férfi meg egy no jott eldre; a férfi kézen fogva vezetett egy fiut. Ez mentette meg a
pajtasat. A férfi volt az apja; kémiives volt, de iinneplé ruhdban. A né volt az anyja, alacsony,
szOke asszony, fekete ruhaban. A fiu szintén szoke és kicsiny volt, szlirke ruhat viselt.

Ahogy meglattak azt a rengeteg népet €s hallottak a tapsvihart, mind a harman ugy megalltak,
mintha sébalvannya valtak volna: se mozdulni, se nézelddni nem mertek. Az egyik varosi
szolga odatuszkolta 6ket a jobboldali asztal mellé.

Egy pillanatig csondben volt az egész udvar, aztan megint folzugott a tapsvihar minden
oldalrél. A fiu folnézett az ablakokra, aztan az erkélyre, ahol a leanyok voltak; kezében
tartotta a kalapjat és ugy latszott, azt se igen tudja, hogy hol van. Nekem ugy rémlett, mintha
az arca hasonlitana a Coretti¢hez, csak sokkal pirosabb volt. Az apja meg az anyja le nem
vették szemiiket az asztalrol.

Ekkor a Po-negyedbdl valo gyerekek, akik kozel alltak hozzank, eldre nyujtottdk a nyakukat,
integettek a pajtasuk felé, hogy észrevétessék magukat s kozben halkan szolitgattak:

- Pin!... Pin!... Pinot!

Addig szolitgattdk, mig végre a fiu is meghallotta, arra nézett ¢és sipkdja mogott elmoso-
lyodott.

Aztan valamennyi rendo6r hirtelen ,,vigyazz”-allasba allt. Most jott a polgarmester, akit sok ur
kisért. Galambdsz férfi a polgarmester, mellén keresztben a széles, haromszinii szalag: igy allt
meg a kis asztal el6tt; a tobbiek mind mogotte vagy kétoldalt. Most elhallgatott a banda, a
polgarmester intett a kezével, mire csond lett. Aztan beszé€lni kezdett.

Az els6 szavait nem igen jol hallottam, de megértettem, hogy az esetet mondja el. Aztan
hangosabb lett a szava és oly tiszta csengéssel aradt szét az udvaron, hogy egyetlen szdtagot
se veszitettem el mar.

- ...Mikor meglatta a partrol kis pajtasat, amint a folydban vergddott, mar eltorzult arccal a
halaltol rettegve: akkor lehanyta magardl a ruhdjat s egyetlen pillanatig se habozva sietett a
segitségére. A tobbiek kiabaltak:

- ,,Te is belefulsz!”...

- ...De 6 nem is felelt; megragadtak: kitépte magat a kezilikbdl; hivtak vissza: 6 mar a vizben
volt. A foly6 aradasban volt, a kockazat veszedelmes, még a felnott férfira nézve is. De 6
nekirugaszkodott a haldlnak, kis testének €s nagy szivének minden erejével; még idejében



elérte és megragadta a szerencsétlent, aki mar viz ald meriilt és fOlrantotta a folszinre.
Diihdsen kiizkodott a hullamokkal, melyek el akartak sodorni, kis pajtasaval, aki szinte fojto-
gatta az Olelésével; tObbszor alameriilt s egy-egy kétségbeesett erdfeszitéssel ismét folbukott;
csOkonydsen, legydzhetetleniil szent szandékaban: nem ugy, mint a gyerek, aki a pajtasat
akarja megmenteni, hanem mint a férfi, mint az apa, aki azért kiizd, hogy megmentse a fiat,
aki az 6 reménye és az élete. Es aztan Isten nem engedte meg, hogy ez a nemes hdsiesség
karba vesszen. A bator fiu kiragadta a prédat a hatalmas foly6é sodrabol, kihuzta a partra és a
tobbiekkel egyiitt még segitett 6t €leszteni, vigasztalni; aztan pedig egyediil, nyugodtan
hazament és 6szintén elmondta, hogy mit cselekedett.

- ...Uraim! Szép és tiszteletreméltod a férfi hosiessége. De a gyermekben, akinek lelkében még
se nagyravagyas, se vetélykedés, se mas efféle 6sztonzd eré nem fejlodhetett; a gyermekben,
akiben annal nagyobb a vakmerdség, mennél kevesebb az ereje, - a gyermekben, akitdl
semmit se koveteliink, akit mar akkor is jonak és nemeslelkiinek mondunk, ha megérti és
elismeri a masok onfelaldozasat: - a gyermekben isteni hdsiesség!

- ..Nem mondok tdbbet, uraim. Nem akarom folosleges dicséretekkel disziteni ezt az
egyszerii, de fonséges nagysagot. Ime, itt all onok elott a gyonge €s bator ¢letmentd. Katonak,
koszontsétek Ot, mint a testvéreteket; anyak, aldjatok meg 6t, mint a fiatokat; gyermekek,
emlékezzetek a nevére, véssétek az emléketekbe ugy, hogy a szivetek sohase felejtse el. Jer
kozelebb, fiam!... Olaszorszag kiralya nevében melledre tiizom a polgari érdemek keresztjét!

Sok szaz torokbol kitord, eget verd €ljen razta meg a palota falait. A polgarmester folvette az
érdemkeresztet az asztalrol és foltlizte a fiu mellére. Aztan megolelte és megesodkolta. A fiu
anyja eltakarta szemeit a kezével, az apja mellére horgasztotta a fejét. A polgarmester kezet
fogott mind a kettovel és a kitlintetésre vonatkozd, szalaggal atkotott oklevelet atadta az
anyanak. Majd a fiuhoz fordult, mondvén:

- Ennek a napnak az emléke, mely dicséség neked, boldogsag a sziileidnek, tartson meg téged
egész ¢leteden at az erény ¢€s becsiilet utjan. Isten veled!

A polgarmester elment, a rezes banda folharsant és ugy latszott, hogy mar vége az tinnepély-
nek, mikor a tiizoltok szakasza kettévalt s egy nyolc-kilenc éves gyermek, akit egy asszony,
aki rogton aztan elbujt, eléretolt, - odaszaladt az érdemkeresztes fiuhoz és a nyakéba borult.

Ujra hatalmas ¢éljenzés és tapsvihar razta meg az udvart; mindenki rogton megértette, hogy ez
volt az a fiu, aki a Po vizében fuldoklott és aki most haldlkodik a megmentdjének. Miutan
megcsokolta, belekapaszkodott a karjaba, hogy elkisérje. Ok ketten mentek eliil, utanuk az
apa ¢s az anya mentek a kapu felé, nagy nehezen torve utat a nép kozt, mely sorfalat allt
elottik, - rendorok és katondk, gyerekek és asszonyok, egymasba gabalyodva. Mind elére
furakodtak ¢és 16kdosték egymast, labujjhegyre allva, hogy jobban lassdk a fiut. Mikor az
iskolas gyerekek mellett elment, ezek mind lengették a kalapjukat. A Po-negyedbeliek csaptak
a legnagyobb larmat, rangattak a karjanal, a kabatjanal fogva és kiabaltak:

- Pin!... Eljen Pin!... Bravo, Pinot!

En jol lattam, mert egészen kozel ment el mellettem. Az arca langolt az 6romtdl, az érdem-
keresztnek piros-fehér-zold szalagja volt. Az anyja sirt €s nevetett, az apja a bajuszat
podorgette jobb kezével, amely reszketett, mintha laz gyotorte volna. Es font az ablakokban,
meg az erkélyeken mind kihajolt a nép ¢és tapsolt neki.

Egyszerre csak, mikor mar majdnem a kapu ald értek, a ,katona-arvahaz” novendékeinek
erkélyérol igazi virdgeso hullott ala; ibolyak, szazszorszépek, - elboritvan a fiu meg az apja €s
az anyja fejét s aztan szétszorodtak a foldon. Sokan szedni kezdték és atnyujtottak az



anyanak. A banda pedig szép halkan egy gyonyorii ariat jatszott, amely olyan volt, mintha sok
szaz eziistos hang lassan siklanék lefelé a nagy folyam hulldmain...



Majus.
Az angolkoros gyermekek.

Peéntek, 5-ike.

Ma nem voltam iskolaban, mert szédiilt a fejem és édesanyam elvitt magaval az angolkoros
gyermekek intézetébe, ahova azért ment, hogy beajanlja a hazmester kis leanyat; de nem
engedte meg, hogy én is bemenjek vele az iskolaba...

,,Nem érted, Enrico, hogy miért nem vittelek be magammal? Mert nem akartalak odadllitani
téged a szerencsétlenek elé, az iskola kozepére, mint egy mutatonak, mint izmos és egészséges
fiut: - ugy is elég alkalmuk van, hogy fajdalmas osszehasonlitasokat tegyenek. Milyen
szomoru dolog ez! Szivem elszorult a részvéttol és sirni szerettem volna, mikor beléptem az
intézetbe. Koriilbeliil hatvanan lehettek, fiucskak és ledanykdk vegyesen...

Szegeny elkinzott csontok! Szegény elfacsarodott, Osszegorbedt kezecskék és labacskak!
Szegény kis elnyomorodott testek! Mindjart lattam koztiik sok édes arcot, gyongédséget és
eszességet sugadrzo arccal; volt koztiik egy kis leanyka megvékonyodott, hegyes orral és
hegyes dllal, hogy éreg anyokanak latszott, de szinte angyalian gyongéd volt a mosolygasa.
Masok, eliilrol nézve szépek és hibatlanoknak latszanak; de ha megfordulnak... elfacsarodik
az ember szive. Eppen ott volt az orvos, aki rendes szemlét tarfolt folottiik. Folallitgatta ket a
padokon és folhajtvan ruhdacskajukat, megtapogatta puffadt gyomrukat és megdagadt csuk-
loikat; még csak nem is szégyenkeztek, szegény teremtések. Megldatszott rajtuk, hogy mar
hozzaszoktak, hogy mezteleniil vizsgaljak, forgasssak, tanulmanyozzak oket.

Es ezek most vannak betegségiik legjobb, legkedvezébb stadiumdaban, amikor mdr szinte
fajdalmaik sincsenek! De ki mondhatnd meg, hogy mit szenvedtek akkor, amikor testiik
eltorzulni kezdett, amikor betegségiik terjedésével lattak, hogyan csékken irantuk a szeretet, -
szegeny kicsikék! - mikor orak hosszan at egyediil hagytiak oket a szoba vagy az udvar vala-
melyik sarkaban, amikor rosszul taplaltak, nem ritkan ki is gunyoltak vagy honapokon dt
elgyotorték oket hiabavalo kotésekkel és orthopaediai eszkozokkel!

Most mar azonban, hala az orvosi kezelésnek, a jo taplalkozasnak és a tornaszasnak, soknak
az allapota javul. A tanito-kisasszony tornasztatta oket. Szanalom volt nézni, ahogy bizonyos
vezényszavakra kinyujtottak a pad alatt ossze-vissza kotozott, lécek kozé szoritott, csomos,
formatlan labszarukat, - azokat a kis labacskdkat, melyek az egészséges gyerekek édesanyja
csokokkal borit el! Néehanyan nem birtak félallni a padban és ott maradtak, fejiiket a karjukra
hajtva és a mankojukat cirogatva; masok, elore l6kvén a karjukat; éreztéek, hogy elfullad a
lélegzetiik és sapadtan rogytak vissza: de azért mosolyogtak, hogy paldstoljik a fajdalmukat.

Ah, Enrico! Miért is nem becsiilitek az egészségteket, miért tartjatok olyan semmiségnek?...
Ragondoltam az erds, virulo gyermekekre, akiket az anya mindenhovd magaval visz, mint
valami diadaljelet, biiszkélkedve a gyermeke szépségében. Es szerettem volna megfogni
azokat a szegény fejecskéket mind, hogy odaszoritsam ket a szivemhez, forro szeretettel, azt
mondtam volna, ha egyediil lennék, hogy: nem mozdulok tobbé innen, nektek szentelem az
életemet, nektek akarok szolgalni, az anyatok leszek egészen utolso lehelletemig...

Ok pedig, szegények, énekeltek; énekeltek vékony cérnahangon, édeskés-szomoruan, hogy a
hangjuk leszallt a szivembe és amikor a tanito-kisasszony megdicsérte oket, mind boldogok
voltak, s ahogy elment a padok kozt, csokolgattak a kezét, a karjat, mert véghetetleniil
halasak mindenkihez, aki jot tesz veliik.



Es esziik is van ezeknek a szegény angyaloknak; tanulnak, - mondta nekem a tanito-
kisasszony. Szelid és kedves ez a fiatal tanito-kisasszony, josagos arcan visszatiikrozodik a
szomorusdg, mintha képe lenne annak a sok szenvedésnek, amit enyhit és megvigasztal. -
Szegény, draga lélek! Valamennyi ember kozt, aki munkaval keresi a kenyerét, egyetlen egy
sincs, aki szentebb faradsaggal keresné meg!”

Edesanydd.

Aldozatkészség.

Az édesanyam végtelentil jo és Silvia néném éppen olyan, mint é: ugyanolyan j6 és nemes a
szive. Tegnap este éppen masoltam a havi elbeszélés - ,,Az Appenninektdl az Andes-
hegységig” - egy részét, mert olyan hosszu, hogy a tanitd ur folosztotta koztiink a masolést,
mikor Silvia labujjhegyen bejott hozzam és halkan, de gyorsan igy szolt:

- Jer velem édesanydhoz. Ma reggel hallottam, mikor beszélgettek: apanak rosszul sikeriilt
valami dolga, nagyon szomoru volt, édesanya vigasztalta... Szegények lettiink: érted-e?
Nincsen mar pénziink. Apam azt mondta, hogy aldozatokat kell hoznunk, hogy tonkre ne
menjlink. Akkor hat nekiink is aldozatokat kell hoznunk, igaz-e?... Készen vagy-e ra?... Ha
igen, akkor majd én megmondom anyanak és te csak bdlints ra és igérd meg a becsiiletedre,
hogy mindent megteszel, amit mondok.

Ezzel megfogta a kezemet és atvezetett édesanyahoz, aki elgondolkozva, banatosan varro-
gatott; én odaiiltem melléje a divanra az egyik oldalon, Silvia pedig a masikra és mindjart igy
szolt:

- Kérlek, édesanyam, szeretnék beszélni veled. Mind a ketten beszélni akarunk veled.
Edesanyank csodalkozva nézett rank, Silvia pedig igy folytatta:

- Edesapanak elfogyott a pénze, igaz-¢?

- Micsoda beszéd ez? - kérdezte anyam elpirulva. - Nem igaz! Mit tudod te ezt? Ki mondta?

- En tudom, - felelte Silvia hatarozottan. - Hallgass hat ide, édesanya. Nekiink is aldozatokat
kell hoznunk. Te legyez6t igértél nekem majus végére. Enriconak pedig festékes dobozt. Mi
nekiink most mar nem kell ez, nem kell semmi. Nem akarjuk, hogy pénzt pazaroljatok rank;
enélkiil is elégedettek leszlink: érted, anyam?

Anyam sz6lIni akart, de Silvia nem engedte sz6hoz jutni:

- Nem, nem! Ez igy lesz; mi mar elhatdroztuk. Es ameddig édesapanak megint nem lesz
pénze, nekiink nem kell addig se gylimdlcs, se mas; délre elég lesz egy tal étel, reggelire pedig
beérjiik kenyérrel is; igy kevesebb kell az élelemre, hiszen ugyis sokat koltiink; mi pedig
igérjiik neked, hogy azért elégedettek lesziink. Igaz-e, Enrico?

En azt feleltem, hogy igen; Silvia pedig tovabb beszélt:

- Mondom, hogy épp oly elégedettek lesziink - és befogta kezével az anyam szajat - és ha kell
tobb aldozat is, a ruhdzkodasban vagy madasban: szivesen meghozzuk azt is és eladjuk, amit
ajandékba kaptunk is: én odaadom mindenemet, leszek szobalany, nem adunk ki tobbé sem-
mit a hazbol, dolgozni fogok egész nap, mindent megteszek, amit akarsz: el vagyok szdnva
mindenre. Mindenre! - ismételte, édesanydm nyakéba borulva: - csak se apa, se anya ne
keseregjenek tobbé, csak lassam, hogy megint nyugodtak ¢és vidamak vagytok mind a ketten,
mint azel6tt és szerettek benniinket, akik ugy szeretiink titeket, hogy az ¢€letiinket is szivesen
odaadnok értetek!



Ah, még sohase lattam oly boldognak az ¢desanyamat, mint ezekre a szavakra; sohase csokolt
meg igy 0ssze benniinket, sirva €s nevetve, bar szolni nem tudott. Aztdn megnyugtatta Silviat,
hogy rosszul értette, amit halott, mert - szerencsére - nem jutottunk ugy tonkre, mint ahogy 6
hiszi €és aztan szazszor is megkodszonte a szeretetlinket és jokedvii volt egész este, mig csak
haza nem jott az édesapa, akinek mindjart elmondott mindent. O pedig ki se nyitotta a szjat,
szegény apam!

De mikor ma délben az asztalhoz iiltiink... nagy szomorusag és nagy 6rom is ért egyszerre: a
szalvétam alatt megtalaltam a festékes dobozt, Silvia pedig a legyezot.

A tiizvész.

Csiitortok, 11-ike.

Ma reggel elvégeztem ,,Az Appenninektdl az Andes-hegylancig” cimii elbeszélés masolasa-
nak rdm es0 részét és azon tortem a fejemet, hogy mit valasszak a foladott ,,szabad dolgozat”
targyanak, mikor egyszerre csak szokatlan zsivajt, kiabalast hallottam a 1épcsékoén s nem
sokkal aztan két tiizoltdé jott be hozzank, engedélyt kérve ¢édesapamtdl, hogy
megvizsgalhassak a kalyhdkat és kéményeket, mert a hazteton siirii fiist gomolyok, amelyrdl
nem tudjék, hogy honnan jon.

- Hat csak tessék - mondta édesapam.

Es, ambar nalunk sehol se égett tiiz, a tiizoltok mégis sorra jartik a szobakat és hallgatoztak a
falaknal, hogy nem halljdk-e valahogy ropogni a tiizet azokban a kéménycsdvekben, melyek a
foldszintrdl az emeletekre vezetnek.

Es, mialatt 8k a szobakat vizsgaltak, édesapam igy szolt hozzam:

- Na, Enrico, itt van a ,,szabad dolgozat” targya: a tiizoltok. Probald meg leirni, amit elmon-
dok. Két évvel ezelott lattam Oket munkaban egy este, mikor késd éjjel kijottem a Balbo-
szinhdzbdl. Ahogy befordultam a Réma-utcdba, szokatlan fényességet és nagy tomeg futd
embert lattam; langban allt egy haz. A langnyelvek és fiistfelhdk kicsapdostak az ablakokbol
¢s a padlasrol; ndk és férfiak jelentek meg az emeleti ablakoknal és megint eltiintek, kétség-
beesetten sikoltozva; a kapu el6tt nagy tomeg hullamzott és kiabalt:

...,Elevenen égnek meg!... Segitség!... Tiizoltok!”

- Ebben a pillanatban érkezett oda egy kocsi, négy tiizolté ugrott ki beldle: 0k érkeztek
elsoknek a varoshdzara és most rogton berohantak az égé hazba. Alighogy eltiintek,
borzalmas dolgot lattam; egy nd orditva hajolt ki a harmadik emelet egyik ablakan,
belekapaszkodott a vaskorlatba, atmészott rajta és megkapaszkodva benne, ég és fold kozott
libegett odafonnt, hattal kifelé fordulva, legdrnyedve a lang és a fiist alatt, mely a szobabol
kicsapva, majdnem perzselte mar a hajat.

- A tomeg iszonyodva hordiilt fol. A tlizoltok tévedésbdl megalltak mar a masodik emeleten,
mert a haldlra rémiilt lakok nem eresztették Oket tovabb s attérvén egy kozfalat, mar be is
rohantak az egyik lakésba, mikor szaz meg szaz torok hangos kialtassal figyelmeztette ket:

...,,A harmadik emeletre!... A harmadik emeletre!”...

Szinte repiiltek a harmadik emeletre, szegények. Odafont mar pokoli romlas és zilirzavar volt:
roskadozo padlasgerendak langban all6 folyosok, fojtogatod fiistfelhd. Hogy bejuthassanak
azokba a lakasokba, ahol a lakok be voltak zarva, csak egy utjuk volt mar: a padlason at,
azonnal folrohantak a padlasra és egy perccel késdbb mar, mint valami fekete arnyék, ugrott



ki a tetdre az elsd a siirii fiistben. De, hogy eljuthasson a padlasnak arra a szakaszara, mely
alatt a tliztél koriil fogott lakas fekiidt, végig kellett szaladnia a tetd keskeny parkanyan,
kozvetleniil a csurgd mellett, mert a tetonek tobbi része mar recsegve-ropogva égett, ez a
keskeny parkany pedig nyaktérdéen csuszos volt, mert ellepte a jég és ho: megkapaszkodni
pedig seholse lehetett.

...,Nem tud elmenni rajta!l... Kitori a nyakat!” - ivoltozte a tomeg borzadva.

- A tlizolté megindult a tetOparkany szélén; mind eliszonyodva, a 1élegzetiiket is visszafojtva
nézték... a masodpercek oraknak tetszettek... de a tiizoltd végre mégis atjutott: amire egetverd
¢ljenzés tort ki a tomeg torkabol. Most mar futott a tiizoltd egészen a veszedelmes helyig, ahol
oOriilt szilajsaggal verte szét csakanyaval a tetd cserepeit, a gerendakat, 1éceket, a mennyezetet,
hogy lyukat vagjon, amelyen at leereszkedhessek a lakasba. Végre megvolt a lyuk; a tiizoltd
leakasztotta nyakabol a kotelet és leereszkedett. Ekkor értek oda a tobbi tiizoltok is, akik
mindjart utdna ereszkedtek s egy pillanattal késébb megérkezett az utcan a hatalmas, 0ssze-
tolhatd mentdlétra, melyet rogton odatdmasztottak a haz falahoz, kozvetleniil azok ala az
ablakok ala, ahonnan ki-kicsaptak a langok és kihallatszott az 6riilt sikoltozas. De mindenki
azt hitte, hogy a segitség mar elkésett.

...,Nem menekiil meg senki!” - ivoltozott a tomeg. - ,,Megégnek a tiizoltok is!... Vége
mindennek!... Valamennyien meghalnak, elpusztulnak!”...

- Egyszerre csak megjelenik az ablak vaskorlatjanal az els¢ tiizolto, akinek alakjat egész
magassagaban megvilagitottdk a mogotte csapkodd langok. Derekanal fogva megragadta az
asszonyt, aki viszont a tiizolté nyakaba kapaszkodott; igy aztan a tiizolté beemelte a szobaba.
A tomeg olyan éljen-rivalgasra fakadt, mely elnyelte a rettenetes tiizvész ropogasat.

...,De hat a tobbiek?... Es hogyan jonnek le?”

- A 1épcs6, mely a falhoz volt tdmasztva, elég messzire volt az ablaktol, mert nem ért fol
odaig. Hogyan fognak hat lejonni, akik a szobaban vannak?

- Mialatt a nép ezen tiin6dott, az egyik tiizoltd kibujt az ablakon, jobb labaval ralépett az
ablakparkanyra, ballabaval lelépett a 1étra legfelsd fokara és ebben a hajmeresztd allasban,
valosaggal a levegdben l6gva, egymasutan kapta olbe a lakdkat, akiket a tarsai atnyujtottak
neki s aztan leadta 6ket annak a tiizoltonak, aki a 1étran feljott az utcardl és jol megktozvén a
szerencsétleneket a derekukra csatolt hevederrel, szépen lebocsatotta valamennyit a foldre.

- LegelOszor eresztették le azt az asszonyt, aki a vaskorlatba kapaszkodva libegett ég és fold
kozott, utana kovetkezett egy kis ledny, aztan megint egy asszony és végiil egy Oreg ember.
Mind meg voltak mentve. Az 6reg ember utdn egymasutan lejottek a tiizoltok is; utolsénak
maradt a Robbino nevii képlar, aki legels6 volt a mentésben. A nép zajos tapsviharral fogadta
mindnydjukat; de mikor lejott az utolso is: az, aki legeldszor kockéztatta az életét a tobbiekért,
a tdbmeg ugy iinnepelte, mint a diadalmas hadvezért; kiabaltak, kitartak feléje a karjukat, a
csodalat, hala és rajongas szilaj kitdréseivel arasztottak el és addig ismeretlen neve - Giuseppe
Robbino - ezer és ezer ajakrdl visszhangzott.

- Erted-e, Enrico? Ez az igazi batorsag: a szivbdl, 1élekbdl fakadd batorsag, amely nem
okoskodik, nem fontolgat és nem ingadozik, hanem vakon és villamgyorsan rohan oda,
ahonnan a halallal vivodonak segélykialtasat hallja. Egy napon majd elviszlek a tiizoltok
gyakorlataira ¢s megmutatom ezt a Robbino kaplart; mert, ugy-e: szeretnéd megismerni.

Azt feleltem, hogy nagyon.

- Na, hat itt van! - mondta édesapam.



Hirtelen megfordultam. A két tiizoltd, elvégezvén a vizsgalatot, éppen atment a szoban és
kifelé tartott. Ekkor apam ramutatott az alacsonyabbikra és igy szo6lt:

- Szoritsd meg Robbino kaplar kezét.

A képlar megallt, odanyujtotta a kezét és mosolygott. En megszoritottam, mire & katonésan
koszont és kiment. Apam pedig elkomolyodva igy szolt:

- Emlékezz¢l vissza erre a napra; mert bizony mondom neked, hogy a sok ezer kéz kozott,
amelyeket meg fogsz szoritani életedben: talan tiz se lesz, amelyik annyit érne, mint az vé!

Az Appeninektol az Andes-hegylancig.

- Havi elbeszélés. -
Heétfo, 15-ike.

Sok esztenddvel ezelott egy tizenharom éves genovai gyerek, akinek az apja munkas volt,
Genovabol Amerikaba ment - teljesen egyediil - hogy megkeresse az édesanyjat.

Az anyja két évvel azel6tt ment el Buenos-Ayresbe, az argentinai koztarsasag fovarosaba,
hogy beszegddjék valami gazdag csaladhoz és igy rovid id6 alatt sok pénzt keressen, mert a
csaladja, sok minden baj €s szerencsétlenség altal nyomorba jutott €s tele volt addssaggal.

Sok ilyen derék, bator asszony van, aki ugyancsak ilyen célbol teszi meg a hosszu utat; mert
odaat, Amerikaban, olyan jol megfizetik a szorgalmas cselédet, hogy aki takarékoskodik, par
¢v mulva mar néhany ezer liraval johet haza.

A szegény anya majd kisirta a lelkét, mikor el kellett valnia a fiait6l, akik koziil az egyik
tizennyolc, a masik tizenegy éves volt; de batran utazott el, tele reménységgel. Az utja
szerencsés volt; alig érkezett meg Buenos-Ayresbe, mindjart talalt is jo helyet egy gazdag és
derék csaladnal, ahol nagyon megbecsiilték és jo fizetést is kapott. Férjének az unokatestvére
szerezte neki a helyet, aki szintén genovai volt €s mar sok évvel azel6tt szatocsboltot nyitott a
varosban.

Az asszony egy darabig rendesen és pontosan levelezett az uraval. Ugy allapodtak meg, hogy
az ura az unokatestvérének is, aki a levelet tovabb adta az asszonynak; ez viszont a valaszt a
szatocsnak adta at, aki megtoldta néhany sorral és ugy kiildte el Genovéaba.

Mivel az asszonynak havonta nyolcvan lira fizetése volt és magéra ugyszolvan semmit se
koltott, minden harom hénapban jo csomo6 pénzt kiildott haza, amibdl az ura - aki tet6tol
talpig becsiiletes ember volt - lassanként kifizette a nyomasztdé adossagokat és igy vissza-
szerezte ismerOseinek ¢s hitelezdinek a bizalmat. Kozben pedig 6 maga is dolgozott és
nagyon meg volt elégedve, mert remélte, hogy nemsokara hazajohet a felesége is. Az asszony
nagyon hidnyzott a hdzban, mely iires volt nélkiile s legkivalt a kisebbik fiu, aki fol6tte igen
szerette az anyjat, sokat szomorkodott és sehogyse birt belenyugodni az anyja tavollétébe.

Mar tobb, mint egy esztendd oOta volt Amerikdban az asszony, mikor - egy rovid levél utan,
amelyben csak annyit irt, hogy kissé beteges - egyszerre csak megszakadt a levélvaltas.
Kétszer is irtak az unokatestvérnek, de ez nem felelt. Irtak annak az argentinai csaladnak is,
amelynél az asszony szolgalt, de onnan se kaptak valaszt; ennek azonban az is lehetett az oka,
hogy talan elferditve irtdk le a furcsa nevet és a levelet Buenos-Ayresben nem is kézbesit-
hették.

Az apa ekkor mar nagyon aggodott és irt az olasz konzulnak Buenos-Ayresbe, hogy kerestesse
az asszonyt. Hairom hénap mulva megjott a konzul vélasza, hogy a kutatdsnak nem volt



semmi eredménye, noha az ujsagokban is kozzé tették a hirdetést. Ez azonban egészen
természetes volt; mert a derék asszony, azon vald aggodalméban, hogy szégyen ne érje a
csaladot, amiért 6 cselédnek szegddott el, nem az igazi nevét mondta meg a gazdainak; akik,
ennélfogva, hogy olvastak is a hirdetést, nem gondolhattdk, hogy ez az & cselédjiikre
vonatkozik.

Honapok teltek el és még mindig nem jott semmi hir. Az apa és fiai végképp odaig voltak; a
kisebbik majdnem belehalt banataba. - Mit tegyenek?... Kihez forduljanak? - Az apanak az
volt az els6 gondolata, hogy elutazik és megkeresi Amerikaban a feleségét. - De hat a
munka?... Es ki fogja eltartani addig a fiait? - De nem utazhatott el a nagyobbik fiu se, aki
éppen akkor kezdett keresni és a csalad nagyon raszorult az 6 keresményére is. Ordkds
szorongasban ¢ltek hat; naprol napra ugyanazokat a szomoru dolgokat ismételték, vagy néma
fajdalommal bamultak egymasra. Mig egyszer aztdn Marco, a kisebbik fiu elszantan igy szo6lt:

- Elmegyek én Amerikaba és megkeresem az édesanyamat.

Az apja szomoruan csovalta a fejét és nem felelt. Ez ugyan nagy szeretet volt, de a gondolatot
végrehajtani nem lehet. Hogy egy tizenharom éves fiu egyediil vagjon neki Amerikanak, -
mikor csak az ut is egy honapig tart!... De a fiu nem tagitott. Hajtogatta aznap, hajtogatta mas-
nap ¢s harmadnap is: elszant tiirelemmel s kitartassal, okoskodva, akér csak a meglett embe-
rek.

- Mésok is jartak mar ott - mondta - nalam kisebbek is. Ha egyszer a hajon vagyok, én is
éppen ugy odaérek, mint akarki mas. Ha pedig ott leszek, csak a nagybacsi boltjat kell meg-
keresnem. Sokan vannak ott olaszok: valaki majd csak megmutatja. Ha megtaldltam a nagy-
bacsit, megtalaltam az anyamat is. Ha pedig a nagybdacsit nem talalom, elmegyek a konzulhoz
¢s megkeresem az argentinai csaladot. Akarmi torténik is, odalent mindig van munka; taldlok
hat munkat én is és annyit bizonyosan meg birok majd keresni, hogy megint hazajohessek.

Es igy, lassan-lassan mar révette az apjat. Az apja becsiilte a fiut; tudta, hogy van esze és
batorsaga, hozzaszokott a nélkiilozésekhez és a tiirelemhez; mind ezek a jo tulajdonsagai
pedig megkétszerezddnek attol a szent vagytol, hogy megtalalja az édesanyjat, akit imadott.
Aztan az tortént, hogy ez egyik genovai gézos kapitanya, egy ismerdsének a baratja, mikor
meghallotta az esetet, megigérte, hogy szerez a fiunak egy harmadosztalyos ingyenjegyet
Argentinaba. Es ekkor, még némi habozas utan az apa végre beleegyezett, hogy hadd menjen
hat a fiu. Teleraktak neki egy kis zsdkot fehérnemiivel, adtak neki néhany lirat, folirtdk a
nagybacsi cimét s egy sz&p aprilisi estén folkisérték a hajora.

- Fiam, Marco, - bucsuzott téle konnyes szemmel az apja, mikor utoljara megcsokolta a g6zds
fodélzetén - ne veszitsd el a batorsagodat. Szent célért utazol €s megsegit az Isten!

*

Szegény Marco! - Bator volt ugyan és elszant szivvel indult el a nagy utra: de mikor a
szemhatéron letiint szlilévarosa, a szép Genova ¢€s ott allt egyediil a nagy g6z0s, a kivandorld
parasztok zagyva tomegében, akik koziil senkit se ismert, - bizony elcsiiggedt és leverte a
szomorusag. Két napig ugy gubbasztott a hajé orran, mint a kivert kutya, szinte nem is evett
¢s mindig csak sirni szeretett volna. Mindenféle szomoru gondolat kergetdzott az agyaban és a
legszomorubb, amely egyre makacsul gyotorte, az volt, hogy az édesanyja mar meghalt.
Nyugtalan almaban folyton megjelent eldtte egy ismeretlen arc, amely szanakozva nézett ra s
aztan a fiilébe sugta:

- Meghalt az anyad!

Es ilyenkor nagyot sikoltva rezzent fol almabol. Mind amellett, mikor 4tment a Gibraltari-
szoroson ¢s eldszor pillantotta meg az Atlanti-Oceant, kissé megjott a reménye ¢és a batorsaga.



De ez nem sokaig tartott. Az 6rokké egyforma tenger végtelensége, a folyton novekedd hdség
- mert hiszen a hajo az Egyenlito felé tartott - de legkivalt a szegény kivandorlok csiiggedt
szomorusaga és sajat elhagyatottsaganak az érzése megint csak leverte.

Az iires, egyhangu napok ugy folfokoztak szivében az unalmat, hogy szinte ugy rémlett neki,
mintha mar egy év 6ta volna a tengeren. Es minden reggel, mikor folébredt, bamba almél-
kodassal nézett végig a mérhetetlen tengeren, amelynek vége-hossza nem volt. A gyonyori
repiiléhalak, melyek idonként lepotyogtak a fodélzetre, a vizben bukfencezd, mokas delfinek,
a csodaszép alkonyat, mikor a viz ald meriild nap izz6 korongjatol szinte langtengerré valik az
egész ocean, - mind olyan volt neki, mint az dlomban latott csodak, amelyek nem is errdl a
vilagrol valok.

Volt rossz id6 is, amikor folyton odalent maradt a haldteremben, ahol minden tancolt és
gurult, mig a férfiak karomkodtak, a ndk és gyermekek pedig sirtak; ilyenkor azt hitte, hogy
itott az utolsd 6raja. Maskor oly roppant hdség volt mindentiitt, a teljes szélcsond kovetkez-
tében, hogy az eltikkadt utasok szinte félholtan a bagyadtsdgtdol moccanni se igen birtak,
hanem faradtan és erdtleniil heverésztek a fodélzeten, halak modjara tatogva é€s lesve egy-egy
maroknyi friss szelldlibbenést.

Es az ut egyre tartott, - sejteni se lehetett a végét! Tenger és ég, - ég és tenger: - ma éppen ugy,
mint tegnap és holnap éppen ugy, mint holnaputan, - ¢és igy megy ez majd mindorokkon
orokke... A kis Marco orak hosszaig elacsorgott a hajo karfdjara tamaszkodva és nézte, egyre
nézte a hullamzoé tengert, - kozben az anyjara gondolt, mig csak a szemei le nem csukodtak és
a feje faradtan a mellére nem esett. Es ilyenkor ismét megjelent neki az a titokzatos, szana-
kozé kifejezésii arc, amely ujra a flilébe sugta a rettentd titkot:

- Meghalt az anyad!...

Es ilyenkor mindig rekedt sikoltassal, egész testében borzongva ébredt fol, hogy aztan nyitott
szemekkel 4almodozzék tovabb, elcsiiggedve az egyforma és végtelen szemhatar
vizsgélataban.

*

Huszonhét napig tartott az ut, de az utols6 napokban gyonyorii idé volt. Marco megbarat-
kozott egy derék, oreg lombard paraszttal; ez a fidhoz igyekezett, aki ,,f6ldesur” volt valahol
Rosario varos hataraban. A fiu mindent elmondott az 6regnek, ez pedig meg-megveregette a
fiu vallait és folyton joindulatu mosolygassal biztatta:

- Batorsag, fiam! Meglatod, hogy jo egészségben leled az anyadat.

Ez a biztatds nagyon jol esett Marconak, ugy hogy most mar nem gyotorték az aggodalmai,
sOt egyre boldogabban reménykedett. Lekuporodott a hajo orrdn, az oreg paraszt mellé, aki
gondtalanul pipazgatott a csillagos éjszakaban; a sok kivandorl6 kozt, akik énekeltek, szegény
Marco szazszor is elgondolta képzeletben, hogy miképpen érkezik meg Buenos-Ayresbe...
Latta magat abban a bizonyos utcaban, megtalalta a szatdcsboltot, odarohant a nagybatyjahoz:

- Hogy van az édesanyam?... Hol van?... Menjiink hozza rogton!...

Es aztan egyiitt szaladtak, folsiettek a 1épcsdkon, kinyilt az ajté... Itt azonban megallt a képze-
16tehetsége, belefult a kimondhatatlan gyongédség aradatdba, - ugy hogy nem tudott mast
cselekedni, mint hogy kihuzta titokban a nyakaban viselt szent érmet és ezt csokolgatva
suttogta el halas konyorgését a Mindenhatohoz.

*

A huszonhetedik napon végre megérkeztek. A g6zos gyonyorii majusi hajnalon vetett hor-
gonyt a hatalmas La Plata-folyamban, melynek partjdn Argentina koztarsasag fOvarosa



fekszik. Marco biztato jelnek vette a pompés idot és szinte magan kiviil volt 6romében és
tiirelmetlenségében. Edesanyja alig par mértfoldnyire volt téle €s par 6ra mulva mar viszont-
lathatja, 6 pedig itt van Amerikaban, az ujvilagban és volt batorsaga, hogy egyediil j6jjon ide!

Most mar az egész hosszu utazast csekélységnek, semminek taldlta. Ugy tetszett neki, mintha
almaban repiilt volna idaig és most hirtelen folébredt. Es oly boldog volt, hogy szinte nem is
csodalkozott, se nem szomorkodott, mikor a zsebében kotorazva mar csak felét talalta meg
annak a kis pénznek, amivel az apja utnak eresztette. Ovatossagbol ugyanis két részre osztotta
a csekélyke pénzt, hogy ha baj érné, ne egyszerre veszitse el mindet; a felét most elloptak tole,
ugy hogy csak par liraja maradt: - de mit tor6dott most mar ezzel, mikor par 6ra mulva ugyis
viszontlatja az édesanyjat?!

Hatara vetvén az iszékjat, sok mas olasz kivandorldval egyiitt ¢ is lement arra a kis gézosre,
mely csaknem a partig vitte oket; ott megint csonakokba szalltak és igy értek a molora, ahol
elbucsuzott 6reg lombard baratjatol és nyakaba vette a varost.

Nekivagott az els6 utcanak s a legelsé szemkdzt jovo embertdl megkérdezte, hogy merre kell
mennie a Los Artes-utcaba? Véletleniil éppen egy olasz munkast szélitott meg. Ez kivancsian
végignézte, megkérdezte, hogy tud-e olvasni s mikor a fiu bélintott, hogy igen, - igy szo6lt:

- Akkor menj mindig egyenesen ezen az utcan €s minden sarkon olvasd el a keresztbe mend
utcak nevét: igy majd elérsz ahhoz, amelyet keresel.

Marco megkdszonte az utbaigazitast és sietve indult el a mutatott irdnyban. Nyilegyenes,
nagyon hosszu, de sziik utca volt ez, alacsony, fehér, villaszerii hazaktol szegélyezve, tele
néppel, kocsikkal, szekerekkel, amelyek fiilsiketitd larmat csaptak. Itt-ott oridsi lobogok
lengtek a hdzakrdl és minden lobog6d mas-mas szinii volt; egy-egy g6z0s indulasanak a napjat
hirdették, meg azt, hogy melyik kikdtdbe megy. Minden két-hdromszaz 1épésnyire egy-egy
keresztutca szelte at azt, amelyiken ment és ezek az utcdk is épp olyan hosszuak és nyil-
egyenesek voltak, ezekben is egymds hatan tolongott a nép, robogtak a kocsik és szekerek, -
messze a hattérben pedig a véghetetlen délamerikai rona terjedezett, melynek sima foldszine
olyan volt, mint a szélcsdndes tenger.

A varos olyan nagynak latszott, mintha se vége, se hossza nem volna, de azért Marco gyorsan,
batran sietett elére az utcan, gondosan elolvasvan minden sarkon a keresztutcak neveit; csupa
furcsa név volt, amelyet elolvasni se igen tudott. Valahdnyszor egy-egy utcasarokhoz kozele-
dett, mindig erdsen dobogott a szive, hogy hatha ez lesz az, - s ahany ndvel csak talalkozott,
mindnek jol az arcdba nézett: hogy hatha megismeri az ¢édesanyjat. Az egyiknek alakja, akit
hatulrol latott, annyira hasonlitott az anyjaé¢hoz, hogy minden vér a szivére tolult; gyorsan
utdnaszaladt és szembekeriilt vele: - hat egy szerecsenasszony volt!

Ment, ment tovabb és meggyorsitotta a 1épéseit. Megint utcakeresztezéshez ért, - elolvasta az
utca nevét és labai a foldbe gyokereztek. Ez volt a ,,Los Artes” - a ,,Mivészetek” - utcdja.
Befordult rajta, megnézte az els6 szamat: 117 volt: nagybatyjanak a boltja a 175-0s szamu
hazban volt. Most mar nekiiramodott, szinte szaladt is, ugy hogy a 171-es szdmu haznal meg
kellett allnia, hogy kifujja magat. Lihegve mondogatta magéban:

- Oh, anyam! Edesanyam!... Hat csakugyan mindjart meglatlak?!...

Futva érkezett a 175-6s szamu hazhoz: - a kis szatocsbolt csakugyan ott volt... Ez az, nem is
lehet mas!... Bekukkantott az ajton, aztan belépett. Egy 0szhaju, pdpaszemes asszony fogadta.

- Mit akarsz, fiacskam? - kérdezte téle spanyol nyelven.

- Ugy-e, kérem, - kezdte Marco, alig tudvan kinydgni a szot - ez Francesco Merellinek a
boltja?



- Francesco Merelli meghalt - felelte az dreg asszony, most mar olaszul.
Marco megtantorodott, mintha mellbe vagtak volna és dadogva kérdezte:
- Mikor halt meg?

- Mar bizony annak j6 ideje, - felelte az 6reg asszony. - Rosszul ment a boltja, sok volt az
adossaga: hat megszokott. Azt mondjak, hogy Bahia Blancdba ment, j6 messzire innen. De
nem sokkal aztdn, hogy odaért, meg is halt. A boltja most az enyém.

A fiu elsapadt. Aztan hirtelen csak ugy dolt beldle a sz6:

- Merelli ismerte az anyamat, az anyam itt szolgalt Mequinez urnal. Csak 6 tudta volna meg-
mondani, hogy hol lakik Mequinez ur. En azért jottem Amerikdba, hogy megkeressem az
anyamat. Merelli kiildte a leveleket. Meg kell taldlnom az édesanyamat.

- Szegény fiu, - felelte az oreg asszony - én bizony nem tudom ezt. De megkérdezhetem az
udvarost. Ez ismerte azt a fiut, akit Merelli ide-oda szokott kiildozni. Lehet, hogy ez a fiu tud
valamit.

Héatra ment a boltban és behivta az udvarost, aki jott is mindjart.

- Mondd csak, fiam, - kérdezte t6le - tudsz-e arrél, hogy a Merelli inasa leveleket szokott
vinni egy cselédnek, aki itt szolgalt valahol a varosban?

- Tudom, - felelte az udvaros - Mequinez urhoz szokott jarni. Vitt leveleket, igen: itt laknak a
Los Artes-utca veégeén.

- Ah, k6szonom, asszonyom! - halalkodott Marco. - Mondja meg, kérem, a hdzszdmot... nem
tudja? Kisértessen el... kisérj el te, pajtas... Van még néhany liram...

Es ezt oly hévvel, oly konyorogve mondta, hogy az udvaros, meg se varva az éreg asszony
biztatasat vagy engedelmét, a maga joszantabol ajanlkozott:

- Gyeriink! - és mar szaladt is kifelé a boltbol.

Szotlanul siettek egymas mellett, végig a hosszu-hosszu utcadn, mig végre odaértek a kis
villdhoz, mely kifehérlett a zoldeld kertbdl és a vasracsos kerités elott lihegve alltak meg.
Marco benézett a racson at a viragos kertbe s aztan megrantotta a csengot.

Fiatal urind nyitott ajtot.

- Ugy-e, kérem, itt lakik a Mequinez-csalad? - kérdezte Marco szorongva.

- Csak itt lakott - felelte a fiatal nd, spanyolos kiejtéssel. - Most mi lakunk itt.
- Es a Mequinez-csalad hova ment? - kérdezte Marco szivdobogva.

- Cordovaba.

- Cordovaba? - kialtott fol Marco. - Hol van ez a Cordova? Es hova lett a cselédjiik? Az én
¢desanyam? A szakdcsnéjuk az én édesanyam volt! Ot is elvitték magukkal?

- Nem tudom, - felelte a fiatal né. - De az édesapam talan tudja. O mar akkor is itt volt, mikor
elutaztak. Varj csak egy kicsit, fiam.

Beszaladt a villaba és csakhamar visszajott az édesapjaval, aki magas, Oszbecsavarodott uri
ember volt. Ez kivancsian megnézte az értelmes arcu, szoke fiucskat és olasz nyelven szoli-
totta meg:

- Az édesanyad genovai?

- Az, uram - bélintott Marco.



- Hat akkor 0 is elment veliik, - mondta az 6reg ur - ezt bizonyosan tudom.
- Es hova mentek?

- Cordovaba, egy masik varosba - felelte az oreg ur.

A fiu nagyot sohajtott, aztan megadassal mondta:

- Akkor... utdna megyek Cordovaba.

- Ah, pobre nino! - kialtott fol az 6reg ur szanakozva - ah, szegény fiam! Cordova nagyon
messze van ide, tobb szaz mértfoldnyire!

Marco halélsapadt lett és megkapaszkodott a vasracsba, kiilonben elesett volna.

- Varjunk csak, varjunk csak, - sz6lt most az Oreg ur, megsajnalvan a fiut. - Jer be egy
pillanatra és lassuk, hogy nem csindlhatunk-e valamit.

Leiilt a verandan, maga mell¢ liltette a fiut is, elbeszéltette vele az egész esetet, figyelmesen
meghallgatta, par pillanatig gondolkozott, majd azt kérdezte:

- Pénzed, persze, nincsen?

- Valami kevés... van, - felelte Marco akadozva. Az 6reg ur megint gondolkozott egy Kkicsit,
aztan letilt az asztalhoz, levelet irt, leragasztotta és atadta a fiunak, mondvan:

- Ide hallgass, kis fiam. Ezzel a levéllel elmégy Bocaba, kis varos ez, a fele lakossaga
genovai, két 6ranyira van innen. Az utat akarki megmutatja neked. Menj oda ¢s keresd meg
azt az urat, akinek ez a levél szol; mindenki ismeri a varosban! Add oda neki ezt a levelet. O
majd elkiild téged holnap Rosaridba és ajanlani fog ott valakinek, aki megint gondoskodni fog
arrol, hogy eljuthass Cordovaba, ahol megtaldlod a Mequinez-csaladot ¢és ¢desanyadat. Ezt
pedig utikoltségre adom...

A markaba nyomott néhany lirat és igy folytatta:

- Menj Isten nevében és 1égy erds. Itt mindenfelé taldlsz olaszokat, nem leszel hat elhagyatva.
Most hat Isten veled!

Marco csak annyit tudott mondani, hogy: - ,,kdszondm!” - s kijovén a villabol, elbucsuzott a
fiutdl, aki idaig kisérte. Aztan lassan elindult Boca felé, tele szomorusaggal, a nagy varoson
keresztiil.

*

Ami ettdl fogva masnap estig tortént vele, ugy maradt meg az emlékezetében, mint valami
lazas alom, annyira ki volt meriilve, ugy el volt csiiggedve és meg volt zavarodva. Es masnap
alkonyat felé, miutan az el6z6 éjszakat Bocaban toltotte egy kis szobacskaban egy kikotd-
munkas mellett a f6ldon, s miutdn az egész napot félalomban iildogélte at a kikotdben, réve-
dez6 szemekkel bamulva a sok vitorlas hajora és gézosre, melyeken ldzasan folyt a munka, -
masnap alkonyatkor ott {ilt egy nagy vitorlds barka faran, amely szinig meg volt rakva
gylimdlccsel és Rosario felé vitorlazott. Harom tagbaszakadt, naptdl égett arcu genovai volt a
barka legénysége: ¢és a hazai t4jsz6las ismerds csengése ugy, ahogy mégis megvigasztalta
kissé a szomoru gondokba borult szegény fiut.

Héarom nap €s harom ¢jjel tartott az ut a csodas szépségii Paranu-folyon folfelé, amelyhez

képest Olaszorszag legnagyobb folyodja, a Po, még csak nem is patak, hanem kis erecske:
folyasanak a hossza pedig majdnem 6tszor akkora, mint egész Olaszorszag hossza!

A vitorlas barka lassan ment folfel¢ a hatalmas folyon; széles és hosszu szigetek kozt siklott
tova, amelyek igazi kigyo- és parduc-fészkek, elboritva narancs-, fiiz- és bananligetekkel;



majd sziik csatorndkba futott be, amelyekbdl mintha kijarat se lett volna; aztan nagy, szabad
vizekre keriilt, amelyek 6ridsi tavakhoz hasonlitottak, ugy hogy semerre se latszottak a partok.

Me¢élységes csond volt koroskoriil, s ahogy a barka folfelé suhant ezen az elhagyatott, maga-
nyos vidéken, ugy tetszett a szegény fiunak, mintha egy elatkozott hajo vinné 6t a karhozat
felé a csondes vizeken, amelyeknek tiikrén hajok futdsa még sohase szantott barazdat... Ugy
rémlett neki, hogy édesanyja ott iil valahol a folyam forrasa koriil és hogy évek telnek majd
bele, mig 6 odaérhet.

Napjaban kétszer evett egy kis kenyeret meg sozott hust a hajoslegényekkel, akik, latvan,
hogy milyen szomoru, nem is igen beszélgettek vele. Ejjel a fodélzeten aludt és gyakran
folriadt almabol, elcsodalkozvan a holdvilag ragyogéasan, mely eziistos fénnyel ontotte le a
végtelen vizeket és a s6tétld partokat; €s ilyenkor elszorult a szive...

- Cordova! - mondogatta magéaban: - Cordoval...

Mintha valami tiindérorszagbeli, titokzatos varos neve lett volna, amelyrél gyerekkoraban
szép meséket hallott. Majd ismét szinte folujjongott, mikor arra gondolt:

- Az anyam is jart erre, latta ezeket a szigeteket és partokat...

Ekkor mér ijedezett a lakatlan vidéktol, a nagy folyam temetdi csondjétdl: hiszen az édesanyja
nyomait kovette!... Ejszaka az egyik hajoslegény énekelt: és ez a dal eszébe juttatta édesanyat,
aki mindig ilyen hajosnétakkal altatta el 6t, amig kicsiny volt. Es az utolso éjszaka, mikor a
matrdz ismét énekelt, Marco sirva fakadt. A hajos abbahagyta a dalt és rakialtott:

- Batorsag, fiu, az aldojat! Micsoda genovai az, aki azért pityereg, mert tdvol van a csalad-
jatol? A genovaiak mindig batran és dicsOséggel jartak a vilag orszagutjait. Ne sirj hat te se,
fiu!

Ezek a szavak folraztdk Marcot a lelki tespedésbdl, megérezte ereiben a genovai vér
liiktetését, a homlokat biliszke daccal szegte fol €s 6klével nagyot {itdtt a kormanyra.

- Hat ugy van! - fogadkozott magaban - még ha az egész vilagot be kellene is jarnom, ha
évekig kell is utaznom, szaz meg szaz mértfoldet megjarnom gyalog... még akkor is megyek
elére, mig csak meg nem taldlom az édesanydmat. Nem banom, ha haldokolva érkezem is
meg, ha holtan roskadok is a labai elé: csak még egyszer meglathassam! Segits meg engem,
josagos Istenem, hogy megtaldljam az édesanyamat!

Ezzel az elszant akarattal érkezett meg a negyedik nap hajnalan Rosarioba, melynek tagas
kikotdjében szaz meg szaz, mindenféle nemzetiségii hajé szorongott egymas mellett.

*

Nem sokkal aztan, hogy a hajo kikotott, Marco is partra szallt s nyakaba vetvén az iszékjat,
nekivagott a varosnak, hogy megkeresse azt az argentinai urat, akinek Bocabdl egy névjegyet
hozott par ajanlo sorral. Mikor elindult a varosban, ugy rémlett neki, mintha mar jart volna
itten. Ugyancsak a keskeny, hosszu utcak, keresztiil szelve épp olyan keskeny és végnélkiili
utcakkal, apr6, fehér hazak zoldeld kertek kdzepén, a hazak tetején tavird- és telefondrotok
Osszegabalyodott halozata, zajos forgalom az utcédkon: - széval minden olyan volt itt is, mint
Buenos-Ayresben és Marconak ugy tetszett, mintha megint ugyanabba a nagy varosba keriilt
volna vissza.

Mar majdnem egy 6ra 6ta bolyongott az utcakon, az egyikbdl ki, a masikba be, mig végre,
hosszas kérdezoskodés utdn megtalalta a hazat, amelyben uj protektora lakott. Meghuzta a
csengbt. Tagbaszakadt, mogorva arcu, sz6ke férfi nyitott ajtot és nem éppen baratsagosan
rivallt ra:



- Mit akarsz?

Marco megmondta annak az urnak a nevét, akit keresett.

- A gazdam tegnap este egész csaladjaval Buenos-Ayresba utazott - felelte a szoke férfi.
Marconak a szdja is tatva maradt ijedtében, ugy hogy csak nagy sokéara tudta kidadogni:

- De én... nekem senkim sincs itten... Egyediil vagyok... Senkit se ismerek!

Atadta a névjegyet, melyet a férfi elolvasott, s aztan vallat vonva, durvan mondta:

- Nem tudom, hogy mit csindljak. A névjegyet majd atadom, ha egy hénap mulva hazajon.
- De én... én... egyediil vagyok itt... Nekem kell, hogy segitsen... és...

- Ej, menj a dolgodra! - mordult r4 a férfi. - Elég taljan naplop6 csatangol méar Rosariéban! Ha
koldulni akarsz, eredj vissza a fatornyos hazadba.

Es becsapta az ajtot a fiu orra elétt, aki majdnem megkoviilt. Sokdig tartott, mig annyira
magahoz tért, hogy ismét utnak eredhetett. Riadt agyaban ezerféle badar gondolat kergette
egymast, amint szorongva ballagott az ismeretlen varos utcain. - Mit tegyen? Hova menjen?...
Rosariobol Cordovaba egy napig tart az ut a vasuton, neki pedig csak néhany lirdja van. Ha
ebbdl leszamitja azt, amibdl még ma élnie kell, szinte semmije se marad. Hol vegyen hat
pénzt utikoltségre?...

Igaz, hogy dolgozhatna. De hol és kit6] kérjen munkat? Vagy koldulni menjen? - Ah, nem!
Hogy elutasitsak, kigunyoljak, megalazzak, mint csak az imént is: nem, soha! - inkdbb nyom-
ban meghal... Es, ahogy mind ez atvillant az agyan, mikor ismét végigszaladt szeme a
végtelen sikon, mely céljatol elvalasztotta, megint elvesztette a batorsagat, ledobta iszakjat a
gyalogjarora, hattal a falnak ddlve leiilt és arcat a kezébe rejtve, konnyhullatas nélkiil bamult
maga elé a semmibe.

A jarokeldk meg-megrugtak, mikor belebotlottak, a kocsik, szekerek robogésa szinte elkabi-
totta, néhany utcagyerek bamészkodva allt meg elotte, - de 6 semmit se nem latott-hallott
ebbdl és mozdulatlanul iilt a helyén, mig egyszerre csak jol ismert hang razta fol kabultsa-
gabol:

- Hogy kertilsz ide és mi bajod van, fiam?

Folnézett, aztan hirtelen talpra ugrott és almélkodva kialtott fol:

- Hat maga itt van?

Az Oreg lombard paraszt volt, akivel még az uton baratsagot kotott. Persze, az 6reg lombard
éppen ugy elalmélkodott, mint 6. Marco nem is varta meg, mig kérdezéskodik, hanem 6 maga
mondta el mindjart, hogy mi tortént vele.

- Most mar nincs pénzem, - végezte a szavait - most mar dolgoznom kell. Taldljon nekem
valami munkat, hogy 6sszerakhassak néhany lirat. Megteszek akarmit: leszek hordar, soprom
az utcat, vallalok megbizasokat, még kapalni és kovet torni is elmegyek. Beérem a szdraz,
fekete kenyérrel is, csak mennél eldbb utra kelhessek, hogy megtalalhassam az édesanyamat.
Tegye meg ezt, oh: legyen hozzam irgalmas, talaljon valami munkat, az Isten szerelmére, mert
nem birom tovabb!

- Ejnye, ejnye, - mondta az oreg paraszt, koriiltekintgetve és az allat vakargatva - ez bizony
furcsa eset... Dolgozni!... kdnnyli azt mondani. Hanem lassuk csak... Miért ne lehetne 6ssze-
szedni harminc lirat a foldiek kozott?

Marco ranézett és uj reménység csillant fol a lelkében.



- Jer velem - mondta neki az oreg.
- Hova? - kérdezte Marco ¢€s folvette az iszakjat.
- Ne torédj vele, csak jer velem.

Az oreg kézen fogta Marcot és szétlanul vezette jo darabon at, keresztiil-kasul az egyenes
utcakon; végre megallt egy csapszék elott, melynek cégére egy csillag volt és alatta a foliras: -
,La Estrella de Italia” - ,,Olaszorszag csillaga”. Benézett az ajton s megfordulvan Marco felé,
vigan mondta:

- Eppen jokor joviink.

Mind a ketten beléptek a nagy ivoba, ahol szdmos asztal volt, ezek koriil sok ember, akik
iddogaltak és hangosan beszélgettek. Az oreg lombard odalépett az els6 asztalhoz ¢és, ahogy
koszontotte a hat tagu tarsasagot, meglatszott, hogy kevéssel elébb még 6 is itt volt koztiik. A
vendégek mind a hatan pirosak voltak mar a borbdl, hangosan koccintgattak, kiabaltak,
nevetgéltek.

- Cimbordk, - kezdte az 6reg, minden bevezetés nélkiil és eloretuszkolta Marcot - ehol van ez
a szegény kis foldink, aki egyediil jott 4t Genovabdl a tengeren Buenos-Ayresbe, hogy meg-
keresse az édesanyjat. Buenos-Ayresben azt mondtak neki: - ,,Nincs itt, hanem Cordovaban
van”. - Vitorlasbarkan jott fol Rosaridba, négy éjszakdn €s harom napon, par soros ajanlo-
levéllel. Mikor keresi a levéllel a cimzettet, hat az nincs itthon, a helyettes pedig szdba se all a
gyerekkel. Most nincs egy vords fillérje se és egyediil, kétségbeesetten 16d6rég az utcakon.
Pedig csupa sziv és batorsag ez a gyerek. Hat ne tudnank G6sszeszedni annyit, amennyibe a
vasuti jegy keriil Cordovaig, hogy megtalalja az anyjat? Vagy hagyjuk elpusztulni, mint a
gazdatlan kutyat?

- Sz6 sincs rdlal... Még csak az kellene!... Dehogy engedjiik! - kiabaltak mindnydjan 0ssze-
vissza, nagyot iitve O0kliikkel az asztalra. - Hiszen ez a gyerek is foldink! Jer ide, csOppség!...
Itt vagyunk mi, a kivandorlok!... Nézzétek csak, milyen derék fiu!... E16 a garasokkal, testvé-
rek!... Bravo! Hat egyediil jottél idaig?... Bator legény vagy!... Na, igyal egy kortyot, fiam!...
Légy nyugodt, hogy elkiildiink az édesanyadhoz...

Az egyik megcsipdeste az arcat, a masik megveregette a vallat, a harmadik leakasztotta
nyakabol az iszékot; a szomszédasztalokbol is odajott néhany kivandorlo, a fiu esete szajrol
szajra jart a korcsmaban, a masik szobabdl is bejott harom argentinai vendég ¢€s alig néhany
perccel aztan, hogy az oreg lombard koriiljart kalapjaval az ivoban, mar is negyvenkét lira
gylilt 0ssze.

- Lattad-e, - szolt ekkor, Marcohoz fordulva - mily gyorsan megy ez Amerikaban?
- Igyal! - kialtott {6l egy masik, odanyujtva a poharat - az édesanyad egészségére!
Mindnyéjan folvették a poharukat és koccintottak, Marco pedig ismételte:

- Az édesanyam...

De a zokogés annyira fojtogatta, hogy nem birt tobbet mondani s mikor az iires poharat
visszatette az asztalra, sirva borult az 6reg paraszt nyakaba.

*

Maésnap reggel mar hajnalban elindult Cordovaba, vigan, folbatorodva, tele 6rémmel ¢€s
reménységgel. De a vidamsaga nem tartott sokdig, mert az elborult id0 visszahatott a
kedélyére. Sziirke, felhds €g alatt robogott a csaknem teljesen iires vonat a végtelen alfoldon,
ahol nyoma se volt az emberi lakasnak. Marco teljesen egyediil volt egy hosszu kocsiban,
mely hasonlitott a Voroskereszt sebestiltszallitdo kocsijaihoz. Akar jobbra, akar balra nézett,



mindeniitt csak a végteleniil szomoru és egyhangu siksagot latta, alacsony, fejletlen faival,
bokraival, - ezt a ritka és csenevész novényvilagot, amely hasonlatossa tette a siksagot a
frissen hantolt temetohoz.

Ha szundikalt vagy féloraig s aztan kinézett az ablakon, megint csak azt a lehangold tajat
latta. Az allomasok oly elhagyatottak és néptelenek voltak, mint egy-egy remetelakds a
pusztaban; ha megallt a vonat, nem hallatszott egy hang se és a szegény fiunak ugy tetszett,
hogy teljesen egyediil van egy vadvonaton, amely beletévedt a sivatagba. Ugy rémlett neki,
hogy minden kovetkezd allomas mar az utolsé lesz, amely utan a kannibalok rejtélyes orszaga
kovetkezik...

Kozben fazni kezdett. Mert amikor aprilis végén Genovaban hajora szallt, csak nyari ruhaban
eresztették utnak, mert az apja nem is gondolt arra, hogy Argentindban most jon a tél. Par 6ra
mulva tehat Marco mar erdsen didergett és a fazdssal egyiitt almos, kimertiilt lett, aminek
részben az elmult napok sok izgalma, dlmatlan éjszakdja is az oka volt. Végigfekiidt a padon,
elaludt s amikor par 6ra mulva folébredt, minden tagja meg volt dermedve.

Ekkor hirtelen megrémiilt, hogy megbetegedhetik és meghalhat az uton, hogy kidobjak
holttestét ebbe a sivatagba, ahol széthordjak a kutyak meg a keselylik, - és eszébe jutottak az
elhullott marhdk és lovak hulldi, melyeket itt-ott latott a vasut mentén s amelyektdl iszo-
nyodva fordult el. Es ebben a nagy lelki folindultsigban megint erdt vett rajta a kishitiiség...
Hogy vajjon Cordovaban megtalalja-e az édesanyjat? - Es hogyha nem?... Ha az a derék Greg
ur, aki a levelet adta neki, rosszul emlékezett a varos nevére, ahova Mequinez ur atkoltozott?
Es hogyha az édesanyja talan mar meg is halt?!

Ezekkel a gondolatokkal foglalkozva szunnyadt el megint és azt almodta, hogy Cordovaban
van ¢s a hazakban, ahol bezorgetett, minden ablakbdl ezt kiabaljak feléje:

- Nincs itt!... Nincs itt!... Nincs itt!

Riadtan ébredt fol és a kocsi tulsé végében harom torzanborz férfit pillantott meg, akik ugy be
voltak csavarva takarokba ¢és kendokbe, hogy csak az orruk hegye latszott ki és halkan
beszélgettek egymassal, mikozben egyre 6t nézték. Es Marconak az villant at az agyan, hogy
ezek itt gyilkosok, akik meg akarjak Ot 6lni, hogy elraboljak téle az iszakjat. A didergéshez,
lazhoz most még a rettegés is jarult; kiilonben is megzavart képzelete végképp totagast allt...
A harom ember egyre 0t nézte, - majd az egyik folkelt és feléje jott, - erre Marco végképp
elvesztette az eszét, - folugrott és kitart karokkal elébe szaladt a férfinak, kétségbeesetten
sikoltozva:

- Nincsen semmim. Szegény fiu vagyok. Italiabol jovok, az édesanydmat keresem, egyediil
vagyok... Oh, ne bantsanak, kérem!

A harom ember persze, hogy nem volt rablogyilkos! Rogon lattak, hogy a szegény fiu lazas és
kimeriilt, gyongéden megsimogattak, megnyugtattdk, de Marco inkdbb csak a hangjuktol
csillapodott le, mert a beszédjiiket nem értette. Es a harom utas, mikor latta, hogy a fiunak a
fogai is vacogtak a hidegtdl, szépen betakargatta Marcot egy nagykenddbe, s lefektetvén,
elaltatta a fiut. Ekkor mar kezdett alkonyodni... Mire folébresztették: Cordovaban volt a
vonat.

Ah, milyen nagyot lélegzett Marco ¢és hogyan rohant ki a kocsibol!... Az egyik vasuti
tisztvisel6tdl megkérdezte, hogy nem tudja-e, hol lakik Mequinez mérnok ur?... A tiszt valami
templomnak a nevét mondta, - hogy a mellette 1évé hdzban lakik - és Marco mar szaladt is
arra felé.

Mar éjszaka volt és Marconak ugy tetszett, hogy ismét Rosarioba keriilt vissza. Ugyanazok az
egyenes, keskeny utcak, a szép, fehér, apré hazaktol szegélyezve, - csak a nép volt kevesebb



és koztiik sok furcsa, visszataszito arc: feketés-zoldes szinii, amindt Marco még sohase latott.
Itt-ott furcsa formaju, roppant templomokat latott, melyeknek bizarr kdrvonalai s6téten rajzo-
lodtak le az égboltozatra. Taldlkozott egy pappal, akitél még egyszer megkérdezte, hogy
merre van a templom; csakhamar meg is talalta és mellette volt a haz... Félkezét a szivére
szoritotta, hogy visszafojtsa a dobogasat, a masikkal megrantotta a csengot.

Oreg asszony nyitott ajtot és lampasaval belevilagitott Marco arcaba, aki néhany pillanatig
nem tudott sz6Ini a nagy megindultsagtol; végre is az dreg asszony kérdezte spanyolul:

- Kit keresel, fiam?
- Mequinez mérnok urat - felelte Marco.
Az Oreg asszony megcsovalta a fejét €s kissé bosszusan mondta:

- Hat neked is Mequinez mérndk urral van bajod? Ideje volna mar, hogy vége legyen. Hairom
honap ota bosszantanak ezzel. Pedig mar az ujsagok is megirtak! Most mar majd kiragasztom
az utcasarkokon, hogy Mequinez mérndk ur Tucumanba ment lakni.

Marco 6kolbe szoritotta a kezét és kétségbeesetten belevagott a levegdbe; aztan diihdsen,
fogcsikorgatva csattant fol:

- Micsoda atok ez? Hat meghaljak az utban és mégse talalom az édesanyamat? Megoriilok,
elemésztem magamat!... En édes Istenem!... Hogy hivjak azt a vérost? Es merre van?
Mennyire van innen?

- Ej, szegény fiam, - felelte szdnakozva az Oreg asszony - az bizony elég messzire van. Lehet
négyszaz-6tszaz mértfoldnyire, ha keveset mondok.

Marco két kezébe temette az arcat és fajdalmasan jajdult fol:

- Akkor hat... mit csinaljak?

- Hat én honnan tudjam ezt, szegény fiam? - sajnalkozott az 6reg asszony.
De rogton valami 6tlete tdmadt és gyorsan hozzatette:

- Hallgass csak ide. Fordulj be jobbra, ennek az utcanak a sarkan. A harmadik hdz utan nagy
udvar kovetkezik; ott egy capataz lakik: olyan karavan-fuvaros, aki 6krosszekéren szallitja a
portékat. Ez holnap hajnalban indul Tucumanba; kérd meg, hogy vigyen el téged is, mondd
neki, hogy gondozod az okreit, vagy amit akarsz: talan megesik rajtad a szive és ad helyet
valamelyik szekéren. De siess, fiam és a jo Isten segitsen meg.

A fiu csak futtdban kdszonte meg a tanacsot €s maris szaladt. Meg is taldlta a nagy udvart,
ahol sok ember lampavilag mellett rakott hatalmas buzaszsakokat a roppant nagy szekerekre,
amelyeknek fodeliik is volt, akarcsak a komédiasok utazohazainak. Egy nagybajuszos, orias-
termetii férfi, magasszaru csizmakban parancsolgatott az embereknek.

Marco odament hozza, félénken eldadta a kérését, hogy Olaszorszagbol jott és az édesanyjat
keresi. A capataz - vagyis a fonok: aki a szekércsapatot vezeti - fejtél bokaig végig mérte a
gyereket €s szarazon rakialtott:

- Nincs hely a szekereimen.

- Van még tizendt liram, - konyorgétt a fiu - odaadom minden pénzemet. Es szivesen dolgo-
zom is. Hordok vizet, szénat az 0kroknek ¢€s elvégzek minden munkat. Beérem egy darab
kenyérrel is. Adjon egy kis helyet, uram, az Isten szerelmére.

A capataz megint végigmérte a fiut €s most mar kissé nyéajasabban felelt:



- Nincsen hely... aztdn meg... nem is Tucumanba megyiink, hanem egy masik varosba:
Santiago dell’ Esteroba. El kellene hat valnunk az uton és neked még jo nagy darabon
gyalogolnod is kellene.

- Ah, az még nem baj! - kialtott f61 Marco - gyaloglok én szivesen! Csak odaig vigyen el,
kérem! Adjon egy kis helyet, az Isten szerelmére, akarhol! Csak itt ne hagyjon, uram, Jézus
szent nevére!

- Gondold meg, hogy harom hétig tart az ut! - figyelmeztette a capataz.
- Ah, nem baj! - kdnyorgott Marco.

- Nagyon nehéz, faraszto az utazas!

- Szivesen eltiirok mindent.

- Ha elvaltunk, egyediil kell tovabb utaznod - csovalta fejét a capataz.

- En nem félek semmitdl, - konyorgott Marco - csak megtalaljam az édesanyamat.
Konyoriiljon rajtam, édes jo uram, hogy az Isten aldja meg!

A capataz folemelte kézilampasat, belevilagitott a fiu arcdba, amelyet €lesen megnézett és
aztan igy szolt:

- Hat nem banom.
Marco nem tudott szolni, csak kezet csokolt neki.

- Ma ¢jjel valamelyik szekéren alhatsz, - mondta a capataz - holnap hajnali négy 6rakor majd
felkoltelek. Buenas noches! (,,J6 ¢jszakat!”)

*

Hajnali négy orakor, a csillagok eziistos fénye mellett, nagy zorgéssel, robajjal megindult a
szekerek hosszu sora; mindegyik szekeret hat 0kor huzta és nagyon sok 6kor ballagott a
szekerek mogott, hogy folvaltsdk azokat, amelyek a jaromban elfaradtak. Marcot, mikor a
karavan mar utban volt, bedugtak az egyik szekérbe, ahol nyomban elaludt a zsakokon. Mikor
folébredt, a karavan mar pihent a puszta mezdségen, a nap ragyogva siitott és az emberek
mind ott {iltek a nagy tiiz koriil, amelynek langjai mellett nyarsra huzva siilt egy fél borju.

Mindnyéjan egyiitt és egyszerre ettek, aztan aludtak és megint folkerekedtek; igy folytattak az
utat, pontosan €s rendszeresen, akarcsak a katonak. A kisérd férfiak lovon iiltek €és hosszu
palcakkal Osztokélték az okroket. Marco gyujtotta meg a tiizet, mikor megpihentek enni,
megetette az 0kroket, rendben tartotta a lampasokat és hozta az ivovizet. A vidék ugy vonult
el eldtte, mint a bizonytalan korvonalu kodfatyolkép: nagy, cserjés erddk, apro falvak, szét-
szort hazakkal, roppant kiterjedésii lapalyok, - talan régi tavak medencéi - melyeket arasznyi
vastagon boritott a szikso6 és deszkasima siksag koroskoriil, amelyen temetdi csond uralkodott.

Utasokkal csak ritkan talalkoztak; ketten-harman jartak egyiitt lovon és haromszor-négyszer
annyi vezetéklo volt veliik. A napok mind egyformék voltak, akdrcsak a tengeren: végtelen
hosszuak ¢s unalmasok. De az id6 szép volt. Csak egy volt a baj: hogy az emberek, mintha
Marco a cselédjiik vagy a rabszolgajuk lett volna, naprdl napra koveteldbbek lettek és nagyon
durvan bantak vele. Lassanként ratoltak minden munkat s mikor nem tudta elég gyorsan
kiszolgalni a faragatlan fickokat, sokszor meg is verték szegényt. Ejjel pedig nem birt aludni,
mert a szekerek rettenetesen raztak €s a kerekek is ugy nyikorogtak, hogy tan még a halott is
folriadt volna tdle.

Szegény Marco ugy lerongyolodott €s lesovanyodott, hogy szinte mar csak arnyéka volt
onmaganak és talan bele is Oriilt volna a sok keseriiségbe, ha a capataz nem sz6lt volna néha



egy-egy jO szot hozza. De azért sokat sirt, mikor egyediil volt szekéren és nem latta senki.
Mindennap faradtabban ¢€s csiiggedtebben kelt 6l €s amikor kinézett a szekérbdl a végtelen
pusztasagra, melynek sivar egyhangusagit semmise enyhitette, fijdalmasan sohajtott fol
magaban:

- Oh, nem érem meg a mai estét! Itt pusztulok el ebben sivatagban!

Naprol napra tobb volt a dolga és naprol napra jobban gyotorték. Mikor egy-egy nyaklevest
kapott, a durva fickok még meg is toldottak ezt a komiszsagot egy-egy kegyetlen sértéssel -
hogy szidtdk az anyjat meg Ot magat is - ugy hogy a szegény fiunak majd meghasadt a szive.
Egyszer hdrom napig beteg is volt; akkora 14z jott ra, hogy félrebeszélt és ha a capataz nem
apolja, talan bele is halt volna. Ekkor zokogva, kétségbeesetten fohaszkodott az édesanyjahoz:

- Oh, édesanyam, segits rajtam, édes jo anyam! J§jj el értem te, mert meghalok. Oh, édes-
anyam, hat nem latlak meg t6bbé soha és itt kell elpusztulnom az ut poraban?!...

Lehunyta a szemeit, két kezét dsszekulcsolta a mellén, mint a halott és 6rakig igy, mozdulat-
lanul imédkozott. Aztan jobbra fordult az allapota és meg is gyogyult, - de ekkor meg elkovet-
kezett a legszornyiibb nap, - a valas napja, amikor egyediil maradt!

Ahogy odaértek az ut keresztezéséhez, ahol eldgazik az ut Tucuman felé, a capataz meg-
magyarazta neki, hogy merre kell mennie, hatdra kototte az iszakjat, hogy konnyebben
vihesse ¢s aztan mintha félne, hogy elérzékenyiil, rovidre fogta a bucsuzast. Marco éppen
csak hogy kezet tudott neki csdkolni. A tobbiek is - akik eddig csak szidtak €és verték - mintha
megszantak volna, amint egymagaban nekivagott a pusztasagnak, a keziikkel integettek utana.
Es a szegény fiu, megfeledkezve a sok durvasagrol, - szemében a valas fijdalmanak konnyei,
- bagyadtan mosolyogva visszaintegetett nekik...

Es megindult a siksagon, melynek peremén, messze tavolban, kéklé hegységek tiinedeztek fol
hofehér gerinciikkel... Mint hogyha ismerds hazai tajék lett volna: ilyenek voltak a liguri
Alpesek, melyek havas koszoruként fogjak koriil Genovat. Az Andes-hegylancot latta, az
amerikai szarazfold gerincét, mely a Tiizfoldtol egészen a Sarki-tengerig huzodik, szaztiz
sz¢lességi fokon keresztiil. Az is jol esett Marconak, hogy mar nem volt olyan hideg; az utjuk
ugyanis folyton észak felé tartott, tehat kdzeledtek az Egyenlitéhoz.

Nagy tavolsagokban aprd hazcsoportok estek az utjaba és mindegyikben volt valami kis bolt,
ahol vehetett ennival6t. Talalkozott lovas utasokkal; itt-ott latott ndket és gyermekeket is, a
foldon tlve, komoly és méltdsagteljes tartassal, néman: - téglavordsarcu nép volt, indusok,
amindket még sohase latott; ferde vagasu szemiikkel élesen megnézték és ahogy ment, sokaig
kovették a tekintetiikkel, lassan forgatvan uténa a fejliket, mintha gépre jarna a nyakuk.

Az els6é napon addig gyalogolt Marco, ameddig az ereje birta és ¢jszaka egy fa alatt aludt. A
masodik napon mar sokkal kevesebbet és sokkal csiiggedtebben folytatta az utjat. A cipdi
elszakadtak, a labai kisebesedtek, a gyomra korgott, az ereje fogyott az ¢hségtdl. Este pedig
félni kezdett. Még odahaza hallotta, hogy Amerikdban sok a kigy6 €s most 1épten-nyomon
ugy rémlett neki, hogy hallja a kigyok sikld zizegését a fiiben; ilyenkor a fiileit hegyezve
megallt, majd nekiiramodott, egész testén végigszaladt a hideg borzongds. Gyakran
atgondolta a sajat nyomorusagat és ilyenkor elfogta a keserliség; gyalogolt ugyan, de
szemeibdl patakzottak a kdnnyek.

- Oh, hogyan szenvedne szegény édesanyam, ha tudna, hogy mennyire félek!

Ez a gondolat ismét visszaadta a batorsagat. Maskor, hogy elfelejtse a félelmét, visszagondolt
a multra, emlékébe idézte, hogy mit is mondott az édesanyja, mikor elutazott Genovabol, -
hogy milyen gonddal szokta betakargatni 6t, mikor mar az dgyban fekiidt, - hogy hényszor



vette magahoz a sajat agyaba, mondvéan neki: - ,,Na most aludjunk egyiitt egy kicsit”... Es,
amikor erre gondolt, megint csak kicsordultak a konnyei...

- Oh, édes j6 anyam, - mondogatta magaban - meglatlak-e még egyszer? Vége lesz-e mar
ennek a gyotrelmes utazasnak, édes jo anyam?

Es ment, folyton ment, sietett elére, az ismeretlen fik arnyékaban, a roppant cukornad-
iiltetvények mentén, keresztiil a végtelen mezdségen, melynek szemhatdran, mint hatalmas
bastyafalak tornyosultak az Andes-hegylanc kékld ormai. Igy mult el négy nap - 6t nap - egy
egész hét. Marco ereje rohamosan gyongiilt, a labai véreztek. Végre egy délutan, napszallat
elé, azt mondtak neki:

Tucuman 6t mértféldnyire van innen.

Marco folsikoltott oromében és meggyorsitotta a 1épéseit, mintha egyszerre visszakapta volna
a régi erejét és fiirgeségét. De ez csak rovid csalddas volt. Az ereje csakhamar elhagyta és a
szegény fiu szinte félholtan roskadt 6ssze egy arokparton. Am a szive azért hevesen dobogott
az oromtdl és boldogsagtol. A csillagos eget sohase latta még ilyen szépnek és ahogy nézte,
véghetetlen boldogsag szallt a szivébe, mert arra gondolt, hogy taldn az édesanya is éppen
most nézi ugyanezeket a ragyogo csillagokat.

- Oh, édes j6 anyam, - mondogatta magéaban - merre vagy most? €s mit csinalsz?... Gondolsz-
e a fiadra, aki mar oly kozel van hozzad?!...

*

Szegény Marco, ha lathatta volna, hogy milyen allapotban volt az édesanyja éppen akkor,
bizonyéara Osszeszedte volna megtort erejének minden maradékat, hogy par draval elébb
odaérhessen hozza. Mert a szegény asszony betegen fekiidt annak a szép villanak egyik
foldszintes szobdjaban, amelyben az egész Mequinez-csalad lakott. Mar akkor beteg volt,
mikor Mequinez mérndknek varatlanul el kellett utaznia Buenos-Ayresbdl és nem gyogyitotta
meg Cordova pompas levegdje se.

Aztan pedig, mikor se az unokabatyjatol, se az urdtol nem kapott valaszt a leveleire, folyton
valami nagy szerencsétlenségnek a balsejtelme gyotorte €s az 6rokos szorongds, az emésztd
aggodalom egyre jobban alddsta az egészségét. Az orvosok végiil megallapitottak a bajt: -
vakbélgyulladés... Meg kellett operalni, hogy megmenthessék az életét: - de a szegény
asszony hallani se akart err8l. Es éppen akkor, amikor szegény Marco oly végtelen
boldogsaggal és szeretettel gondolt rd: a mérndk és neje unszolva konyorogtek a beteg
asszonynak, hogy engedje megoperaltatni magat, - de 6 sirva tiltakozott.

- Ne is tessék faradni, - razta a fejét - ugyis hidba mar minden! Oly gyonge vagyok, hogy
belehalnék az operacioba. Hadd haljak meg legalabb békességben. Aztan meg az ¢letemmel
se sokat tor6dom mar. Ugyis mindennek vége. Jobb, ha elébb halok meg, mint megtudom,
hogy elpusztult az egész csaladom!

A mérnok és a neje vigasztaltak, hogy ez mind csak agyrém, konyorogtek neki, hogy legyen
bator és erds, mert az operacid utan rogton meggyogyul és legyen tiirelemmel, mig valasz
érkezik a legutols6 levélre, amelyet Mequinez ur maga irt, kdzvetlen a férjének, - de a
szegény asszony mar nem is felelt, csak bagyadtan lehunyta a szemeit és valami félajult
alomba esett.

Es a gazdai szomoruan, elszorult szivvel, mély részvéttel nézték ezt a bamulatramélté anyat,
aki - hogy segithessen a csaladjan - idejott meghalni, hatezer mértfoldnyire a hazajatdl,
miutdn annyit faradt, szenvedett és nélkiilozott az otthon hagyott urdért €s gyermekeiért!...



Masnap kora reggel, haldlra faradtan, santitva, de boldogan ¢s jokedviien megérkezett Marco
a rég sovargott Tucumanba, mely Argentindnak egyik legujabb, de egyszersmind legviragzobb
varosa is. Mintha Cordovat, Rosariot és Buenos-Ayrest latta volna viszont: ugyanazok a
hosszu, egyenes utcak, az alacsony, fehér hazacskakkal; koroskoriil pompas kertek €s viragok,
a levegd tele balzsamos illattal. Es Marco, ahogy végigsantikalt az elsé utcan, dobogd szivvel
nézett meg minden asszonyt, hogy vajjon nem az 0 édesanyja-e, - mig egyszerre csak meg-
akadt a szeme egy cégtablan, amelynek olasz volt a folirasa. Itt megemberelte magat, belépett
a boltba ¢és, levévén a sipkajat, alazatosan megkérdezte:

- Nem tetszik tudni, kérem, hogy Mequinez mérndk ur merre lakik?
- Mequinez mérnok ur? - ismételte a boltos - az mar nem lakik Tucumanban.

Marco vel6trazoan folsikoltott, mintha tért doftek volna a szivébe. A boltos meg a felesége
odaugrottak hozza és néhany szomszédasszony is 0sszeverddott a borzalmas sikoltasra.

- Mi az?... Mi bajod, fiam? - kérdezték t6le ijedten. - Minek azért mindjart kétsésbeesni?...
Hiszen a mérndk ur nem a vilag végén lakik, csak par éranyira Tucumantol!

- Hol?... Hol? - kiéltotta Marco ¢és ugy ugrott 61, mintha az életét adtdk volna vissza ezek a
szavak.

- Talén tizen6t mértfoldnyire innen, - felelte a boltos - a Saladillo-folyocska partjan, ahol nagy
cukorgyarat épitenek. Ott lakik a mérndk ur is, egy szép kis hazban. Akarki megmutatja.

- En is voltam ott egy honappal ezelétt, - szolt kozbe egy fiatal suhanc, aki szintén a sikoltsra
jott oda.

Marco ranézett és belesapadva az izgalomba, remeg6 hangon kérdezte:
- Latta Mequinez ur szakacsndjét is... aki olasz asszony?
- Azt a genovait?... Persze, hogy lattam! - felelte a suhanc.

Marco fuldoklé zokogésra fakadt, de egyuttal kacagott is Oromében. Majd hirtelen
szilajsaggal folpattant:

- Merre van az ut oda?... Gyorsan, mondjak meg az utat, mert rogtén indulok!

- De az ut egy napi jar6 fold, - mondtdk neki - te pedig faradt vagy. Pihenj egy napig a
varosban, aztan holnap elindulhatsz.

- Nem lehet, nem varhatok! - makacskodott a fiu izgatottan. - Mondjak meg, merre van az ut!
Rogton indulok, még ha elpusztulok is az uton!

- Hat a jo Isten vezéreljen, - mondtak neki, mikor lattdk, hogy nem enged. - Az ut egyenesen
visz odaig, csak az erdében vigyazz, hogy baj ne érjen...

Az a suhanc elvezette a varos végéig, ott megmutatta neki az utat, - és Marco néhany perc
alatt santikalva tiint el a siirli fak k6zott, melyet két oldalt beszegték az orszagutat.

*

Ezen az éjszakan rettentd sokat szenvedett a szegény asszony. Ugy sikoltozott kinjdban, hogy
a két apolond, aki mellette volt, haldlra rémiilt €s nem tudta, hogy mit csinaljon. A beteg lazas
onkiviiletben volt és egyre a csaladjat emlegette... Hogy ily tavol toliik kell meghalnia €¢s még
nem is lathatja oket!... Kiilonosen Marcorol fantazialt folyton: hogy milyen kicsiny és milyen
okos, - hogy mily végtelentil szerette az anyjat és most majd azt se tudja, hogy meghal...



- Ah, nem akarok meghalni! - sikoltott {6l egyszerre, irtozatos kétségbeeséssel. - Az orvost!...
Hivjék az orvost rogton!... Hadd négyeljen fol: csak mentse meg az életemet!... Meg akarok
gyogyulni, hogy még egyszer lathassam a kis fiamat!... Hol az orvos?... Segitség!...

A két apolond behivta a haziasszonyt és aztan harmasban csititottak, vigasztaltdk a szegény
beteget, hogy bizzék Istenben és legyen tiirelemmel reggelig, - akkor itt lesz az orvos és
minden jora fordul...

Ugyanekkor Marco, miutan sokaig pihent az utszéli arok partjan, nekivagott a siirii erdonek ¢és
santikalva ballagott a szazados fadridsok kozott. A hatalmas fak korondja sotét lombsatorként
borult 6ssze f6lotte és ebben a félhomalyban szorongd szivvel ment elére a kis fiu. Minden
babona, amit gyerekkoraban hallott a mesebeli sarkdnyokrdl, griffmadarakrél, torpékrol és
percrdl percre, hogy mikor toppan elébe valamelyik fadrids mogiil a rémmesék egy-egy
szornyalakja, - de 6 azért csak ment elére dacosan, még az élete aran is: hiszen az édes-
anyjahoz igyekezett!

Es ahogy erre gondolt, szinte megacélosodott a lelke. Képzeletében latni vélte az édesanyjat,
amint mosolyogva tarja ki felé¢je a karjait és lazas homlokan szinte érezte az édesanya
barsonyos kezének simogatdsat. Megujhodott erdvel rugaszkodott neki az utnak, ismét
gyorsabban ment, - elfeledte, hogy faradt, hogy a laba vérzik, - és észre se vette, hogy a slirii
lombsatoron atsziirddo eziistds holdfény lassanként elhalvanyodik, mert keleten mar sziirkiilni
kezd az ég alja a folkeld nap elsé sugaraitol...

Aznap reggel nyolc 6rakor a tucumani orvos mar ott allt a beteg anya agya mellett és még
egyszer kérte, biztatdo szavakkal besz¢lte ra, hogy vesse ala magat az operacionak, amely nem
fajdalmas, nem veszélyes és egész bizonyosan megmenti az ¢letét. Ott volt a gazdaja meg az
urndje is, akik szintén konyordgtek neki, hogy ne makacskodjék, - de a szegény beteget ugy
elgyongitették az ¢jszakai lazrohamok, hogy nem is felelt, csak bagyadtan lehunyta a szemeit.

Aztan csond lett a szobaban, mert valaki halkan kihivta a mérnokot meg a feleségét. A
szomszédos szobaban 1épések hallatszottak, majd elnyomott, halk beszélgetés, - aztan ki-
hivtak az orvost is €s a beteg egyediil maradt a két apolondvel.

Most végre folnyitotta a szemeit, melyeket merden raszogezett a szomszédos szoba ajtajara,
mintha onnan varna valamit. Par pillanat mulva belépett az orvos €s visszajott vele Mequinez
ur meg a felesége is; mind a harmuk arcan meglatszott a belsd izgalom, ahogy kérdéen néztek
hol egymasra, hol a betegre. Végre az orvos halkan odasugott valamit az urnének, aki ekkor
reszketd hangon igy sz6lt a beteghez:

- J6 ujsagot hozok, Jozefa... Erdsitse meg a szivét, hogy meg ne artson a jo hir...
A beteg fesziilten nézett urndje arcara: - nem értette, hogy mit akar.
- J6 hirt hozok, - ismételte az uri n6 izgatottan - tudom; hogy oriilni fog neki.

A beteg tagra nyilt szemekkel bamult az urndjére, hirtelen folegyenesedett az agyon és
lihegve tekintgetett az ajto felé.

- Valaki, - folytatta az urndje - akit maga nagyon szeret, egész varatlanul megjott...
- Ki az? - sikoltott fol a beteg fojtott hangon. - Ki az, az Isten szerelmére?!

Rémes nydgéssel, emberfolotti erdfeszitéssel iilt 6l az dgydban, két kezét a halantékaira
szoritotta €és révedezve nézett az ajtora, mintha kisértetet latna...

Marco allt a kiiszobon, rongyosan, szurtosan és az orvos fogta a karjat, nehogy odarohanjon
az édesanyjahoz.



- Isten!... Isten!... Isten! - nydgte a szegény asszony fulladozva.

Es ekkor Marco kitépte magat az orvos kezébdl, odaugrott az anyjahoz, aki gorcsdsen
magahoz olelte és kozben sirt is, meg kacagott is egyszerre. Aztdn kimeriilten visszaroskadt
parnaira, majd ismét foliilt, agyon csokolta a fiat €s ldzasan faggatta:

- Hogyan jottél ide?... Miért jottél?... Igazan te vagy? Ah, hogy megnéttél!... Ki hozott ide?...
Csak egyediil jottél?... Nem vagy beteg, Marco?... Oh, hat nem alom ez?... Irgalmas Isten!...
De besz¢lj hat, fiam!...

Majd hirtelen folkiéltott és az orvoshoz fordult:

- Nem! Hallgass!... Gyorsan, doktor ur... Meg akarok gyoégyulni... Rogton operdljon meg...
Vigyék el a fiamat, hogy ne lasson, ne halljon semmit... Ne félj, édesfiam: csekélység az
egeész... Most csokolj meg... Menj ki a szobabdl... Késobb mindent elmondasz... Nos, doktor
ur: készen vagyok.

Marcot kivezették, kiment a szobabol mindenki, csak az orvos meg a segédje maradt odabent
a beteggel; az ajtét pedig bezartdk. De Marco ott maradt a kiiszobon: - hidba hivtdk, nem
lehetett elmozditani, mintha csak odaszogezték volna.

- Mi ez? - kérdezte remegve. - Mi baja van az édesanyamnak?... Mit csinalnak vele?

- Megmondom, - felelte Mequinez ur ¢s kézen fogva Marcot, el akarta vezetni onnan. - Az
¢desanyad beteg és meg fogjak operalni. Semmi az egész. Jer velem, majd elmondom...

- Nem! - razta a fejét Marco, megkapaszkodva az ajtofélfaban. - Itt akarok maradni és itt
mondja el, kérem, hogy mit csinalnak az anyammal.

Mequinez ur mindenképpen el akarta vezetni onnan Marcot, de mennél jobban erdlkodott, a
gyerek annal nyakasabb lett és végezetiil reszketni kezdett félelmében.

Egyszerre csak rémes sikoltas hallatszott a betegszobabol, mintha valaki haldlos sebet kapott
volna. Es mindjart r4 folharsant a Marco kétségbeesett jajveszékelése:

- Meghalt az anyam!

- Nem: az anyad ¢€l, - mondta az orvos, aki ebben a pillanatban jelent meg a kiiszobon.
Marco egy pillanatig bamban nézett az orvosra s aztan térdre borult eldtte:

- K6szonom, doktor ur! - zokogta halas boldogsaggal.

A doktor azonban félemelte 6t €s komoly hangon mondta:

- Kelj 161, fiam! Mert nem én mentettem meg az édesanyadat, hanem te!

Nyar van.

Szerda, 24-ike.

A genovai Marco volt az utolsoel6tti kis nemzeti hds, akivel ebben az évben megismer-
kediink: még csak egy kovetkezik juniusban. Minddssze két hovégi vizsgank van még hatra, -
huszonhat iskolai nap, kdzben hat csiitortok €s Ot vasarnap. Mar érezziik, hogy jon az
esztendd vége. Az udvarban a fak lombsatora mar arnyékot tart a tornaszerek folott és a fiuk is
mind nyari ruhdban vannak.

Nagyon szép most a gyereksereg, mikor kijoviink az iskolabol: egészen mas, mint az elmult
honapokban. Eltiint a hosszu haj, mely a vallakat verte, kopaszra nyirtak minden koponyat;
meztelen nyak és labszarak mindenfelé, sok fajta, mindenféle formaju szalmakalap, hosszu



szalagokkal hatul, melyek a csipokig is leérnek, szazféle szinii matrdzing és nyakravald, a
kisebb fiukon mindannyin van valami kék vagy piros: nyakkendé vagy ov, gallér vagy triko, -
mar ahogy amilyen telik, még a legszegényebbnek is. Sokan még kalap nélkiil is jonnek, mint
hogyha csak ugy szoktek volna meg hazulrol és néhanyan egészen fehér tornaruhdban jarnak.

Delcati kisasszonynak van egy tanitvanya, aki tet6tdl talpig pirosban jar, mint a fott rak;
masok ugy 6ltdznek, mint a hajoslegények. Legszebb mégis a kis kdmiivesinas, akinek oridsi
szalmakalapja van; egészen olyan benne, mint a gyertya, amelyre lampaernydt tesznek és
borzasztdan nevetséges, ha kalapban nyulszajat csindl. Coretti is félretette a macskaszor-
sipkajat és most viseltes, sziirkeselyem utazosipkaban jar. Votininak valami skoétdivatu ruhaja
van ¢s ugy all rajta, mintha raéntotték volna; Crossinak az egész melle meztelen, Precossi
szinte elvész egy bo kovacsbluzban.

Hat Garoffi?... Most, hogy le kellett vetnie a ,,malaclop6” kdpenyeget, mely pompasan
eltakarta minden portékéjat, szabadon vannak a zsebei, tele mindenféle cok-mokkal és a
sorsolasi ivek is kilatszanak bel6liik. Kiilonben most majdnem mindenkinek a zsebébdl kikan-
dikal, amit benne tart; soknak van ujsagpapirosbol késziilt legyezdje, nadbugaja, gummi-
puskaja, bogancsa, viragja ¢és sok mas egyebe, amivel jatszik vagy kereskedik.

A kicsinyek koziil sokan visznek virdgot a tanito-kisasszonyoknak. Ezek is mind viladgos,
tarka nyariruhdkban jarnak, kivéve a ,kis apacat”, aki mindig feketében jar; a vorostollas
kisasszonynak még mindig megvan a voros tolla, a nyakara pedig rézsaszinii szalagot kotott;
de ez mar nagyon gyiirott és piszkos a tanitvanyainak szurtos ujjaitol.

Most van a cseresznye meg a pillangok ideje, amikor este muzsikaszotdl hangos az utca,
nappal pedig kirandul a nép a zdldbe; a negyedikesek koziil sokan megszoknek mar fiirédni a
Po vizében. Mindenkinek az esze a vakacion jar; naprdl napra tiirelmetlenebbiil varjuk a
holnapot és oriiliink, hogy a tegnap mar elmult. Csak az szomorit, hogy szegény Garrone még
mindig gyaszol és a tavalyi tanitond-kisasszonyom egyre sapadtabb, sovanyabb ¢és mind
jobban kohog. Most mar egészen 0sszegornyedt €s olyan szomoruan kdszon vissza!

Koltészet.

Peéntek, 26-ika.

Kezded mar megérteni az iskola koltészetét, Enrico: noha ma még csak beliilrél latod az
iskolat. Harminc esztendoé mulva majd szebbnek latod, ha te kiséred iskoldba a gyermekeidet
és kiviilrol nézed, mint én most. Amig varlak benneteket, hogy kijojjetek, sétalgatok a csondes
utcakon, az iskola koriil és hallgatozom a foldszinti, csukott ablakok elott. Az egyik ablakndal
hallom a tanito-kisasszony hangjat, amint mondja:

- Ah, nem jol huztad at a ,,t” betiit! Mit fog szolni az édesapad, ha meglatja?
A szomszeédos ablaknal hallom egyik tanito ur mély hangjat, amint diktal:

- Vett o6tven méter posztot... méterjét négy lira 6tven centisemoért... és eladta...
Valamivel odabb a véréds-tollas tanito-kisasszony fonhangon olvas:

- Ekkor Pietro Micca, meggyujtvan a kanocot...

A szomszédos osztalyban mintha szdz kis madarka csicseregne... ez annak a jele, hogy a
tanito ur kiment egy pillanatra. Tovabb megyek és ahogy befordulok a sarkon, hallom az
egyik kis fiu sir, a tanito-kisasszony pedig korholja, de vigasztalja is. Mas ablakokbdl hallom,
hogy odabent verseket mondanak, hires koltok, nagy emberek neve sziirodik at az ablakon és
bolcs mondasok, amelyek erényre, hazaszeretetre, szorgalomra és batorsdagra buzditanak.



Aztan csond lesz, mint hogyha egy lélek se volna a hatalmas intézetben, pedig 700 gyermek
van benne!... Majd hangos nevetéstol visszhangzanak a falak; valamelyik jokedvii tanito ur
mondott el egy joizii tréfat.

Es akik odakint a fiainkat vdrjuk, mind megdllunk hallgatézni és mind szeretettel nézziik az
iskolat, melynek falai kozt oly sok kedves fiu és annyi remény lakozik. Aztan hirtelen tompa
moraj hallatszik, dobaljak ide-oda a konyveket, fiizeteket, a labcsoszogas, zsibongas osztaly-
rol osztalyra, fontrol lefelé terjed, mint mikor valami jo hir szalad szajrol-szajra: - az iskola-
szolga jelenti az osztalyokban, hogy vége az eloadasnak. Erre a zajra egész csomo asszony,
feérfi, gyerek és ifju tolong az ajtok két oldalan, varvan a fiait, testvéreit, kis occseit és unokadit,
az osztalyokbol pedig 6zénlenek a gyerekek a varotermekbe, folveszik a kabatjukat, a sipkaju-
kat, csuszkalva, egymast lokdosve, mig az iskolaszolga vissza nem kergeti oket az osztalyba.

Most végre jonnek kifelé, szép rendben, hosszu sorokban, katondsan, egyszerre lépve. Es
ekkor, mint a zuhogo zdporeso, jobbrol-balrol hullanak a kérdések:

- Tudtad a leckét?... Meddig tartott a foladat?... Mit kaptatok fol holnapra?... Mikor lesz a
hovégi vizsga?...

Es még azok a szegény anydk is kinyitidk a fiizeteket, akik nem tudnak olvasni, megnézik a
foladatokat, kérdezik, hogy milyen osztalyzatot kapott rdajuk a fiu:

- Csak nyolc egység?... Tiz és dicséret? Kilenc egység a feleletre?...

Es nyugtalankodnak vagy oriilnek, megkérdezik a tanité urat, beszélnek a vizsgdkrél, a
foladatokrol. Milyen szép mind ez, milyen nagyszerii, pompas igéret a jovendore a vilagnak!

Edesapad.

A siikketnéma leany.

Vasarnap, 28-ika.

Nem végezhettem volna jobban a majust, mint ma délelotti latogatassal. Csongetnek, - mind-
nyajan kiszaladunk. Hallom az édesapam csodalkozo6 hangjat:

- Te vagy az, Giorgio?

Ez a Giorgio volt a mi kertésziink Chieriben és ma Condovéban lakik a csaladjaval; éppen
most jott haza Gordgorszagbol, ahol harom évig dolgozott a vasutépitésnél. Genovaban szallt
partra €s nagy batyut szorongatott a hona alatt. Egy kicsit megoregedett, de az arca azért még
sz&p piros és mindig mosolygods, mint azeldtt. Az apam hivta, hogy j6jjon be, de Giorgio
szabadkozott €s hirtelen elkomolyodva kérdezte:

- Mit csindl a csaladom? Hogy van a Gigia?
- Par nappal ezel6tt lattam, - felelte az édesanyam - nem volt semmi baja.

- Hala Istennek! - sohajtott Giorgio megkonnyebbiilve. Nem volt batorsagom, hogy elmenjek
a siketnémakhoz, amig nagysagos asszonnyal nem beszéltem. Itt hagyom ezt a batyut és el-
szaladok érte. Harom éve mar, hogy nem lattam szegény lanyomat. Harom éve, hogy senkit se
lattam a csaladombol!

- Kisérd el, Enrico - mondta nekem az apam.
- Még valamit szerelnék kérdezni - szolt most Giorgio, mikor mar kint voltunk a folyoson.

- De el6bb azt mondd meg, - szo6lt az édesapam - jol ment-e a dolgod?



- Koszonom a kérdését, elég jol, - felelte Giorgio - hoztam is haza egy kis pénzt. Hanem azt
akartam kérdezni, hogy tanult-e valamit az én kis siiketnéma leanyom? Mikor itt hagytam,
bizony, szegényke, olyan volt, mint egy kis allat. Nem sokat bizom ezekben az iskoldkban,
ambar a feleségem azt irta, hogy tanul beszélni. De mi haszna ennek, ha én meg nem tudom a
jeleket és 6, szegény, nem érti meg, amit mondani akarok neki? Hogyan beszélhetek vele, ha
se 0 nem €rt meg engem, se €n Otet?

- Nem mondok semmit, - felelte édesapam mosolyogva - majd megtudsz €s meglatsz mindent.
Most csak menjetek: kar minden percért, amelytdl megfosztod leanyodat.

Elmentiink a siketnémdk intézetébe, amely kozel van hozzank. Utkdzben a kertész egyre
szomorkodott:

- Szegény lednyom! Hogy ilyen nagy hibaval sziiletett! Sohase hallottam t6le azt a szot, hogy
»edesapam” €s 6 se hallotta, hogy ,,édes lednyom™-nak szoélitottam. Nyolc éves koraig ugy €It
koztiink, mint az élohalott; akkor bekeriilt ebbe az intézetbe és harom éve van mar itt. Most
hat tizenegy éves; mondja meg, édes urfi: nétt-e legalabb €s tud-e mar valamit?

- Majd meglatja mindjart - feleltem kitéréen és gyorsabban mentem.

- De hol van hat ez az intézet? - kérdezte Giorgio. - En még sohase lattam, mert méar nem is
voltam itthon, mikor feleségem folhozta a Gigiat.

Ekkorra mar oda is értiink az intézethez és mindjart bementiink a tarsalgoba, ahol az egyik
feliigyel6 megkérdezte, hogy kit kerestink.

- En vagyok Gigia Voggi édesapja - mondta a kertész - és szeretném latni a leAnyomat.
- Most éppen szorakoznak, - felelte a feliigyel6 - mindjart szolok a tanitonének.

Ezzel kiment, Giorgio pedig seholse talalta a helyét. Idegesen jarkalt a szobaban, nézegette a
képeket a falon, de azt hiszem, hogy nem is latta Oket... Aztan kinyilt az ajté és belépett rajta a
tanitond, kézen fogva vezetve egy kis leanyt.

Az apa és lednya nézték egymast néhany pillanatig s aztdn egymas karjaba szaladtak. A
lednyon piros-fehér-csikos ruhacska és fehér kotény volt; mar magasabb volt, mint én és
nevetve-sirva Olelte az édesapjat. Aztan a kertész kifejtézott a lednya olelésébdl, ledllitotta a
leanyt a foldre, tet6tol talpig végigmérte, lihegve, mintha gyorsan szaladt volna és 6romében
rekedten kialtott fol:

- Ah, mennyire megnétt! Ah, milyen szép lett! Oh, édes aranyos Gigiam! Szegény kis siiket-
néma lednyom!... Es a nagysaga a tanitondje? Tessék neki megmondani, kérem, hogy
csindljon hat jeleket, ahogy beszélni szokott; valamit talan megértek és késébb majd
megtanulom. Mondja neki, hogy probaljon velem jelekben beszélni!

A tanitond elmosolyodott és halk hangon azt kérdezte a kis lednytol:
- Kicsoda ez az ember, aki most meglatogatott téged?

Es a kis ledny mély, furcsa, rikdcsold hangon, mint valami vadember, aki ¢életében akkor
beszélne eldszor olasz nyelven, mosolyogva és tiszta, érthetd kiejtéssel felelt:

- Az é-des a-pam.

A kertész meghokkenve 1épett hatra és folkialtott, mintha megoriilt volna:

- Besz¢l!... Hat lehetséges ez?... Hat tudsz beszélni, kis leAnyom? Igazan tudsz beszélni?
Megdlelte, 6sszevissza csokolta és azt kérdezte a tanitonotol:

- De hat nem a keziikkel, az ujjukkal beszélgetnek, kérem?



- Nem, Voggi ur, - felelte a tanitond - nem az ujjaikkal, nem jelekkel beszélgetnek. Az volt a
régi mddszer, mi pedig mar az ujat tanitjuk. Es 6n nem tudta ezt?

- Nem tudtam én semmit, - almélkodott a kertész - hiszen hadrom évig nem is voltam itthon!
Es, ha megirtak is, hat bizonyara nem értettem meg, mert erre nem is gondoltam... Oh, édes
leanyom: hat megérted, amit mondok? Hallod a hangomat?... Felelj, kérlek: hallod?... Hallod,
amit mondok?

- Nem, Voggi ur: err6l sz6 sincs, - mosolygott a tanitond - a hangot nem hallja, mert siiket,
szegényke. Csak a szajnak a mozgasabol latja és érti meg a szavakat, de magat a beszédet
nem hallja: még azt se, amit 6 felel dnnek. Kiejteni is csak azért tudja, mert betiirdl betiire,
szotagrol szotagra megtanitottuk, hogyan kell tartania a szajat, mit kell csinalni a nyelvével, a
torkaval, a tiidejével, hogy kiszoritsa azt a hangot, amelyre éppen sziiksége van.

A kertész még mindig nem értette, - de meg nem is akarta elhinni a dolgot.

- Mondd csak, Gigia, - kérdezte a lanyatol, egészen odahajolva a fiiléhez - Oriilsz-e, hogy
megjott az édesapad?

Szorongva nézett a ledny arcara és varta a valaszt. A ledny pedig elgondolkozva nézett az
apjara ¢s nem felelt... Giorgio zavarodottan nézett a tanitondre, aki most nevetve mondta:

- Nézze csak, kérem! A Gigia azért nem felel, mert 6n a fiilébe beszélt neki €s nem lathatta az
On ajkainak a mozgésat. Ismételje most a kérdést ugy, hogy szemtdl szembe all vele... Nos?

A kertész most farkasszemet nézett a leanyaval és ugy ismételte:

- Oriilsz-e, hogy megjott az édesapad? Es hogy el se megy tobbé?

A leany, aki figyelmesen nézte édesapja ajkait, mig ez besz¢Elt, rogton felelt:
- I-gen, 6-rii-16k, hogy meg-jot-tél és hogy el se mégy tobbé...

Az apa alig tudott hova lenni boldogsagéaban, dsszevissza Olelte-csokolta a leanyat s aztan,
mintha félne, hogy az egész csak varazslat, amely csak ideig-oraig tart, valosaggal elhalmozta
kérdésekkel a leanyat:

- Hogy hivjak az édesanyadat?

- An-td-nia - hangzott a felelet.

- Mi a neve a kis hugodnak?

- A-de-lai-de.

- Hat ez miféle intézet?

- A si-ket-né-mak in-té-ze-te - felelte Gigia mosolyogva.
- Kétszer tiz, az mennyi? - kérdezte a kertész.

- Husz - felelte a leany habozas nélkiil.

Azt hittiik, hogy a kertész ujjongani fog 6romében, ellenben sirva fakadt; de hat ez is csak
orom volt!

- Miért sir? - pirongatta a tanitond - mikor inkdbb nevetnie kellene! Hat nem latja, hogy
megrikatja a lednyat is?... Vagy talan nincs megelégedve?

A kertész megragadta a tanitond kezét és kétszer-hdromszor is megcsokolta:

- K6szonom, nagysagos kisasszony! Szazszor és ezerszer koszonom! Es bocsasson meg, hogy
nem tudok tébbet mondani, de oly véghetetleniil boldog vagyok!



- A ledny nem csak besz€lni tud, - szolt most a tanitond - hanem irni is. Tud szdmolni. Tudja
minden targynak, eszkdoznek a nevét. Tud valamit a foldrajzbdl is meg a torténelembdl is.
Most jar az elemi iskoldba; ha elvégzi a polgarit is, akkor sokkal, de sokkal tobbet fog tudni.
Ha innen kikertil, még allast is kaphat. Mar sok siiketnéma van, akik a boltokban arulnak ¢€s
éppen olyan jol kiszolgaljak a vevoket, mint a tobbiek, akiknek semmi fogyatkozasuk
nincsen.

A kertész eleinte csak almélkodott. Ugy latszott, mintha megint belezavarodott volna a dolog-
ba. Ranézett a leanyara ¢és megvakarta a fejét. Latszott az arcan, hogy megint magyarazatra
szorul. A taniténé észrevette ezt és odaszolt a feliigyelonek:

- Hozzon be egy kis leanyt az elokészitdbol.

A feliigyel6 visszajott egy ndvendékkel, aki nyolc-kilenc éves lehetett és még csak par napja
volt az intézetben.

- Ezt csak most kezdjiik tanitani, - magyarazta a tanitond. - Mindjart meglatja: hogyan. Most
ki akarom vele mondatni az ,,e” betiit... Figyeljen csak ide.

A tanitond kinyitotta a szajat, mint ahogyan akkor szoktak, mikor az ,e” betiit akarjuk
kimondani és intett a kis lednynak, hogy 6 is ugyanigy nyissa ki a szajat. Mikor ez megtortént,
a tanitond intett neki, hogy most adja ki a hangot; a kis ledny szot is fogadott, de az ,,e” hang
helyett ,,0” jott ki a szajan.

- Nem jol van, - razta fejét a taniténd - nem ez az.

Es megfogvan a kis leany két kezét, az egyiket a sajat torkdra, a masikat a sajat mellére
szoritotta, még pedig mind a kettdt a tenyerével; és ekkor kiadta az ,,e” hangot... A kis leany,
megérezvén a két kezével, hogy milyen mozgést végzett a tanitond torka és melle, ismét
kinyitotta a szdjat, mint az imént és most mar vildgosan, tisztan kiadta ¢ is az ,,e” hangot.
Ugyanigy kimondatta a taniténd a ,,t” és ,,d” massalhangzokat is, folyton a torkan és mellén
tartva a kis leany kezeit.

- Nos, érti-e mar? - kérdezte aztan mosolyogva a kertésztol.
A kertész megértette; de most még inkabb almélkodott, mint amikor még nem értette.

- Hat igy tanitjak Oket besz€lni? - kérdezte rovid tiinddés utan. - Van tiirelmiik, hogy ilyen
nagy vesz6dséggel, lassanként tanitsak egyiket a masik utan?... Evrol évre mindegyiket?... De
hiszen maguk szentek! Angyalok maguk: igazi angyalok! Hat van ezen a vilagon jutalom,
amely elég nagy ekkora onfelaldozasért?... Mit mondjak én most?... Oh, hagyjanak most egy
kicsit egyediil a leAnyommal... Csak 6t percig hagyjanak egyediil vele!

Félreiilt vele és elkezdte kérdezgetni, a lednya pedig egyre felelt neki. A kertész arca
ragyogott a boldogsagtol; ahogy a leany felelgetett, az apa elégedetten csapdosta oklével a
térdét, majd megfogta a ledny kezét, Gsszevissza csOkolgatta és megint szajtatva hallgatta,
mintha égbdl jovo hangokat figyelne és végiil azt kérdezte a tanitondtol:

- Szabadna megkdszonndm ezt a nagy 6romot az igazgatod urnak?

- Az igazgat6 ur nincs itthon, - felelte a taniténd - de volna itt valaki, aki megérdemli a koszo -
netet. Itt minden kis leanyt rabizunk egy nagyobbra, aki az anyja lesz neki. Az 6n leanyat egy
tizenhét éves siiketnéma leadnyra biztuk; egy pékmesternek a lednya, csupa sziv, csupa josag ¢és
nagyon szereti az on kis leanyat. Két év ota veszddik vele; oltozteti, fésiili minden reggel,
tanitja varrni, jatszik vele, szorakoztatja... Luigia: hogy hivjak az intézeti mamadat?

- Ca-te-ri-na Gior-dano - felelte a kis ledny elmosolyodva.

- Na-gyon, na-gyon jo! - folytatta aztan, az apjahoz fordulva.



A tanitond intett a feliigyelonek, aki elment és par pillanat mulva mar vissza is jott egy jol
megtermett, szOke siiketnéma leannyal, aki szintén fehér-piros-csikos ruhat viselt sziirke
koténnyel. Csinos, mosolygos gyerekarca volt és zavartan, pirulva allt meg a kiiszobon. De a
kertész lednya mindjart odaszaladt hozza s megfogvan az egyik karjat, eldrerangatta, mint
ahogy a gyerekek teszik az anyjukkal s aztan furcsa, mély hangjan bemutatta az apjanak:

- Ca-te-rina Gior-dano.

- Ez hat az a derék, jo leany! - kialtott ol a kertész és meg akarta simogatni, de aztan szinte
jjedt tisztelettel huzta vissza a kezét - ah, hogy a Mindenhat6 aldjon meg és arasszon el
minden aldassal azért a sok joért, amit az én szegény kis leinyomra pazarolt!

A nagy leany gyongéden simogatta a kisebbet és folyton lesiitve a szemeit boldogan mosoly-
gott; a kertész pedig olyan ahitattal nézett rd, mintha szentet latott volna benne.

- Ma kiviheti leanyat az intézetbdl, ha akarja - sz6lt most a tanitond.

- Hogy akarom-e? - kidltott fol a kertész. - Hazaviszem Condovéba ¢és csak holnap reggel
hozom vissza. Hat hogyne vinném el, mikor harom esztendeje, hogy nem lattam!

A leany elszaladt, hogy folvegye a sétalo ruhdjat, a kertész pedig boldogan folytatta:

- Most, hogy mar beszél, hazaviszem Condovéba: hadd csodalja meg mindenki. De el6bb
meghordozom itt Torinoban is, hogy hadd lassdk és halljak az itteni rokonaim is. Ah, milyen
boldog, nagy nap ez a mai!... Hat itt vagy mar lanyom?

Gigia ezalatt visszajott, csinos kék kdponyegben, fejkdtoben és karon fogta az apjat.

- Még egyszer tiszta szivbdl megkdszondm mindenkinek a josagat, - mondta a kertész, meg-
allvan a kiiszobon. - Es ha visszahozom a leanyt, akkor megint ujra és szazszor megkdszo-
nom.

Egy pillanatig gondolkozott, aztan hirtelen kivette karjat a ledinyaébol, kotoraszott a mellény-
zsebében €s aztan szinte dithdsen kialtott fol:

- Hat én szegény vagyok, de azért itt hagyok husz lirdt az intézetnek. Takargattam ezt a
vadonatuj sargacsikot és most az intézetnek adom!

Nagyot titve oklével az asztalra, odatette a husz lirds aranyat, de a tanitond nem fogadta el.

- Nem, nem, - mondta meghatottan - csak tegye el a pénzét, kérem. Igazan nem fogadhatom
el. Majd ha itt lesz az igazgat6 ur, neki ajanlja fol. Ambar tudom, hogy 6 se fogadja el. Sokat
faradt ¢és dolgozott On ezért az aranyért; inkabb vigye haza a feleségének; az jobban megoriil
neki és mi se feled;jiik el az 6n joszandékat.

- Nem, nem... itt hagyom, - makacskodott a kertész - csak tessék eltenni.

De a tanitond szépen visszadugta az aranyat a kertész mellényzsebébe, amiben végre Giorgio
is megnyugodott, bar nagyon csovalta a fejét. Aztan, még egyszer kezet csokolva a tanitd-
ndének, karon fogta a lednyat és boldogan elvitte:

- Jer, édes kis néma leanyom. Menjiink haza, draga aranyom.
Es a leany, ahogy kiléptek a kapun, megszolalt mély, kiilonds hangjan:

- Mi-lyen szé-pen siit a nap!...



Junius.
Garibaldi.

Junius 3-ika; holnap van a nemzeti iinnep.

Ma nemzeti gydsz van. Tegnap este meghalt Garibaldi. - Tudod-e, hogy ki volt?... O szaba-
ditott fol tiz millio olaszt a Bourbonok zsarnoksdaga alol. Hetvendt éves kordaban halt meg.
Nizzaban sziiletett és hajoskapitany volt az apja. Nyolc éves koraban megmentette egy
asszony életét; mikor tizenhdrom éves volt, révbe vitt egy siilyedo hajot, amelynek egész
legénységeét megmentette; huszonhét éves koraban a marseillei tengerobolben egy vizbefulo
iffat mentett meg; negyvenegy éves kordaban eloltotta a tiizet egy lobogo linggal égé
vitorlashajon, mellyel a nyilt oceanon talalkozott.

Tiz esztendeig harcolt Amerikaban egy idegen nemzet szabadsdagaért, harom hadjaratban
kiizdott az osztrakok ellen Lombardia és Trentino folszabaditasaért, védelmezte Romdat a
franciak ellen 1849-ben, folszabaditotta Palermot és Napolyt 1860-ban, ujra harcolt Romaért
1867-ben és kiizdott a néemetek ellen 1870-ben Franciaorszag védelmezésében.

Megvolt benne a hdsiesség langja és a hadviselés géniusza. Negyven iitkozetben harcolt és
ezekbol harminchétben gyozott. Amikor nem harcolt, dolgozott, hogy megélhessen vagy
elvonult egy maganyos szigetre, a foldet mivelni. Volt tanito, hajos, munkas, kereskedo,
katona, tabornok, diktator. Nagy volt, egyszerii és joszivii. Gyiilolt minden zsarnokot, szeretett
minden nemzetet, védelmezett minden gyéngét; nem volt mds vagya, mint hogy jot tehessen,
visszautasitott minden kitiintetést, megvetette a halalt, imadta Italiat. Ha folharsant harcra
hivo szava, a batrak seregestiil todultak zaszlaja ala mindenfeldl: - fourak ott hagytik a palo-
tajukat, munkasok a mithelyiiket, ifjak az iskolat, hogy egyiitt kiizdhessenek vele dicséségének
a verofényében.

Ha csataba ment, vorésinget viselt. Eros, szép, szoke férfi volt. Villam volt a harcmezon, az
érzéseiben gyermek, a fdajdalmdaban szent. Ezer és ezer olasz halt meg a hazdért, boldogan
még haldokolva is, mert lattak, hogy diadalra viszi az élve maradottakat; ezren és ezren
szivesen haltak volna meg helyette most is, - és milliok dldjak és fogjak dldani a nevét.

Most, hogy meghalt, siratja az egész vilag. Te még nem érted meg ot. De olvasni fogsz a
tetteirdl, egész életedben hallani fogsz réla. Es amily mértékben idésebb leszel: ugy fog néni
elotted az 6 alakja is; ha férfi leszel, majd oridsnak latod, - és ha te mar nem leszel tobbé, sot
ha nem élnek madr a te fiaid gyermekei se: a sokkal utinad kovetkezo nemzedék még mindig
nagy magassagban latja ragyogni a nemzetek folszabaditojanak legendas fejét, melyet a nyert
csatak dicsosége fényes csillagseregként 6vez és minden olasznak a homloka langba borul a
biiszkeségtol, ha ajkaira veszi a Garibaldi nevét!

Edesapdd.

A hadsereg.
Vasarnap, 11-ike. Nemzeti iinnep.
Egy héttel késobb volt a Garibaldi haldla miatt.

Elmentiink a Castello-térre, hogy lassuk a katonai paradét, mikor a csapatok elvonulnak a
hadtestparancsnok eldtt a két oldalt sorfalat 4ll6 nagy néptdmeg kozott. Ahogy elvonultak,



harsog6 trombita- és zeneszd mellett, édesapam egyenként megmutatta a kiilonb6z6 csapa-
tokat és figyelmeztetett a zaszlok dicsdségére is.

Legeliil jottek a katonai Akadémia ndvendékei, akikbdl az utdsz- és tlizértisztek lesznek;
lehettek vagy haromszazan, mind feketében, ugy lépkedtek, - biiszkén és délcegen - mintha
balba indultak volna. Utdnuk kdvetkezett a sorgyalogsag: az aostai dandar, amely Goito és
San Martino mellett harcolt és a bergamoéi dandar, mely Castelfidardonal gy6zott: négy ezred,
szazad szdzad utan, - sok ezer voros sapka, mintha megannyi vérpiros virag lett volna, amely
négyes fonasba bukdacsolt a ragyogd veréfényben.

A gyalogsag utan jottek a miiszaki csapatok - a haboru munkésai - a sipkajuk mellett fekete
lofarok, a gallérjuk vildgos sarga; és amig ezek elvonultak, mogottiik mar latszott a hegyes,
magas tollak erdeje, mely tulndtt a tomeg feje folott: - az alpesi vadaszok voltak, Olaszorszag
kapuinak a védelmezd6i, mind magas, izmos legények, széles karimaju kalabriai kalapban és
¢lénkzold parolival, mely a haza hatdrhegységeinek zold legeldire emlékeztet.

M¢ég javaban tartott az alpesi vadaszok diszmenete, mikor a tomegen végigszaladt az izgalom
moraja: - jottek a bersaglieri-csapatok, a régi tizenkettedik zaszloalj: az elsdk, akik betortek
Roémaba a Porta Pia melletti résen, naptol lesiitve, fiirgén, délcegen, sisakjuk tollbokrétaja
libegett a sz¢élben és ugy hompolyogtek eléttiink, mint egy sotét zuhatag hullamverése, mialatt
a nagy tér visszhangzott az ¢leshangu kiirtok harsogasatol.

De az ,.érctorok” ujjong6 sikongatasat csakhamar elnyomta a tompa diiborgés, mely a tabori
tiizérség kozeledtét jelentette; és jottek riasztd fonséggel, iilve a szerkocsik magas bakjan,
melyeket haromszaz par szilaj ménld huzott, a sargazsinoros szép tiizérek €s a hosszu csovii
bronz- és acélagyuk, vésztjoslo diiborgéssel, hogy megrengett belé a fold. Es utanuk lassan,
iinnepélyes méltosaggal kovetkeztek a hegyi litegek - izmos Oszvérek hatan - amelyek fol-
viszik a halalt és a pusztulast, valameddig az ember f6l tud hagni a hegyek ormaira.

Es végiil szilaj nyargalassal, a veréfényben csillogd sisakokban, folemelt landsakkal, a
sz¢lben lobogd zadszlokkal, aranytol-eziisttdl ragyogva, betdltve a levegdt nyeritéssel ¢€s
fegyvercsorgéssel, elszaguldott elottiink a pompés genovai lovassag, amely tiz véres csataban
dontotte halomra az ellenséges hadsorokat, Santa Luciatol Villafrancaig.

- Ah, mily gyonyorii! - kidltottam f6l onkényteleniil.

De édesapam csaknem szememre hanyta ezt a szot és megfedett érte.

- Ne tekintsd a hadsereget szép latvanyossagnak - mondta. - Ezek az ifjak egylittvéve alkotjak
a haza izmat, csontjat, erejét és reménységét. Ugy lehet, hogy kotelességiik mardl holnapra a
haza védelmére szolitja ket s akkor par ora alatt az agyuk, puskék és gépfegyverek halomra
16vik mindnyéjukat. Valahdnyszor egy-egy ilinnepélyen hallod, hogy éltetik a hadsereget,
képzeld el a harcmezo6t, melyet holtak ezrei boritanak egy vértenger kozepén: s akkor az

»eljen a hadsereg!” kialtas valoban a szived mélyébdl fakad, mert hazad és csaladod testoreit
latod a katondkban!

Italia.

Kedd, 14-ike.
Koszontsd fol a hazat a nagy nemzeti tinnepeken ezekkel a szavakkal:

- talia, én édes hazam, szent és nemes fold, ahol apam és anyam sziilettetek és majdan
pihenni fognak, ahol én is élni és halni akarok, ahol majd fiaim is nevelkednek és meghalnak
egykor: szépséges Italia, szazadok ota nagy és dicsoséges fold, de csak par év ota egységes és



szabad haza: oh, Italia, aki oly sok isteni elme fényességet arasztottad a vilagra, akiert oly
sok bator sziv vérzett el a harcmezon és oly sok hos halt meg vérpadon: haromszaz varosnak
és harminc millio fiadnak fonséges anyja, - én, a gyermek, aki még nem értelek, nem
foghatlak fol és nem ismerlek teljesen: tisztellek és szeretlek egész lelkemmel, biiszke vagyok,
hogy itt sziilettem és én is a te fiad lehetek!

- Szeretem a te verdfényes tengereidet és hoval koszoruzott hegysegeidet, szeretem gyonyorii
miiemlékeidet és orokéletii nevezetességeidet, szeretem a te dicsoségedet és szépségedet,
szeretlek és tisztellek, a magad egészében is éppen ugy, mint azt a kedves varost, ahol elészor
lattam meg a napvilagot és hallottam a te szent nevedet. Szeretlek mindnydjatokat,
ugyanazzal a nagy érzéssel és halas szivvel, - oh diadalmas Torino, biiszke Genova, tudos
Bologna, varazsos Velence, hatalmas Milano, - egyforma fiui tisztelettel szeretlek benneteket:
nemes és fonséges Firenze, félelmetes Palermo, gyonyorii Napoly, csoddas és orék Roma!

- Szeretlek, hazdm szentséges foldje! Es eskiiszom, hogy ugy fogom szeretni minden fiadat,
mint testvéremet,; tisztelni fogom szivemben minden nagy fiadat, aki él vagy halott,
szorgalmas és becsiiletes munkdsod leszek és mindig arra torvekszem, hogy magamat miivelve
és megjobbitva egyre méltobb legyek hozzad és minden erommel azon leszek, hogy egy napon
megsziinjék itten a nyomor és a tudatlansag, a biin és a jogtalansag, hogy nyugodtan élhess,
fejlodhessél és terjeszkedhessél a jogaid és erod méltosagaban. Eskiiszom, hogy a lehetoség
szerint szolgalok neked az eszem és karom erejével, egész szivemmel, vakmeron vagy
szerenyen a sziikség szerint; és ha eljon a nap, amikor oda kell adnom érted a véremet és
életemet: - hat meg fogok halni, a te szent neveddel ajkamon és utolso csokomat a te aldott és
dicsoséges zaszlodnak kiildom!”...

Edesapad.

32 fok meleg.

Peéntek, 16-ika.

Az alatt az 6t nap alatt, mely eltelt a nemzeti iinnep 6ta, harom fokkal ndvekedett a meleg.
Most mar benne vagyunk a nyarban, kezdiink kifaradni, majdnem mind elvesztettiik a szép
tavaszi rozsas sziniinket; megvékonyodnak a nyakak meg a labszarak, a fejek bobiskolnak és
a szemek lecsukodnak.

Szegény Nelli, akit nagyon gyotor a hdség, olyan sarga, mint a viasz és néha mélyen alszik a
padban, fejét az irkajara hajtva; de Garrone vigyaz ra ¢€s ilyenkor mindjart elébe tesz egy
nyitott kdnyvet, amelyet f6lallit, hogy a tanit6 ur meg ne lassa. Crossi ugy fekteti ra a nagy,
vOros fejét a padra, mintha nem is az 6vé lenne, hanem - tok médjara - a padbol nétt volna ki.
Nobis azon panaszkodik, hogy sokan vagyunk és megrontjuk neki a levegot.

Ah, milyen nagy megerdltetésbe keriil most a tanulds! Ha kinézek az ablakon és latom a
dusan lombos fakat, hogy mily pompas, hiivos arnyékot vetnek; nagy harag és keseriiség fog
el, hogy miért nem mehetek oda jatszani €s miért kell szoronganom a sziik padokban?!... De
aztan megjon a kedvem és belenyugszom, mikor latom, hogy édes jo anydm mindig oly
gondosan megnéz, mikor kijovok az iskoldbol, hogy nagyon sdpadt vagyok-e és minden
lapnal, amit egyiitt olvasunk, megkérdezi:

- Ide figyelsz-e még?...

Es minden reggel, mikor hat 6rakor folkelt, hogy tanuljak, ezzel biztat:



- Batorsag! Mar csak ennyi meg ennyi nap van; aztan, szabad leszel és pihenhetsz, vagy
elmehetsz jatszani az drnyas fak ala.

Persze, igaza van, mikor arra figyelmeztet, hogy hany szegény fiu dolgozik kint a szanto-
foldon a nap égetd hevében, vagy a homok- és kavicsbanyakban, ahol a szikla szinte éget,
vagy az liveghutdkban, ahol egész nap a gazlang fol¢ hajolva dolgoznak és még sokkal korab-
ban kelnek f6l, mint én, pihend sziinidejiik pedig soha sincsen. Batorsag és kitartas tehat!...

M¢g ebben is Derossi a legelsd; 6t nem bantja a meleg, sohase faradt vagy almos, mindig
¢lénk és jokedvii, akarcsak télen, faradsag nélkiil tanul és €bren tartja a hangjaval, éltetd
lelkével mind, akik csak koriilotte vannak. Rajta kiviil még ketté van, aki mindig figyel és
¢ber: az egyik az a csokonyOs Stardi, aki csipi, szurja az arcat, ha eldlmosodik €s mennél
bagyadtabb, vagy mennél melegebb van, anndl jobban Osszeszoritja a fogait és kimereszti a
szemeit, mintha fol akarnd falni a tanité urat. A masik pedig az az ,(lizletes” Garofti, aki
folyton legyezdket gyart vords papirosbol és tele ragasztgatja gyujtdskatulydkbol kivagott
képecskékkel s aztan két centesimoért adja el darabjat.

De a legderekabb Coretti; szegény Coretti mar 6t 6rakor folkel, hogy segitsen fat hordani az
apjanak! Tizenegykor, az iskoladban, mar nem birja nyitva tartani a szemeit és a feje a mellére
esik. De mégis folrazza magat, oklével veri a nyakszirtjét, engedelmet kér, hogy kimehessen
megmosni az arcat, megkéri a szomszédjait, hogy razzak meg vagy csipdessék meg. De ma
reggel mégis elnyomta a buzgosag és oly mélyen elaludt, hogy nem hallotta, mikor a tanitd ur
folhivta:

- Coretti! - szolt ra a tanit6 ur.

Es amikor Coretti nem felelt, a tanit6 ur ingeriilten kialtott ra:

- Coretti!...

Ekkor annak a szenes embernek a fia, aki szemkozt lakik veliik, folallt €s igy szolt:
- Reggel ot 6ratol hétig fat hordott az édesapjaval.

A tanit6 ur hagyta aludni és tovabb magyarazott. Ugy félora mulva aztdn odament a Coretti
padjahoz és lassan az arcéba fujva, folébresztette Corettit. Ez, mikor meglatta a tanit6 urat,
jjedten hatrahokolt. De a tanitd ur két kezébe fogta a Coretti arcat €s megcsokolvan a homlo-
kat, igy szolt:

- Nem pirongatlak meg, fiam; mert nem a restség, hanem a faradsag gyozott le téged!

Az édesapam.

Szombat, 17-ike.

Bizonyos, hogy se Coretti, se Garrone nem feleltek volna ugy az édesapjuknak, mint ahogy te
feleltél az apadnak ma este. - Hogy volt ez lehetséges, Enrico?!... Meg kell fogadnod, hogy ez
soha tobbé meg nem tortenik, amig én élek. Valahanyszor apad megpirongat és te ingeriilten
akarnal visszafelelni, gondolj mindig arra a napra, amely elobb-utobb eljon, amikor apad
majd odahivat az agyahoz és igy szol:

- Enrico, most itt hagylak téged...

Oh, fiam: ha majd utoljara hallod a hangjat és még aztan is sokaig majd egyediil sirva
fakadsz az 6 tires szobajaban, azok kozt a konyvek kozt, melyeket apad soha tobbé fol nem



nyit, - ha majd ilyenkor eszedbe jut, hogy néha tiszteletlen voltal vele szemben, te is bizonyara
azt kérded magadtol:

- Hogy volt ez lehetséges?...

Akkor fogod csak megérteni, hogy 6 volt a te legjobb bardatod, hogy amikor kénytelen volt
meg is biintetni téged: jobban fajt ez neki, mint neked és ha meg is rikatott néha: mindig csak
a te javadert cselekedte azt. Akkor majd bankodni fogsz és sirva csokolod meg az iroasztalat,
amelynél annyit dolgozott, amelynél elnyiitte egész életét a gyermekeiert.

Most még nem érted ezt, mert apad mindent titkol eldtted, csak a josagat és a szeretetét
mutatja neked. Nem tudod, hogy néha annyira belefarad a munkaba, hogy azt hiszi, alig élhet
mar csak néhany napig is, - és ezekben a pillanatokban mindig rolad beszél és minden banata
az, hogy szegényen és partfogok nélkiil kell itt hagynia téged! Es erre gondolva, hanyszor
bemegy a szobadba, amig te alszol, s kezében tartva a gyertydt, szomoruan néz rad, - aztan
pedig, ujra oOsszeszedve minden erejét, azon faradtan és szomoruan ismét visszamegy a
szobajaba, hogy tovabb dolgozzék!

Es azt se tudod, hogy gyakran azért megy hozzdd és beszélget veled, mert tele van a szive
keseriiséggel a kellemetlenségek miatt, amelyekbol mindenkinek kijut itt a foldon, - hozzad
megy, mint bardtjahoz, hogy megvigasztalodjék és feledjen, mert sziiksége van rd, hogy a te
szeretetedben taldljon uj életkedvet és batorsagot. Gondold el hat: milyen fajdalmat érezhet,
ha szeretet helyett rideg onzést és tiszteletlenséget talal nalad!... Sohase mocskold be magadat
tobbé ily gyalazatos halatlansaggal.

Gondold meg, hogy: ha olyan jo lennél is, mint egy szent, még akkor se birnad karpotolni
apadat mind azért, amit mar tett és amit még egyre tesz érted. Es gondolj arra is, hogy az élet
maga oly bizonytalan: valami baleset elragadhatja apadat, mig te gyermek vagy, - ket év,
harom honap alatt, vagy akar holnap is!

Ah, szegény Enrico: mennyire megvaltoznék akkor koriilotted minden! Mily iires, kétségbe-
ejton szomoru lenne ez a lakas, talpig gyaszba oltozott, szegény anyaddal! Oh, fiam: menj be
édesapadhoz, a szobajaban van és dolgozik: menj be hozza labujjhegyen, hogy ne hallja,
amikor josz és terdelj le elébe, kényorogve, hogy bocsasson meg neked és aldjon meg téged!

Edesanydad.

Kirandulas.

Edesapam most is megbocsatott és megengedte, hogy elmenjek arra a kirdandulasra, amelyet
mar szerddn megterveztiink Coretti apjaval. Nagyon vagytunk mar mindnydjan egy kis hegyi
levegodre. Igazi linnep volt hat ez a kirdndulds. Tegnap délutan két orakor taldlkoztunk az
Alkotmany-téren: Derossi, Garrone, Garofti, Precossi és Coretti meg ennek az édesapja és én;
mindnyajan hoztunk gyiimdlcsot, folvagottat, keményre fott tojast, kulacsokat és badog-
poharakat; Garrone fehér bort hozott lopdtokben, Coretti elhozta az apja tabori kulacsat tele
vOrds borral és a kis Precossi egy két kilds cipot cipelt a hona alatt.

Omnibuszon mentiink egészen a Sziiz-Maria végallomasig, onnan pedig gyalog vagtunk neki
a hegyeknek. Gyonyorii zold volt minden, pompés hiivosség, nagyszerii arnyék. Hempereg-
tiink a fiiben, megmostuk arcunkat a patakokban, atugraltunk a sdvényeken. Az oreg Coretti
messzirdl ballagott utanunk, kabatjat az vallara vetve és pipazgatva; idénként tréfasan
fenyegetett benniinket a kezével, hogy vigyazzunk €s 6ssze ne tépjiik a nadragunkat.



Precossi fiityorészett; még sohase hallottam fiityorészni, Coretti, a fiu, az egész uton folyton
,dolgozott”; ez a gyerek mindent meg tud csindlni a bicskajaval, pedig csak afféle garasos
bicskaja van: farag botot, sipot, malomkereket, parittyavessz6t. Mindenkitdl elszedte a holmi-
jat, hogy majd 6 viszi és ugy megterhelte magat, hogy valosaggal csurgott rola a verejték, de
azért mindig fiirge volt, akar a bakkecske. Derossi minden pillanatban megéallt és megmondta
a ndvények meg a rovarok nevét: - igazan nem értem, hogyan tudhat ennyit és ilyen pontosan.

Garrone szép csondesen kenyeret evett, mint rendesen; de méar nem harap olyan vigan ¢€s
olyan nagyokat, szegény Garrone, amidta meghalt az édesanyja. De azért még mindig a régi:
jO, mint a falat kenyér; ha valamelyikiink nekirugaszkodott, hogy atugrik egy arkon: 6 mar
odaat volt a tulsé félen, hogy elkapja a kezét és folsegitse a partra. Precossi félt a tehenektol,
mert kiskoraban egyszer megoklelték; Garrone hat, valahdnyszor tehenek jottek, mindig oda
allt Precossi elé.

Folmentiink egészen Santa Margheritdig és onnan megint toronyirant le, bukdacsolva, ugralva
a meredek lejton. Precossi belebotlott egy bokorba, amelyen keresztiilbukfencezett, ugy hogy
eltépte a bluzat és nagyon szégyelte, hogy lognak rdla a rongyok; de Garoffi, akinek mindig
van néhany gombostiije, beszurva a kabatja gallérja ald, szépen megtlizte a szakadast, ugy
hogy meg se latszott, mialatt Precossi egyre mondogatta:

- Bocsass meg... bocsass meg - s amikor készen volt: megint csak rohant tovabb.

Garoffi kiilonben nem vesztegette az idejét; szedegetett soskat, spenotot, gyiijtotte a csiga-
héjat, meg a csillogo koveket: azt vélve talan, hogy arany és eziist van benniik. Es aztan sza-
ladtunk, bukfenceztiink, méasztunk a dombokon hol f6l, hol le, &rnyékon vagy napon egyarant,
atugralva az arkokat, belegdzolva a patakba, - mig végre zihalva, lihegve, kifogyva a I¢leg-
zetbdl is, folértliink egy kis dombnak a tetejére, ahol leiiltiink a fiibe, ozsonnazni.

Alattunk teriilt el a végtelen siksag, észak fel¢ pedig a kéklo Alpesek havas ormai
tornyosultak eldttiink. Olyan éhesek voltunk, mint a farkasok és a kenyér igazi tortanak izlett!
Coretti-papa osztotta szét a folvagottat, a kemény tojast meg a gyiimolcsot &s
mindnyajunknak kiilon ,tanyért” adott toklevélbsl. Es most mindnyajan egyszerre kezdtiink
beszélni, a tanitd urakrdl, a pajtasokrol, akik nem johettek veliink €s a vizsgakrol. Precossi -
mivel csak kenyeret hozott - szégyelt enni a tobbiekébdl; de Garrone szinte erdszakkal tomte
a szajaba a folvagottat meg a tojast.

Coretti az apja mellett {ilt, maga ald szedve a labait; inkédbb két testvérnek latszottak, mint
apanak ¢és fiunak, ahogy egymas mellett iiltek, kivorosodve mind a ketten és fehér fogaikkal,
melyek kivillogtak mosolyg6 arcukbol. Az apa joiziien iszogatott és folhajtotta azt is, amit mi
a poharakban ¢és kulacsokban hagytunk.

- Aki tanul, annak nem vald a bor, mert megart neki, - mondta nevetve - ellenben aki szenet
meg aprofat arul, annak sziiksége van ra.

Aztan megrazta a fiat az orranal fogva és igy szolt hozzank:
- Fiuk, szeressétek ezt a gyereket, mert derék apanak a fia! En mondom nektek!
Mind nevettiink, csak Garrone maradt komoly; az 6reg Coretti pedig folytatta:

- Milyen szép, hogy most mind egyiitt vagytok, mint jo pajtasok. Egy par év mulva, ki tudja:
Enrico és Derossi talan ligyvéd vagy tanar lesz, a tobbiek pedig beszorulnak valami boltba
vagy muhelybe: és akkor mar vége lesz a baratsagnak. Milyen kar!...

- Sz6 sincs rola! - tiltakozott Derossi - nekem Garrone mindig Garrone lesz és Precossi is
Precossi marad, épp ugy, mint a tobbiek, még hogyha orosz car lennék is; akérhol lesznek is
¢s bizony meglatogatom Oket.



- Ez mar beszéd! - kialtotta az 6reg Coretti, folkapvan a kulacsot - erre mar koccinthatunk.
Eljenek a jo pajtasok és €ljen az iskola is, ahol minden gyerek egy csaladba tartozik!

Mindnyéjan koccintottunk vele ¢és folhajtottuk az utols6 kortyot is.

- Eljen a negyedik zaszloalj! - bombolte most az 6reg Coretti, lecsusztatvan garatjan az utolso
kortyokat - és ha ugy hozna a sors, hogy ti is a harcmezore keriiltok, verekedjetek batran, mint
a 49-esek!

Mar alkonyodott; rohanva jottiink le hat a dombtetdrdl s az orszaguton Osszefogdzva
hangosan énekeltiink; mire a Po partjara értiink, mar égtek a varosban a gazlangok. Az
Alkotmany-téren valtunk el és megegyeztiink, hogy vasarnap egyiitt megyiink el az esti
iskolasok dijkiosztasara.

Folséges iinnepnap volt! Es nagyon boldog lettem volna, ha éppen akkor, amikor hazaértem,
nem taladlkozom a volt tanitd-kisasszonnyal. Nalunk volt, szegényke, latogatoban, a 1épcsékon
jott lefelé és alig ismert meg a sotétben; mikor kdszontottem, megfogta mind a két kezemet és
halkan a fiilembe sugta:

- Isten veled, Enrico! Ne feledkezzél meg rolam soha!

Alighogy folértem, mindjart széltam az édesanyamnak.

- Talalkoztam a tanito-kisasszonnyal.

- Hazament lefekiidni - felelte az édesanyam és lattam, hogy a szemei ki vannak sirva.
Aztdn merden ram nézett €s nagyon szomoruan mondta:

- Szegény tanitd-kisasszony... nagyon beteg!

Dijkiosztas az esti iskolaban.

Vasarnap, 25-ike.

Ahogy megallapodtunk, mind egyiitt mentiink el a Vittorio-Emanuele-szinhdzba, hogy végig-
nézzik a dijkiosztast a munkasdidkok kozott. A szinhdz éppen ugy fol volt diszitve, mint
marcius 14-ikén és zsufolasig megtelt a munkasok hozzatartozoival; a foldszinten voltak a
karénekes iskola novendékei, akik oly gyonyorii himnuszt énekeltek a Krimidban elesett
katondk emlékére, hogy amikor vége volt, mind folugraltak és oly viharosan tapsoltak,
tomboltak, hogy még egyszer kellett énekelni.

Mindjart aztdn megkezdddott a jutalmazottak félvonuldsa a polgarmester és a tartomanyi
fonok meg a tobbi urak el6tt, akik osztogattdk a jutalomkonyveket, a postatakarékpénztari
fiizeteket, a diszokleveleket és az érmeket. A foldszint egyik sarkaban meglattam a kis ko-
miivesinast az édesanyjaval és egy masik helyen iilt az igazgat6 ur, akinek vords feje mogott
¢szrevettem masodik osztalybeli tanitomat is.

Elészor jottek az esti rajziskoldk novendékei: aranymiivesek, esztergalyosok, kOmetszok és
asztalosok meg pallérok is; aztdn a kereskedelmi tanfolyamok hallgat6i, majd a zeneiskolak
tanuloi - koztiik tobb munkésleany is - mind iinnepi ruhdban; ezeket nagyon megtapsoltak, 6k
pedig nevettek. Legvégiil jottek az esti iskolak ndvendékei és akkor kezdett csak szép lenni az
tinnepély.

Volt ott mindenféle karu tanulé és mindenféle mesterségii ember; 6szbecsavarodott munka-
sok, nagyszakallu férfiak és fiatal suhancok. Furcsa, hogy a kicsinyek voltak a fiirgébbek és
batrabbak, a nagyok pedig zavartak ¢s esetlenek; a kozonség az egész fiatalokat, meg az



oregeket tapsolta leginkabb. De senkise nevetett olyan zajosan, mint a mi iinnepiinkon: inkébb
mind komolyak voltak és figyeltek.

Sok megjutalmazottnak a felesége meg a gyermekei ott voltak a foldszinten; voltak egészen
kis gyermekek is, akik mikor meglattak apjukat a szinpadon, hangosan kiabaltdk a nevét és ra-
mutatva az ujjukkal, nagyokat nevettek. Voltak ott parasztok, napszamosok: a Buoncompagni-
iskola novendékei is.

A Cittadella-iskoldba jart egy utcasarki cipdtisztitd, akit az édesapam ismer; és most
diszoklevelet kapott a polgarmestertdl. Utana jott egy hatalmas, tagbaszakadt orias, akinek az
arca ¢s alakja nagyon ismer0s volt... a kis ,,kémiivesinas” apja volt, aki a méasodik dijat kapta!
Eszembe jutott, mikor a padlasszobaban lattam, beteg fidnak az agya mellett és mindjart
kerestem a kis ,kOmiivesinast” a foldszinten. Ragyogd szemmel nézte az apjat és, hogy
elrejtse a meghatottsagat, nyulszajat csinalt.

Ebben a pillanatban nagy tapsvihar zugott f6l; odanéztem a szinpadra: egy kis kéménysepro-
inas allt ott, jo1 kimosdatva, de a munkés ruhajaban ¢és a polgarmester, aki beszélgetett vele,
szorongatta a kezét. A kéményseprd utan egy szakacs kovetkezett; aztan egy varosi utcaseprd
kapott diszoklevelet, aki a Rainerie-iskolaba jart.

Valami furcsa érzés lopdzott a szivembe, - nagy tisztelet és mély meghatottsag - mikor arra
gondoltam, hogy mennyi erdfeszitésiikbe keriilhettek ezek a jutalmak a szegény munkasok-
nak, akiknek legtobbje csaladapa, tele buval-bajjal és gonddal, - mennyit erdlkddhettek
farasztd napi munkajuk utdn, hany orat raboltak el az alvastol, mikor pedig ugy raszorultak a
pihenésre, - és milyen nehezen torhették hozza parlagi esziiket a tanulashoz, eldurvult keziiket
az iradshoz és szamolashoz!

Sorra kertilt egy kis inas, akin meglatszott, hogy édes apjatdl kapta kdlcson a kabatot erre az
alkalomra, mert a kabatja ujjai oly hosszuak voltak, hogy ott kellett folgyiirnie a szinpadon,
kiilonben nem tudta volna elvenni az érmet, - €s ezen sokan nevettek: de a kacagast mindjart
elnyomta a tapsvihar. Aztan egy oreg, kopasz ember jott, hosszu fehér szakallal; utdna kovet-
kezett néhany vartiizér, akik a mi iskolankba jartak, majd a financok meg a renddrok, - és
végiil az énekiskolak novendékei még egyszer elénekelték azt a gyonyorii himnuszt: de most
olyan hévvel és lelkesedéssel, hogy ugyszolvan senkise tapsolt, hanem az egész kdzonség
lelke mélyéig meghatva, néman, szinte halotti csondben tdvozott.

Az utca néhany perc alatt megtelt a szinhazbdl kitdduld néppel. A kapuk elétt allt a kis ké-
ményseprdinas, kezében a voros vaszonba kotott jutalomkonyv €s néhany ur beszélgetett vele,
akik egészen koriilfogtdk. Sokan koszongettek egymdsnak az utca egyik felérél a masikra:
munkasok és inasok, rendorok és tanitok. Két tiizérkatona koézt megpillantottam az én
mésodik osztalybeli tanitomat is. Es lattam sok munkasasszonyt is, karjukon a kis gyermekiik,
aki kezében tartotta az apja diszoklevelét és biiszkén mutogatta a hullimz6 tomegnek.

Meghal a tanité-kisasszonyom.

Kedd, 27-ike.

Amig a Vittorio-Emanuele-szinhdzban voltunk, meghalt a tanitd-kisasszonyom. Két orakor
délutan halt meg, egy héttel azutan, hogy meglatogatta az édesanyamat. Az igazgatd ur jott be
hozzank tegnap délelétt a szomoru hirrel. Azt mondta:

- Akik tanitvanyai voltak, tudjak, hogy milyen jo volt, mennyire szerette a gyermekeket: az
anyjuk volt nekik. Most mar nincs tobbé. Szornyii betegség sorvasztotta mar j6 id6 6ta. Ha
nem kellett volna tanitania, hogy megkeresse a mindennapi kenyerét, gyogyittathatta volna



magat és talan meg is gyogyult volna; vagy ha nyugdijba megy: par honappal bizonyosan
meghosszabbithatta volna az ¢életét. De ¢ az utolso oraig ott akart maradni a tanitvanyai kozt.
Szombat este, 17-ikén, bucsuzott el t6liikk; akkor mar biztosan tudta, hogy nem latja dket
tobbé¢; jo tanacsokat adott nekik, mindnyajukat megcsokolta €s zokogva hagyta ott 6ket. Most
mar senkise latja viszont, de azért emlékezzetek meg rola!

A kis Precossi, aki tanitvanya volt az elsé elemiben, zokogva borult le a padra.

Tegnap délutdn, eldadas utdn, mind egyiitt mentiink el a halottashazhoz, hogy elkisérjiik a
halottat a templomba. Az utcan mar ott allt a kétlovas halottas hint6 és sok nép acsorgott a haz
el6tt, halkan beszélgetve. Ott volt az igazgato ur, a mi tanitdink és tanitondink mindannyian és
mas iskolakbdl is voltak ott, ahol évekkel elobb tanitott. Az 6 iskoldjanak majdnem minden
novendéke eljott, az anydk vezették Oket kézen fogva és az anydk vitték a faklyédkat is; sokan
voltak mas iskolakbol is, - a Baretti-negyedbdl legalabb 6tvenen, - és ki rdzsabokrétat, ki meg
koszorut hozott.

Mar a koporson is sok koszoru meg bokréta volt; a legszebbet és legnagyobbat - széles
selyemszalagokkal - régi tanitvanyai hoztak, ezzel a folirassal: ,,Tanitondjiikknek a negyedik
osztaly volt novendékei”, mellette volt egy masik, kisebb, amelyet mostani tanitvanyai csinal-
tattak.

Volt a tomegben sok cseléd is, akiket az urndje kiildott gyertyaval és két bérruhas inas is, €g6
faklyaval; aztan egy gazdag ur, akinek fiat szintén tanitotta, elkiildte a hint6jat, amelynek kék
selyem volt a bélése. Mind ott tolongtak az ajtéd eldtt. Sok leany toriilgette a kdnnyes szemeit.

Jo darabig néma csondben varakoztunk. Végre lehoztdk a koporsét. Mikor betoltdk a gyasz-
kocsiba, néhany kis fiu hangosan sirni kezdett és az egyik nagyon kiabalt - mintha csak most
értette volna meg! - hogy meghalt a tanit6-néni €s ekkor olyan gorcsds zokogasra fakadt, hogy
el kellett onnan vinni. A menet lassan rendbe jott és megindult. Legeliil mentek a z6ld ruhas
arvahazi leanyok, utdna a Szliz-Madria leanyai hofehérben, a derekukon kék szalag; aztan
jottek a papok. A kocsi utan a tanitok és a tanitonok, az elsé polgari novendékei és mind a
tobbiek, végil pedig a tomeg. A nép mind ott volt a hazak ablakaiban és onnan nézte a sok
viragos gyereket, faklyas anyat.

- Tanitén6t temetnek - mondogattak egymasnak.

Sokan sirtak az anyak koziil is, akik a gyermekeiket kisérték. Mikor a templomhoz értiink,
levették a koporsot a kocsirdl és bevitték a templom hajojaba, a fooltar elé: a tanitondk
raraktak a koszorukat és virdgokat és a nép €gd gyertyakkal koriilallta a ravatalt, hangosan
imédkozva a nagy, sotét templomban. Aztan, mikor a pap kimondta az utolso ,,amen”-t,
hirtelen elfujtak a gyertyakat, mind gyorsan kisiettek a templombol és a tanitond egyediil
maradt.

Szegény tanitd-kisasszony: milyen jo volt hozzdm, mennyi szeretettel €s tiirelemmel faradt
velem, meg a tobbiekkel is! Kevés konyveit mind a tanitvanyaira hagyta; az egyiknek tinta-
tartot, a masiknak flizetet, a harmadiknak mas valamit, - szoval mindenét, amije volt. Es két
nappal haldla el6tt megkérte az igazgatd urat, hogy ne eressze el temetésére az egész
kicsinyeket, mert nem akarja, hogy sirjanak.

Teljes életében csak jot cselekedett meg szenvedett és most halott. - Szegény tanitd-néni,
milyen egyediil maradtal a s6tét templomban!... Isten veled! Isten veled 6rokre, j6 baratném:
gyermekkoromnak édes és szomoru emléke!



Hala!

Szerda, 28-ika.

Szegény tanitond-kisasszonyom még be akarta fejezni ezt az iskolai évet, de mar nem birta: -
harom nappal eldbb halt meg, mint az eléadasok bevégzdodtek. Holnaputan még egyszer el-
megylink az iskoldba, hogy meghallgassuk az utols6 havi elbeszélést, amelynek ,,Hajotorés” a
cime ¢€s aztan... vége! Szombaton, julius elsején, lesznek a vizsgak: és megint elmult egy év, -
a negyedik... Es, ha nem halt volna meg a tanit6-kisasszonyom, minden jo lett volna.

Ha visszagondolok, hogy mennyit tudtam a mult oktoberben, ugy tetszik, hogy sokkal tobbet
tudok: - oly sok uj dolog forog az elmémben! Sokkal jobban el tudom mondani és le tudom
irni, amit gondolok; szamolni is olyan jol tudok, hogy sok felndétt embernek is segithetnék; és
sokkal jobban megértem - s6t majdnem mindent megértek - amit olvasok. Meg vagyok
elégedve az esztendovel...

De hanyan toltak és segitettek a tanulasban, - ki egyik, ki mas mddon - otthon, az iskolaban,
az utcan: mindeniitt, ahol csak megfordultam és ahol csak lattam valamit! Es én most min-
denkinek haldsan megkdszonom ezt a segitséget.

Legel6szor is neked koszondm, én jo tanitom, aki oly elnézd és gyongéd voltal hozzam: mert
minden uj dolog, amit tudok, aminek 6riilok és amivel dicsekszem, a te tiirelmes faradozasod
gyimolcse. Koszondm neked, Derossi, csodalatraméltd kis pajtdsom, hogy szives €s okos
magyarazataiddal oly sok nehézségen atsegitettél és mellettem voltal a nehéz vizsgai foladat
megoldéasanal is; koszondm neked is, Stardi: vasakaratu, makacs baratom, hogy megmutattad,
mire vihet a kitartas. Es neked is, te nagyszivii, nemeslelkii Garrone, aki szinte atformélod
hozzad hasonlokka mindazokat, akik ismernek és szeretnek téged. Koszonom nektek is,
Precossi és Coretti, hogy példat adtatok nekem a batorsagra, a kitartasra, a csliggedetlen
munkara!... K6szondm mindnyéjatoknak, hogy tanultam tdletek és jobb lettem a példatokon!

De legkivalt és mindenekfolott neked koszondm, apam - elsé mesteremnek és legjobb
baratomnak - hogy oly sok jo tanacsot adtal, annyi mindenre megtanitottal, mialatt dolgoztal
értem, eltitkolva eléttem a szomorusagodat és igyekezve, hogy mennél konnyebbé tedd a
tanulasomat, mennél szebbé az életemet. Es koszonom neked is, édes jo anyam: aldott és
szeretett Orzé angyalom, aki egyiitt 6riiltél velem az 6romeimnek és egyiitt szenvedtél velem
minden keseriiségemben, - aki egylitt tanultal, faradtal, sirtal velem: egyik kezeddel a homlo-
komat simogatva, a masikkal az ég fel¢ mutatva.

Letérdelek elottetek, - apam €és anyam mint amikor még kicsike voltam ¢€s halat adok nektek
mind azzal a szeretettel, amit tizenkét esztendei Onfeldldozassal és gyongédséggel folhal-
moztatok a lelkemben!

Hajotorés.

- Utolso havi elbeszéles. -
Peéntek, 30-ika.

Par évvel ezeldtt, valamelyik decemberi nap reggelén, hatalmas g6zos szallt a tengerre
Liverpool kik6tdjébol. Tobb, mint kétszaz ember volt a hajon, ezek koziil hetven fényi volt a
legénység. A kapitdny €s a matrézok majdnem mind angolok voltak; az utasok kozt volt
néhany olasz is: harom ur, egy pap meg egy zenekar. A g6zos végcélja Malta sziget volt; az
iddjaras viharosnak igérkezett.



A harmadik osztalyu utasok kozt, a hajo orrdn, volt egy olasz fiu is; tizenkét éves lehetett: a
korara kicsiny, de zomok €s izmos; bator, komoly arcu, sziciliai szigetlako. Félrehuzodott az
els6 arboc mellé, ott leiilt egy kotélcsomora, mellette volt a kopott taskdja: ebben hordta
minden holmijat. Az arca barna volt, a haja fekete, hulldamos és majdnem a vallait verte. A
ruhdja kopottas volt, rongyos kdpdnyeg volt a vallan, nyakaban keresztbe vetve 16gott egy
oreg iszak; elgondolkozva nézte az utasokat, a gézost, a hajoslegényeket, akik lotottak-
futottak a fodélzeten és a hullimzo tengert. Az arca még gyerekarc volt, de a kifejezés mar
férfias volt rajta: mintha valami nagy szerencsétlenség, amelyen atesett, id6 elott férfiassa
ac¢lozta volna benne a lelket.

Kevéssel a gdzos induldsa utdn az egyik matroz, aki szintén olasz volt - mar észbecsavarodott,
marcona férfi - odavezetett hozza egy fiatal lednyt és igy szolt:

- Itt van egy utitarsnd, Mario; viseld a gondjat.

Ezzel tovabb ment, a kis leany pedig leiilt a fiu mellé a kotelekre. Egy darabig szotlanul
néztek egymasra, majd a szigetlako megkérdezte:

- Hova utazol?

- Maltadba és onnan tovabb, Népolyba - felelte a ledny; aztan hozzatette: - Az apamhoz ¢és
anyamhoz megyek, akik varnak. Giulietta Faggiani a nevem.

A fiu nem felelt. Néhany perc mulva kenyeret €s aszalt gylimdlcsot szedett el az iszakjabol, a
leanynak pedig kétszersiiltje volt; kozdsen megosztottak és megették.

- Csak vigan! - kialtott oda hozzajuk az oreg olasz hajés. - Mindjart kezdddik a tanc!

A sz¢l egyre erdsodott, a hajo veszedelmesen ingadozott. De a két gyermek ré se iigyelt, mivel
nem bantotta 6ket a tengeri betegség. A leany ramosolygott a fiura; koriilbeliil egykoru
lehetett vele, de joval magasabb volt: sovany, barna arcan meglatszott a nélkiilozés, a ruhdja
szegényes volt. Gondor hajat rovidre nyirva hordta, a fején piros kenddt, a fiilében
eziistkarikakat viselt.

Evés kozben elmondtak egymasnak mindent. A fiunak nem volt se apja, se anyja. Az apja, aki
munkas volt, par napja halt meg Liverpoolban ¢és egyediil hagyta 6t; az olasz konzul kiildte
vissza Palermoba, a sziilévarosaba, ahol még voltak tdvoli rokonai. A leanyt mult évben vitte
Londonba egyik 6zvegy nagynénje, aki nagyon szerette és akire a sziilei - mivel szegények
voltak - rabiztak a jovendd Orokség reményeben. De a nagynénje par honappal elobb hirtelen
meghalt - elgazolta az omnibusz - és nem maradt utdna egy centesimo se. Ekkor 6 is a konzul-
hoz fordult, aki jegyet valtott neki Olaszorszagba és hajora tltette. A konzul mindkettdjiiket az
oreg olasz matr6z gondjaiba ajanlotta.

- Igy hat, - fejezte be a leany - az apam meg az anyam azt reménylik, hogy gazdagon jovok
haza, pedig szegényebb vagyok, mint amikor elhagytam 6ket. De azért szeretnek engem 0k is,
meg a testvéreim is. Négy kis dcsém van, még mind kicsike és én vagyok a legnagyobb. En
szoktam Oltoztetni 6ket és tudom, hogy nagyon megdriilnek, ha hazamegyek. Majd 1abujj-
hegyen jovok, hogy meglepjem 6ket... Hanem a tenger nagyon haborog... Hat te, a rokonaid-
hoz mégy lakni?

- Ha befogadnak - kételkedett a fiu.
- Hat nem szeretnek téged? - kérdezte a leany.
- Nem tudom, - felelte a fiu - hiszen nem is igen ismerem Oket.

- En karacsonykor leszek tizenharom éves - mondta a leany.



Aztan beszélgetni kezdtek a tengerr6l meg a hajon 1évo utasokrol és egész nap egymas mellett
ildogéltek, néha-néha egy-egy szot valtva. Az utasok azt hitték, hogy testvérek. A leany
harisnyat kotogetett, a fiu elgondolkozott, a tenger pedig egyre jobban haborgott. Este, mikor
elvaltak lefekvés elott, a leany igy szo6lt a fiuhoz:

- Aludjal jol!
- Ma ¢jjel senkise alszik jol! - sz6lt oda az 6reg olasz hajods, aki éppen akkor ment arra.

A fiu is jo éjszakat akart kivanni a lednynak, amikor egy hatalmas hullam végigsoporte a
fodélzetet és odacsapta a fiut egy székhez.

- Irgalmas Isten! - kidltott f6l a leany - vérzik a homlokod!...

Az utasok sietve menekiiltek a fodélkozbe, a leany pedig odatérdelt a fiu mellé, akit az iités
elkabitott; lemosta homlokardl a vért és leoldvan fejérdl a piros kendét, bekototte vele a fiu
fejét, de ekdzben elvérezte a ruhdjat is, melynek sarga szinén meglatszott a voros folt.

- Jobban vagy? - kérdezte a ledny aggoddva, mikor a fiu lassan foltapaszkodott.
- Mar nincsen semmit bajom, - felelte a fiu. - J6 ¢jszakat, Giulietta.
- J6 ¢jszakat, Mario - mondta a leany.

Mind a ketten lementek aludni, de joforman még le se vetkdztek, amikor mar kitort a szornyii
orkan. A szilaj hullamok szinte par perc alatt torték Gssze az egyik arbocot, leszaggattak
harom mentdcsonakot és istallostol elsodortak négy 6krot, amelyek a hajé orran voltak. A hajo
belsejében Oriilt folfordulds tdmadt: rémes jajgatds, karomkodas és siras, hogy égnek allt tole
az ember haja.

A vihar diithe egész ¢jszaka fokozddott és hajnalhasadaskor valosaggal tombolt. A borzalmas
hullamhegyek dorogve zuhantak le a gézos fodélzetére Gsszezuzva, letépve, elsodorva roéla
mindent; a géphaz teteje beszakadt a roppant viztomeg sulya alatt és a viz rémes csobogassal
zuhogott le a géphazba, kioltvan a tiizet a kazanok alatt. A gépészek rémiilten menekiiltek s
ebben a rettentd ziirzavarban egyszerre csak folhangzott egy dorgd parancsszo:

- Mindenki a szivattyukhoz!

A kapitany hangja volt, a végsé veszedelmet jelentette. A matrézok elszant batorsdggal
rohantak a szivattyukhoz, de ebben a pillanatban hatulrol zudult neki a hajonak egy borzalmas
hulldmhegy, mely letépte a korlatokat, betdrte a hajofalat és elarasztotta a hatuls6 hajofeneket.
Az utasok félholtan, bdrig dzva menekiiltek a nagyterembe, ahol csakhamar megjelent a
kapitany is.

- Kapitany ur!... kapitany ur! - kiabaltak 0ssze-vissza - mi lesz veliink?... Van-e még
remény?... Oh, mentse meg az ¢letiinket!

A kapitany megvarta, mig mind elhallgatnak s akkor hidegen mondta:

- Emberi erdé nem bir az elemekkel... Istennél a segitség!

Halotti csond tamadt és senkise szolt, csak egy no jajdult 6l kétségbeesve:
- Irgalmas Isten!...

Az utasok szivében jéggé fagyott a vér; sokdig nem szolt senki és az emberek halalsdpadtan
nézegettek egymasra. A tenger egyre diithdsebben tombolt. A g6z6s mar nem is birta kdvetni a
hullamok jarasat, amelyek ugy dobaltdk ide-oda, mint a diohéjat. A kapitany megprobalta
vizre bocsdjtani az egyik mentdcsonakot; 6t matrdz iilt bele és le is eresztették a csonakot, de



a hullamok elkaptak és dsszetorték: két matrdz - koztiikk az oreg olasz is - a tengerbe fulladt, a
masik harom pedig csak nagynehezen tudott a kiteleken félkapaszkodni a fodélzetre.

Ez utdn maguk a matrdzok is elvesztették a batorsdgukat. Két éraval késobb a hajéo mar
siilyedni kezdett és a viz egyre nagyobb tomegekben todult a belsejébe. Most a legrémesebb
jelenetek valtottak fol egymast. Az anyéak kétségbeesetten szoritottdk kebliikhdz a gyermekei-
ket, a baratok Osszecsokoloztak és elbucsuztak egymastol, néhanyan lementek a fiilkéjiikbe,
hogy ne is lassék a tengert, amikor meghalnak. Az egyik utas elrantotta revolverét és fobe
16tte magéat; menten szornyet halt és a hulldmok ide-oda sodortak a fodélzetén.

Sokan gorcsosen kapaszkodtak egymadsba, az asszonyok szornyii gorcsokben vonaglottak a
foldon fetrengve. Néhanyan térden allva imadkoztak a pap koriil és végre az egész hajon
minden feldl csak sirds, jajgatas, kétségbeesett sikoltozas hallatszott. Egyik-mésik ember
megdermedve allt, mint a kdszobor, révedezd szemekkel, halalsapadt arccal, mint az
eszeldsek. A két gyermek - Mario €s Giulietta - babonds félelemmel, rémiilt szemekkel nézte a
vihar tombolésat.

A tenger haborgasa alabb hagyott valamivel, de a g6zos azért egyre jobban siilyedt. Léket
kaphatott valahol a fenekén és nem lehetett megmenteni. MindGssze ha negyedoraja lehetett
még hatra.

- Vizre a mentdcsonakot! - kialtotta a kapitany dérgé hangon.

Ez volt az utols6é csonak, amelyet nagy nehezen lebocsijtottak végre; tizennégy hajos és
harom utas szallt le, de még egy hely volt benne, amelyet a kapitanynak szantak. Ez azonban
a fodélzetén maradt és nem mozdult.

- Szalljon le gyorsan! - kiabaltak neki a csonakbol.

- Az én helyem idefont van a hajohidon - felelte a kapitany.

- Szalljon le! - siirgették a matrozok. - Talalkozunk valami hajéval €s megmenekiiliink.
- Itt maradok a helyemen - felelte a kapitany rendiiletlentil.

- Még egy hely van! - kiabaltak most a csdnakbol a matrozok. - Szalljon le valaki az utasok
koziil... Talan egy asszony?!

Az egyik nd, akit a kapitany tamogatott, odavanszorgott a hajo korlatjadhoz, de mikor
meglatta, hogy mennyire van a csoénak a gb6zostdl, nem mert leugrani, hanem 4&jultan
Osszeroskadt. A tobbi asszonyok pedig mar mind ajultan vagy félholtan hevertek a fodélzeten.

- Hamar egy gyereket! - kiabaltak a matrézok a csonakbol.

Erre a kialtasra a szigetlakd gyerek meg kis baratndje, akik eddig szinte megdermedve
kapaszkodtak bele az arbocba, most hirtelen, a folébredt életdszton erejétdl hajtva, egyszerre
ugrottak fol és rohantak a hajé parkédnyahoz, torkuk szakadtabdl orditva:

- Engem!... Engem!...
Es kolcsonosen 1okdostek egymast, hogy ki érjen elébb oda.
- A kisebbiket! - kiabaltak a matr6zok - a csonak mar ugyis tele van.

Erre a szora a leany, mintha villam sujtotta volna, megdermedve allt meg és révedezo
szemekkel nézett Mariora. Ez is ranézett a lednyra, - meglatta sarga ruhdjan a piros vérfoltot;
az 6 tulajdon vérét - és egyszerre visszaemlékezett, hogy mit tett érte a leany...

- Hamar a kisebbiket! - kiabaltdk a matrdzok turelmetleniil - mert mar indulunk.

Es ekkor Mario rekedt, rikicsolé hangon kiabalta:



- Menjen a leany! Az konnyebb, mint én... Eredj, Giulietta! Neked van apad és anyad. En meg
egyediil vagyok a vilagon. Atadom a helyemet: segitsen meg az Isten!

- Lokd be a tengerbe! - kidltottak rd a matrézok. Mario atdlelte a ledny derekat és beletaszi-
totta a tengerbe.

Giulietta nagyot sikoltva zuhant a vizbe, de az egyik hajos rogton elkapta a karjat €s beemelte
a csonakba... A fiu pedig ott allt a korlatnal, bliszkén, emelt fovel, mert érezte és tudta, hogy
mit cselekedett.

A csonakot ellokték a g6zostol, amely ekkor mar minden izében remegve forogni kezdett és a
leany, foltekintve élete megmentdjére, gorcsds zokogasba fakadt.

- Isten veled, Mario! - sikoltotta zokogva ¢és kinyujtotta feléje a két karjat.
- Isten veled! - felelte a fiu €s magasra emelte a kezét.

A csonak gyorsan tavozott a g6z0ostol, tdncolva a hullimokon. A hajon halotti csond volt; a
habok mar a fodélzet sz¢leit nyaltak... Ekkor a fiu térdre roskadt és, két kezét 6sszekulcsolva,
foltekintett az égre. Giulietta eltakarta kezével az arcat...

Mikor ismét folpillantott, - mar hiaba kereste a gézdst!



Julius.
Edesanyam utols6 lapja.

Szombat, 1-je.

Vége van hat az iskolai évnek, Enrico; és szép, hogy az utolso nap emlékének ez a nemeslelkii

fiu marad meg, aki folaldozta életét a baratndjeért. Most, hogy el kell valnod a tanitdidtol és
kis pajtasaidtol, szomoru hirt kell tudtodra adnom. Ez a valas nem hdarom honapra szol,
hanem orokre. Apadat a foglalkozdsa elszolitia Torinobdl és mi is vele megyiink. Most dsszel
koltoziink el innen és te mas iskolaba fogsz jarni.

Ugy-e, sajnalod ezt? Hiszen tudom, hogy szeretted ezt az oreg iskolat, ahol négy esztendon at
naponta kétszer élvezted a munka oromeét és boldogsagat, - ahol sokdig, meghatarozott oradk-
ban, viszontlattad ugyanazokat a pajtasokat, ugyanazokat a tanitokat, ugyanazokat a
sziiloket, - ahol édesapad vagy édesanyad mosolyogva vartunk rad; szeretted azt a régi
iskolat, ahol elészor nyilt meg az eszed, ahol oly sok jo pajtasod volt, ahol minden szo, amit
hallottal, a javadra volt és nem ért kellemetlenség, amely hasznodra ne valt volna!

Vidd el hat magaddal ezt a szeretetet és bucsuzzal el tiszta szivbol mind a fiuktol. Néhanyat
talan csapasok érnek: koran elvesztik az apjukat vagy az anyjukat; lehet, hogy masok fiatalon
halnak meg, ismét masok pedig hosiesen ontjak vériiket a harctéren; sokan derék, becsiiletes
munkdsok lesznek, szorgalmas, szereto csaladapak, akiknek a fiai épp olyan derék és becsiile-
tes munkasok lesznek; és ki tudja: nem akad-e koztiik olyan is, aki nagy szolgalatokat tesz
majd hazajanak és orok dicsdséget szerez a nevének?

Valj el tehat toliik szeretettel: hagyd itt lelkednek egy kis részét abban a nagy csaladban,
ahova ugy léptél be, mint gyermek, s ahonnan most, mint ifju tdvozol; mert ezt a csaladot mi
is szerettiik - én is meg édes apad is - mivel tudtuk, hogy szeretettel fogadott be teged a
korébe.

Az iskola volt a te masodik anyad, Enrico! Ugy vett el télem, hogy alig tudtal beszélni is és
most, hogy visszaad: megnotté, erds vagy, okos és szorgalmas: legyen hat dldott és te se
feledd el soha! Tudom, hogy nem is felejted el. Ha férfi leszel, bejarhatod a vilagot, lathatsz
nagy varosokat és csodaszép miiemlékeket: azok koziil sokat el fogsz felejteni, - de ezt a
szerény, feher épiiletet, a csukott zsaluival, - ezt a kis kertet, ahol eldszor nyilt ki az értelmed
viraga: éppen ugy latni fogod élted fogytaig, mint ahogy én se felejtem el soha a hazat, ahol
eloszor hallottam a hangodat!

Edesanydad.

A vizsgak.

Kedd, 4-ike.

Végre hat itt vannak a vizsgak. Az utcakon, az iskola kdrnyékén, egyébrdl se hallani; a fiuk,
az apak, az anydk, s6t még a neveldondk is mind csak a vizsgardl, osztalyzatrdl, foladatrol,
bukasrol beszélnek: - mind-mind csak ezt hajtogatjak.

Tegnap déleldtt volt az olasz nyelvii irdsbeli, ma van a szamtan. Meghat6 volt latni a sziiloket,
amint hoztdk fiaikat az iskolaba és még oktatgattdk Oket az uton; sok anya még a padba is
elkisérte a fiat, hogy megnézze: van-e tinta a kalamarisban, jol fog-e a gyerek tolla, - ¢s még a
kiiszobrdl is visszafordultak, aggddva:

- Aztan csak vigyazz! Batorsag, édes fiam!



A mi kisegit6 tanitonk Coatti volt, az a nagy fekete szakallas, akinek olyan a hangja, mint az
oroszlané, de sohase biintet meg senkit. Némelyik gyerek halalsapadt volt a félelemtdl. Mikor
a tanit6 ur feltorte a levelet, melyben a foladat volt, olyan csond volt, hogy még a 1égy roptét
is hallani lehetett. Hangos szoval diktalta le a foladatot, rémes szemekkel nézve hol egyi-
kiinkre, hol mésikunkra; de meglatszott rajta, hogy nagyon Oriilne, ha mindjart lediktalhatné a
kidolgozast is, nehogy megbukjék koziiliink valaki.

Egy 6rai munka utan sokan félni kezdtek, mert a foladat nagyon nehéz volt. Az egyik fiu sirt
is. Crossi 6kéllel verte a fejét. Es sok szegény fiu nem is oka annak, hogy nem tud, mert nem
igen volt idejlik tanulni és a sziileik se nagyon torédtek veliik. De a gondviselés kéznél volt.
Latni kellett volna Derossit, hogyan segitett! Mindenféle furfangot kieszelt, hogy ide is
sugjon, oda is, hogy atcsempéssze a gyongébbeknek a helyes megoldast. Garrone, aki nagyon
jol érti a szamtant, szintén segitett, akinek csak tudott és segitett Nobis is, aki, mivel szintén
szurkolt, igyekezett kdzvetiteni a segitséget masoknak, hogy maga is hasznat latta az el6zé-
kenységének.

Stardi majdnem egy ora hosszaig mozdulatlanul {ilt, rameredve a foladatra, két 6klét a halan-
tékanak tamasztva; aztdn Ot perc alatt megoldotta ¢és le is irta az egész kidolgozast. A tanitd ur
pedig egyre a padok kozt sétalt €s mondogatta:

- Nyugalom ¢és hidegvér, fiuk! Senkise veszitse el a fejét!

Es ha latta, hogy valamelyik nagyon elcsiiggedt, kitatotta a szajat, mintha el akarna nyelni,
mint az oroszlan, csakhogy megnevetesse €s folrazza csliggedtségébdl.

Tizenegy ora felé, mikor kinéztem az ablakon, lattam, hogy sok sziil¢ sétal odalent, ideges
tiirelmetlenséggel; ott volt Precossinak az apja, kék munkaszubbonyban, az arca csupa korom,
ahogy éppen elszaladt a mithelyb6l. Ott volt Crossinak az anyja is, a zoldséges kofa; aztan a
Nelli anyja, talpig feketében, aki egy percig se birt nyugodtan allni.

Kevéssel tizenkét ora eldtt megjott az édesapam is és folnézett az ablakra: - édes jo apam!...
Tizenkét orakor mindnyajan készen voltunk. - Micsoda 16tas-futds és izgatottsag volt, mikor
kijottiink! A sziilok mind odaszaladtak a fiaikhoz, kérdezdskddve, lapozgatva a fiizetekben és
a fiuk is lazasan faggattak egymast:

- Mi volt a végeredmény?... Hat a kamatok kamatja?... Es a tizedes pont?...

A tanit6 urak hol ide mentek, hol oda, mert szaz feldl is hivtak, kérdezgették Oket. Edesapém
rogton elvette kezembdl a fiizetet, amelyben kidolgoztam a féladatot; megnézte €s igy szolt:

- Jol csinaltad, fiam.

Mellettiink allt Precossi, a kovdacs, aki szintén nézte a fia dolgozatat, de sehogyse tudott
eligazodni rajta. Odafordult az édesapamhoz ¢és megkérdezte:

- Szabadna tudnom a végeredményt?
Edesapam megmondta a végosszeget; Precossi megnézte a fia irkdjaban: 6sszevagott.
- Bravo, fiam! - kialtott f61 6rvendezve és barackot nyomott a fia fejére.

Az apam meg Precossinak az apja mosolyogva néztek Gssze, mint régi jO baratok; aztan
¢desapam odanyujtotta a kezét, amit a kovacs megszoritott. Es ezzel valtak el:

- Viszontlatasra a szobelin!



Az utolso vizsga.

Peéntek, 7-ike.

Ma déleldtt voltak a szobeli vizsgak. Nyolc 6rakor mar mind az osztalyban voltunk és negyed
kilenckor négyesével kezdtek beszolitani benniinket a nagy terembe, ahol a zdld posztoval
leteritett asztal mellett iilt az igazgaté ur meg négy tanitd, koztiik a mienk is.

En mindjart az els6k kozt voltam. - Szegény tanito ur!l... Most lattam csak, hogy mennyire
szeret benniinket. Mig a tobbiek kérdeztek, 6 csak egyre minket nézett; zavarba jott és ideges
lett, ha latta, hogy nem vagyunk biztosak a feleletben, de nyomban kideriilt az arca, ha jol
ment a felelés; egyre integetett: vagy helyesléen bolintgatott, vagy hevesen razta a fejét,
mintha mondana:

- J6l van... nem ugy van... vigyazz... lassabban... gondolkozzal... batorsag!

Bizonyosan sugott volna is, de nem lehetett. Annyi bizonyos, hogy a sziilok se tehettek volna
értiink tobbet, mint amennyit ¢ tett. Szerettem volna tizszer is odakidltani neki, hogy koszo-
nom!... Es mikor a tébbi tanitd urak meg az igazgat6 ur elbocsatottak:

- Jol van, fiam; elmehetsz...
Hogy folragyogott a tanitd ur szeme éromében!

Mindjart visszamentem az osztalyba és vartam az édesapamat. A fiuk még majdnem mind ott
voltak. Leiiltem Garrone mellé. Igazdn nem volt jokedvem. Az jart a fejemben, hogy most
iiliink utoljara egymas mellett!... Még nem mondtam meg Garronének, hogy a negyediket mar
nem vele jarom, mert elmegyiink lakni Torindbol: ¢ hat még semmit se tudott.

Ott iilt mellettem, két-rét gdrnyedve, nagy fejét a pad f6l¢ hajtva, hogy szinte szantotta orraval
a papirost, amint cifra keretet rajzolt az édesapja arcképe koré; nagy, hatalmas ember az apja,
a képen gépészzubbonyban volt, a nyaka vastag, mint a bik4é, az arca komoly, de nyilt és
becsiiletes, mint az 6vé. Es, ahogy igy el6rehajolva iilt, az inge szétnyilt egy kissé és domboru
mellén lattam a kis aranykeresztet a vékony lanccal, amelyet Nellinek az édesanyja ajandé-
kozott neki, mikor megtudta, hogy védelmezte a fiat... Mivel elébb-utobb ugyis meg kellett
mondanom neki, hogy elkoltdziink Torinobol, hat most mondtam meg.

- Garrone, - kezdtem - édesapam az 6sszel elmegy lakni Torinobdl.
Megkérdezte, hogy én is elmegyek-e, s mikor azt mondtam, hogy el, foliitotte a fejét:
- Hat nem jarod veliink tovabb a negyediket?

Szétlanul raztam a fejemet. Ekkor Garrone gondolkozott néhany pillanatig, majd ismét
letitotte a fejét és néman rajzolgatott; aztan, fol se nézve, azt kérdezte:

- Nem felejted el majd a harmadik osztalyos pajtasaidat?

- Nem, soha... egyetlen egyet se, - feleltem - de legtobbet gondolok majd terad. Hiszen ki
felejthetne el tégedet, Garrone?

Merden ram nézett: €s ez a komoly, becstiletes szempar oly sokat mondott!... Nem szolt egy
szOt se, csak odanyujtotta a balkezét, szinlelvén, hogy a madsikkal tovabb rajzol: én pedig
melegen megszoritottam azt az erds, becsiiletes kezet. Ebben, a pillanatban szaladt be a tanito
ur; az arca ki volt pirulva, 6 maga csupa jokedv, - amint batoritva megszolalt:

- Bravo fiuk! Eddig pompéasan megy minden. Ha a tobbiek is ugy folytatjak, mint ahogy az
elsok kezdték, akkor nagyon meg leszek elégedve.



Es hogy megmutassa, mennyire meg van elégedve - vagyis inkabb hogy megnevettesen
benniinket - kifelé mentében szinlelte, hogy megbotlott és megkapaszkodott a falban, hogy el
ne essék. Es ezt 6 csinalta, akit még nevetni se lattunk soha!... Annyira varatlan, szokatlan volt
ez a dolog, hogy egyikiinknek se jutott eszébe a nevetés: - mind csak elmosolyogtunk.

Nekem pedig fajt ez a tréfa, bar egyszersmind meg is hatott: hogy ez a gyerekes tréfa volt
minden 6rome, jutalma és elégtétel kilenc honapi munkéért, tiirelemért és annyi sok kellemet-
lenségért!... Hat ezért faradt annyit, ezért jott el tanitani még betegen is?!... Ugy érzem, hogy
ezentul, ha ragondolok, mindig ugy fogom latni, mint ahogy ebben az 6raban lattam: - és ha
nagy leszek és taldlkozom vele, elmondom neki, mennyire meghatott ez a tréfaja és szeretettel
fogom megcsokolni az 6sz fejét.

A bucsuzas.

Heétfs, 10-ike.

Pontban déli tizenkét orakor jottiink 0ssze utoljara az osztalyban, hogy meghalljuk a vizsgak
eredményét és atvegyiik a bizonyitvanyt. Az utca tele volt sziildkkel, akik elarasztottdk a nagy
elészobat is €s sokan még az osztidlyba is bementek, odatolakodva a katedra elé; a mi
osztalyunkban a sziilok foglaltak el a helyet a faltol az els6é padokig.

Ott volt Garrone apja, Derossi anyja, a kovacs Precossi, aztan Coretti, a z0ldséges kofa,
Nellinek az édesanyja, a kis ,.kOmiivesinas™ édesapja, meg a Stardi¢ és még sok mas, akit
eddig sohase lattam. Es mindenfel6] hallatszott a suttogd beszéd, a csondes zsibongas, mintha
csak a hetivasaron lettiink volna. De mikor a tanitd ur bejott, azonnal mély csond lett. Egyik
kezében tartotta a névsort, amelyet azonnal olvasni kezdett:

- Abatucci levizsgazott, hetven pontbol hatvannal; Archini, levizsgazott, hetven pontbol
otvenottel...

Es igy tovabb... A kis ,, kémiivesinas” atment, Crossi atment... Aztin hangosabban mondta:
- Derossi Ernesto levizsgazott, hetven pontbdl hetvennel: 6 az els6 eminens.

Mind a sziildk, akik ott voltak és ismerték, egyszerre mondtak:

- Bravo, Derossi, bravo!

Garoffi, Garrone, a kaldbriai, - mind atmentek. Aztan kdvetkezett hdrom-négy, aki megbukott
¢s az egyik sirva is fakadt, mert az apja, aki ott allt az ajtonal, fenyegetden integetett neki. De
a tanit6 ur észrevette és odafordult az apahoz:

- Nem, uram, bocsasson meg; nem mindig a fiu hibaja, hanem némelykor szerencsétlen
véletlen is; és itt éppen ez tortént.

Aztéan tovabb olvasott:
- Nelli levizsgazott, hetven pontbdl hatvankettdvel...

Es Nellinek csokot dobott az anyja a legyezéjével. Stardi hatvanhét ponttal ment at: de még
csak el se mosolyodott erre a szép eredményre; mozdulatlanul tdmogatta két 6klével a halan-
tékait. Votini volt az utols6, aki vadonat uj ruhdban volt: 6 is atment. Elvégezvén a név-
sorolvasast, a tanitd ur folallt és igy szolt:

- Fiaim, most jottlink itt 0ssze utoljara. Egy esztendeig voltunk egyiitt €¢s most ugy valunk el,
mint j6 baratok, ugyebar? Sajnadlom, hogy meg kell valnom téletek, kedves fiaim...

Megallt par pillanatra, majd igy folytatta:



- Ha néha cserbe hagyott a tiirelmem, ha néha, szandékom ellenére is, igazsagtalan voltam,
vagy tulsagosan szigoru: bocsassatok meg...

- Nem, nem! - szoltak kozbe a sziilok és sok fiu is - nem, tanito ur, soha!

- Bocséssatok meg, - ismételte a tanité ur - és szeressetek azért. A jové évben mar nem
lesziink egyiitt, de azért talalkozunk és szivemben 6rzom az emléketeket. A viszontlatésra,
fiuk!

Lejott a katedrarol kozénk, mi pedig mind nyujtogattuk fel¢je a keziinket, folallva a padokra,
megfogtuk a karjat, a kabatjat, sokan megcsokoltak és 6tvenen kiabaltuk egyszerre:

- A viszontlatasra, tanit6 ur!... Koszonjiik, tanit6 ur!... Ne felejtsen el benniinket!

Mikor kiment, meglatszott rajta a nagy elérzékenyltilés. Aztdn mi is kimentiink, rendetleniil,
Ossze-vissza. Es a tobbi osztalyokbol is 6zonléttek a fiuk kifelé. Nagy ziirzavar volt: sziilok és
gyermekek hangosan bucsuztak egymastol, a tanitd uraktol és a tanitd-kisasszonyoktol. A
vorostollas tanito-kisasszonyba négy-o6t kis leany is kapaszkodott, koriilotte pedig legalabb
husz masik tolongott, ugy hogy szegénynek még a I¢legzete is elallt. A kis ,,apacd”-nak félig
letépték a kalapjat, a ruhaja zsebeit pedig teletomték virdgokkal. Sokan iinnepelték Robettit is,
aki aznap jott el6szor iskolaba mankok nélkiil. Es mindenfeldl csak ezt lehetett hallani:

- A viszontlatasra oktober 20-ikan!... A nemzeti tinnepen... Mindenszentek napjan!...

Mi is elbucsuztunk. - Ah, hogy elfelejtettiink minden keseriiséget és haragot ebben a pillanat-
ban! Votini, aki mindig irigye volt Derossinak, most tart karokkal borult a nyakéaba. Elbucsuz-
tam a kis ,,komiivesinas”-tol €s éppen abban a pillanatban csékoltam meg, mikor nyulszajat
csinalt. Elbucsuztam Precossitol, aki azzal lepett meg, hogy az utolso sorsjatékban én voltam
a nyertes; ¢s mindjart at is adta a ,,nyereményt”: egy kis papirosnyomtatét majolikabol,
amelynek egyik sarka le volt torve. Aztan elbucsuztam a tobbiektdl is.

Meghatd6 volt latni, ahogy szegény Nelli belekapaszkodott Garronéba; sehogyse birt, sechogyse
akart megvalni téle. Mind 6sszesereglettek Garrone koriil: - addio, Garrone, - a viszontlatasra,
- szervusz: - ¢s Olelgették, rancigaltak, iinnepelték azt a derék, aranyosszivii, j6 fiut. Az apja
pedig, aki szintén ott volt, csak bamult és mosolygott.

Garrone volt az utolsd, akit megcsokoltam, kint az utcan: és ahogy raborultam, csak alig
birtam elfojtani a zokogésomat: 6 pedig megcsokolta a homlokomat. Aztdn odaszaladtam
apamhoz ¢és anyamhoz, akik vartak. Es apaAm megkérdezte:

- Elbucsuztal-e minden pajtasodtol?
- El, édesapam.

- Ha van koztiik, akit megbantottal, menj oda hozza és kérjed meg, hogy bocsasson meg ¢és
felejtse el a sértést, - mondta az apam. - Nos, van ilyen?

- Nincsen egy se, - feleltem iinnepélyesen.

- Akkor hat addio! - mondta édesapam megindult hangon és mégegyszer visszanézett az
iskolara.

Az édesanyam is ismételte:
- Addio!
En pedig egy hangot se tudtam sz6lni.
Veége.



De Amicisnek, ez a bajos szivhez sz0616 tanulsagos és érdekességben pompazé miive valdsagos
kincse az ifjusagi irodalomnak, amely a Tolnai Vilaglapja kiaddsdban ujabb pompas kote-
tekkel gazdagodott. De Amicis ,,4 sziv” cimll miivével egyiddben jelent meg May Kdrolynak,
a vilaghirii ifjusagi irébnak harom, izgalmasan érdekes s pompas miive: 1. Mandarinok orsza-
gaban, 2. A kinai sarkanyfiak és 3. Idegen nyomokon, tovabba: Marlittnak a serdiiltebb
leanyok legkedveltebb irojanak két bajos regénye: 1. A Schilling udvarban és 2. Aranyos
Erzsike.

Ez az ot kotet ifjusagi regény csak megkoszoruzza a Tolnai Vilaglapja kiadésaban évek soran
megjelent irodalmi becsii ifjusagi, szépirodalmi kdzhasznu és egyéb népszeriien tudomanyos
miuvek sorozatat: mint a 10 kotetes Tolnai Vilagtorténelmét, a Tolnai Vilaglexikonat, Tolnai
Vilaghaboru torténetét, Az ifjusadg és Vilaghaboru stb., stb.

E helyiitt megjegyezziik, hogy mind ezek a miivek nemcsak a Tolnai Vilaglapja kiadohivata-
laban, hanem minden kdnyvkereskedésben is kaphatok.



Az OKki-szigeti kis nyul.

(Japan mese.)

Réges-régen, amikor még a hatalmas japan istenek uralkodtak a f6ldon, élt egyszer egy kis
nyul az Oki szigeten. Gyonyorii sziget volt ez, de a kis nyul még sem volt boldog, mert 6 a
szarazfoldre kivankozott. Szeretett volna odajutni, de nem tudta hogyan fogjon hozza.
Egyszer azonban jo Gtlete tdmadt. Lement a tengerpartra, megvarta, mig egy krokodilus kijott
a vizbdl és beszédbe ereszkedett vele.

- Sok krokodilus lehet itt a tengerben - kezdte a kis nyul.
- Bizony sok, bizony sok! - felelte a krokodilus.
- De annyi, azt hiszem még sincs, mint ahany nyul van itt a szigeten - folytatta a kis nyul.

- Amennyivel tobb vizcsepp van a tengerben mint fa a szigeten, annyival tobb a tengerben a
krokodilus, mint az Oki-szigeten a nyul - jelentette ki biiszkén a krokodilus.

- Nem illik ugyan, hogy ilyen magamfajta paranyi teremtés ellentmondjon urasdgodnak, -
sz0lt udvariasan a kis nyul - de én biz’ szeretnék bizonysagot szerezni arr6l amit mondasz.

- Hat hogy lehetne azt bebizonyitani? - kérdezte a krokodilus.

- Hivd ide mind a barataidat ¢s alljatok be egymas mogé a vizbe, innen a szigettol egészen a
szarazfoldig, ugy hogy mindegyikteknek az orra az eldtte allonak a farkdhoz érjen. En aztan
szépen atugralok egyitekrél a masikra és megszamollak benneteket.

A krokodilus helyeselte a tervet, mert belatta, hogy ez igazan okos dolog!
- Igen am, de hogy fogjuk megszamlalni a nyulakat? - kérdezte a kis nyultol.
- Arrol majd beszéliink, ha én megszamlaltalak benneteket - nyugtatta meg a kis nyul.

A krokodilus bele is nyugodott €s meghagyta a nyulnak, hogy holnap reggel j6jjon ki
ugyanarra a helyre, ahol most beszélgettek, hogy megtorténhessék a szamlalas.

Alig kelt fol a nap, a kis nyul mar készen allt a tengerparton. De a krokodiluscsapat is ott
nylizsgott a vizben, hosszu sorban, valdsagos €16 hidat alkotva a szarazfoldre.

Gondolhatjatok, hogy a kis nyul egy percig sem habozott, hanem flirgén végigszaladt rajtuk.
Mikor az utolséhoz ért és mar éppen a partra késziilt ugrani, annyira tele volt a szive
biiszkeséggel, hogy nem tudta megallni, hogy el ne kidltsa magat:

- Jaj ti buta teremtések, a szdrazfoldre akartam jonni és hidra volt sziikségem, nem pedig arra,
hogy megtudjam hany ilyen buta krokodilus szundikal a vizek alatt!

Sz6lt és nagyot kacagva kiugrott a partra. Barcsak gyorsabban ugrott volna! Mert a sor
legvégén allo krokodilus feltatotta a szajat, mintha asitani akart volna s azutan legott becsukta.
Hamm. Ennyi tortént minddssze és mégis elégséges arra, hogy a kis nyul szdrbundéjat
majdnem hogy levetkdztette. Csak az utolsd pillanatban tudta kirantani a labat a krokodilus
sz4jabol, de igy is hosszan végighasitotta borét az allat hegyes fogaban.

- Igy jar mindaz, aki nalandl hatalmasabb allatokkal kezd ki! - kidltotta bucsuzéul a gonosz
krokodilus.

A kis nyul nem igen szokta meg a tanuldst, de most az egyszer érezte, hogy sokat tanult. Nem
volt mar kivancsi szegény a szarazfold szépségeire, meghuzodott egy bokorban az orszagut



mellett és mar csak azt kivanta, hogy j6jjon valaki, aki megmondja neki, hogy gyogyithatja
meg a sebeit.

Hat egyszerre csak hallja, hogy emberek jonnek az uton. Kidugja fejét a kis nyul, hogy lassa
mifélék.

Egy csapat délceg ifju tort arra, fényes ruhaban, akik, mikor meglattdk a vérzé nyuszit,
megkérdezték, mi a baja.

A kis nyul erre elmondta, mint szedte ra a krokodilusokat s mint sebesiilt meg.

- Tudod mit, - szolt az egyik ifju - fiirddj meg a tenger s6s vizében, akkor begyogyul sajgo
sebed.

Nyuszi koma megkoszonte a jo tanacsot, aztan megkérdezte az ifjaktol, hogy kicsodak ¢€s
hova mennek?

- Nyolcvanegyen vagyunk kirdlyfiak - szolt ismét a tandcsado ifju - s egy hatalmas kiraly-
kisasszony kezére palyazunk mindnydjan. O hozza vandorolunk most.

- Es melyik6tokhoz megy majd feleségiil? - kérdezte a nyulacska.
- A legjobbhoz és legderekabbhoz - felelték azok.
- De én csak nyolcvan kiralyfit latok. Hol van a nyolcvanegyedik?

- O hozza utanunk a csomagjainkat. Jambor és szelid fiatalember, hat csak hadd cipeljen a
Szamar.

Ezzel elmentek.

A kis nyul pedig megfiirdott a tengerben, de a s6s viztdl még csak jobban fajt a sebe.
Jajgatott keservesen, mikor odaért a nyolcvanegyedik kiralyfi.

Szobaereszkedtek rogton s a jo kiralyfi mikor megtudta, hogy hanyadan all a dolog, igy szolt:

- Gonosz tandcsot adtak a barataim. Fiirddj meg a folyd édes vizében s begyogyul a sebed.
Azonban most mar belathatod, hogy naladnal erésebbel nem jo kikezdeni; viszont: csuf dolog
a gyengébbet kinozni. Isten aldjon.

S ment a tobbi kiralyfi utan.

A kis nyul tudta jol, hogy ez a nyolcvanegyedik kiralyfi volt és azért el6szor nem merte kdvet-
ni a tanacsat. De olyan nagyon szenvedett szegény, hogy végre is elhatarozta, hogy lemegy a
patakhoz, mely ott kdzel folyt el, mint valami nagy eziist szalag, a tenger felé. Jol megmeriilt
a hideg vizben €s azonnal jobban érezte magat, mert a viz lemosta a sebeirdl a port €s a sot.
Azutan szundikalt egyet a finom, selymes fiiben.

Amikor felébredt, mar semmije se fajt és a szive halaval volt tele a derék kiralyfi irant, aki
olyan j6 tanédcsot adott neki. Most azon tanakodott, vajjon hogyan fizethetné vissza ezt a
jotéteményt a nemesszivi kiralyfinak. Felkerekedett sebtiben ¢s megindult utdna. Hat egyszer
csak megpillantotta a kdzelben a kiralykisasszony kastélyanak a tetejét. Azonnal készen volt a
tervével.

Futni kezdett s meg sem allt addig, mig oda nem ért a palotahoz. Beszokott a kapun és ott allt
elotte a kiralykisasszony egy gyiimolccsel teli cseresznyefa alatt.

A kis nyul odament egyenesen eléje és tiszteletteljesen megszolalt:

- Szépséges kiralykisasszony! Jo tanacsot adnék neked. Nyolcvan kiralyfi jon ma hozzad,
hogy a kezedért versenyezzenek. A ruhajuk szép és draga, az arcuk vidam €s mosolygé; de a



szivilk gonosz. Utanuk pedig jon egy okos €s nemesszivii ifju. Utasitsd el magadtol azt a
nyolcvanat és jutalmazd meg a legfiatalabbat, mert 6 valamennyinél tobbet ér.

- Honnan tudod te mindezt? - kérdezte a kiralykisasszony.

A kis nyulacska elbeszélte az egész torténetet. A kirdlykisasszony lelkét nagyon meghatotta,
amit hallott. Megkdszonte a kis nyulnak a jo tandcsot, megvendégelte egy fej kaposztaval.
Nemsokara a kiralyfiak is megérkeztek pompds ragyogd ruhdikban. Mikdzben utjukrol
beszéltek, az egyik kiralyfi elmondta, milyen pompas jatékot liztek egy ostoba kis nyullal, aki
nem tudta, hogy a sos viz nem jo nyilt sebekre. A kiralykisasszony jol odafigyelt az elbeszé-
Iésre és észrevette, hogy csak a legfiatalabb kiralyfi nem mulat ezen a gonosz tréfan.

- Menjetek haza mind a nyolcvanan, - kiéltotta a kiralykisasszony - aki egy ilyen paranyi
teremtéshez, mint az a kis nyul, ilyen kegyetlen, az nem tud jol uralkodni egy orszag felett
sem. Veled osztom meg a tréonomat, - fordult a legfiatalabbik felé - mert te joszivii €s okos

vagy.
Igy kapta meg jutalmat a j6 kiralyfi nemessziviiségéért.

Pista bacsi.
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