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ELSŐ KÖTET



A szerző előszava.

Ezt  a  könyvet  legkivált  a  9-13  éves  fiuknak  szántam,  akik  az  elemi  iskolába  járnak  s
legjobban megfelelt volna neki ez a cim:

EGY ISKOLAI ÉV TÖRTÉNETE

IRTA

EGY TANULÓ
aki az olasz községi iskola III-ik osztályába járt!

Azzal, hogy „III-ik elemista” irta, nem azt akarom mondani, hogy valóban ő irta és pedig
szóról-szóra ugy ahogy nyomtatásban következik. Csak egymásután följegyezte a füzetébe,
már ahogy tőle tellett, amit az iskolában és azonkivül látott, hallott és gondolt; az édesapja
aztán az év végén megirta ezt a könyvét a fia jegyzeteiből, igyekezvén, hogy a gondolatot
meg ne másitsa és hogy megtartsa amennyire lehetett, fiunak még a szavait is. Ez pedig négy
évvel később, amikor már gimnáziumba járt,  ujra elolvasta a kéziratot és megint hozzátett
valamit a magáéból, fölidézvén személyeket és dolgokat még friss emlékezetében.

Olvassátok hát most fiuk, ezt a könyvet: reménylem, hogy meg lesztek vele elégedve és jobbá
tesz benneteket!



A szerző életrajza

De Amicis  (e: de  ámicsisz)  Edmondo,  olasz  iró,  az  ujabb olasz  irodalom egyik  legjelen-
tékenyebb és legnépszerübb alakja  Manzoni iskolájából. Szül. 1846 okt. 21-ikén a Viguriai
Ohegliában. Katona lett,  1866-ban részt vett a custozzari csatában. 1867-ben Firenzében a
L’Italia  Militare-t  szerkesztette.  1871  óta  egészen  az  irodalomnak  élt.  Beutazta  Spanyol-
országot,  Hollandiát,  Észak-Afrikát,  Angliát,  Törökországot,  Franciaországot  és  Dél-
Amerikát.  Első  könyve:  La  vita  militare (1869)  friss  humorral  festi  a  katonaéletet.  Uti
élményeiről  szólnak  kedvelt,  népszerü  utleirásai:  La  Spagna (1873),  Ricordi  di  Londra
(1874),  L’Olanda (1874),  Pagine  sparte (1877),  Marocco (1875),  Costantinopoli (1877),
Ricordi  di  Panzi (1879),  SulL’Oceano (1891).  Legnépszerübb  könyve,  amely  világszerte
elterjedt az  Il cuore (A sziv), mely a gyermekvilág életét festi itt-ott érzelgősen, de mindig
páratlan, melegszivü humorral. Ugyanez a hibája és erénye két másik, hasonló tárgyu hires
müvének: Gliancici (1882) és H Romanzo d’un maestro (1891). Történeti regénye: Alle porte
d’ Italia (1888). A L’idioma gentile (1905) cimü munkája az olasz nyelv finom érzékü ismerő-
jének bizonyitja. -  D., aki mindig a szociáldemokrata eszmék hivének vallotta magát, élete
utolsó éveiben Torinóban élt. Megh. 1908 márc. 11-ikén Bordigherában.



Október

Első nap az iskolában.

Hétfő, 17-ike.

Ma volt először iskola. A három hónapi szünidő álomként röpült el a falun! Anyám elvitt ma
reggel a Baretti-negyedbe, hogy beirasson a harmadik elemibe; én a nyaralásra gondoltam és
rosszkedvü voltam. Az utcákon hemzsegtek a  fiuk;  a  két  könyvkereskedő boltja  tele  volt
szülőkkel, akik mind táskát, irkákat és füzeteket vásároltak, az iskola előtt pedig ugy tolongott
a nép, hogy a szolga meg a rendőr alig tudta szabadon tartani a bejárást. A kapuhoz közel
megfogta a vállamat valaki: második osztálybeli tanitóm volt, most is vidáman, mint mindig
és megszólitott:

- Na, Enrico, hát örökre megváltunk egymástól?

Tudtam, hogy igy van és mégis fájt ez a beszéd.

Nagynehezen befurakodtunk a kapun.  Hölgyek és  urak,  munkások és  munkás asszonyok,
tisztek, nagyanyák, szolgálók, mind kézen fogva vezették a fiukat és másik kezükben tartották
az értesitőt, megtöltve az előszobát és a lépcsőket, olyan zugással, mintha szinházban lettünk
volna.

Örömest láttam viszont a nagy termet, ahonnan hét osztálynak az ajtaja nyilik és ahol három
éven át majdnem minden nap megfordultam. Itt is egymás hátán tolongott a nép; a tanitónők
jöttek-mentek s az én mult évi tanitónőm az osztálya küszöbéről kiáltott felém:

- Ebben az évben egy emelettel  följebb mégy, Enrico; még csak azt se látom majd, hogy
mikor jösz iskolába! - és elszomorodva nézett rám.

Az igazgatót egész csomó sápitozó anya fogta körül: már nem volt hely a fiaik számára; és
ugy tetszett, hogy a szakálla valamivel szürkébb, mint a mult évben volt.

Néhány fiu, ugy láttam, megnőtt és meghizott. A földszinten, ahol már meg volt az osztályo-
zás, akadt néhány előkészitő elemibe járó kis fiu, aki nem akart bemenni az osztályába és
megbicsakolta magát, mint a kis szamárcsikók, hogy ugy kellett bevonszolni őket. Néhányan
kiszökdöstek a padokból; mások sirva fakadtak, mikor látták, hogy a szüleik eltávoznak és
ezeknek vissza kellett jönniök, hogy elcsititsák vagy hazavezessék őket, - a tanitónők pedig a
kezüket tördelték.

A kis  öcsémet  Delcati  tanitónő  osztályába  sorozták,  engem  pedig  Terboni  tanitó  urhoz
osztottak be, az első emeleten. Tiz órakor már mind együtt voltunk az osztályban: összesen
ötvennégyen; alig tizenöt-tizenhat a második osztálybeli pajtások közül, de ott volt Herossi,
aki mindig elvitte az első prémiumot. Olyan szüknek, szomorunak láttam az iskolát, ha rá-
gondoltam az időre meg a helyekre, ahol a nyarat töltöttem!

Visszagondoltam a  második  osztálybeli  tanitómra  is,  aki  olyan  jó  volt  és  mindig  együtt
mulatott velünk; olyan kicsiny volt, mintha csak a pajtásunk lett volna! És sajnáltam, hogy
nem látom többé a borzas, vörös fejével. Az uj tanitónk magas, nincsen szakálla, a haja hosszu
és  ősz,  a  homlokát  egyenes  ránc  szeli  keresztbe;  a  hangja mély,  vastag.  Merően megnéz
mindnyájunkat, egyiket a másik után, mintha olvasni akarna bennünk; és sohase nevet. Azt
gondoltam magamban:

- Ime, az első nap. Még kilenc hónap. Mennyi munka, hány havi vizsga, mennyi fáradság!...



Igazán jólesett, hogy ott találtam anyámat a kapuban. Odaszaladtam hozzá és megcsókoltam a
kezét. Ő pedig megvigasztalt:

- Bátorság, Enrico. Majd együtt tanulgatunk.

És elégedetten mentem haza. De már nincs meg a régi tanitóm, a jóságos, vidám mosoly-
gásával és mintha már az iskola se volna olyan szép, mint azelőtt.

Az uj tanitó.

Kedd, 18-ika.

Ma délelőtt óta már az uj tanitómat is szeretem. Mialatt szállingóztunk az iskolába, ő már ott
ült a katedrán és aztán időnként bekukkantott az ajtón egy-egy mult esztendei tanitványa;
bedugták a fejüket arra mentükben és ugy köszöntgettek:

- Jónapot, tanitó ur!... Jó napot, Perboni bácsi!...

Néhányan be is jöttek, kezet fogtak vele s aztán tovább szaladtak. Látszott, hogy szerették és
örülnének, ha megint elébe járhatnának. És ő is visszaköszönt.

- Jó napot, fiam!

Kezet fogott azokkal, akik odamentek hozzá, de nem nézett egyikükre se; komoly maradt
minden köszöntés után, homlokán a mély, egyenes ránc, arccal az ablak felé fordulva, mintha
a  szemközti  ház  tetejét  nézné.  És  ugy látszott,  hogy nem örül  a  köszöntéseknek,  melyek
inkább fájnak neki. Aztán minket nézett,  fürkészett figyelmesen, külön-külön mindegyiket.
Mikor diktált, lejött a katedráról sétálni a padok közt; meglátott egy fiut, akinek az arca tele
volt  piros  pörsenésekkel.  Erre  abbahagyta  a  diktálást,  két  tenyere  közé  fogta  a  fiu  fejét,
megkérdezte tőle, hogy mi a baja s aztán megtapogatta a homlokát, hogy forró-e?

Ebben a pillanatban egy fiu fölkelt a háta mögött és majmolva kigunyolta. A tanitó hirtelen
megfordult; a fiu azonnal leült és ugy is maradt, lesütött fejjel, várván a büntetést. A tanitó
pedig rátette kezét a fiu fejére és azt mondta:

- Többé ne tedd.

Csak ennyit mondott. Visszament a katedrára és elvégezte a diktálást. Mikor ezzel elkészült,
néhány pillanatig szótlanul vizsgált bennünket és aztán csöndesen, lassan igy szólt a jóságos,
mély hangján:

-  Hallgassatok  ide.  Egy egész  esztendőt  kell  együtt  eltöltenünk.  Legyünk  rajta,  hogy jól
töltsük el. Tanuljatok és legyetek jók. Nekem nincsen családom. Az én családom ti vagytok. A
mult évben még élt az édesanyám, de most meghalt. Egyedül maradtam és nincsen senkim a
világon rajtatok kivül: csak titeket szeretlek és mindig csak rátok gondolok. Nem akarnék
soha senkit megbüntetni közületek. Mutassátok meg, hogy derék fiuk vagytok; legyen a mi
osztályunk egyetlen egy család, amelyben ti lesztek az én örömöm, vigasztalásom és büszke-
ségem. Nem kérek tőletek szóbeli igéretet; bizonyosan tudom, hogy a szivetekben már igent
mondtatok. És köszönöm nektek...

Mindjárt  aztán  bejött  a  szolga  és  lecsöngette  az  órát.  Szótlanul  tódultunk  ki  a  padokból
mindannyian. Az a fiu pedig, aki a tanitót kicsufolta, most odament hozzá és remegő hangon
mondta:

- Bocsásson meg, tanitó ur.

Az meg homlokon csókolta és igy felelt:



- Elmehetsz, fiam.

Egy baleset.

Péntek, 21-ike.

Az esztendő balesettel  kezdődött.  Ahogy ma reggel  az iskolába mentem, éppen a tegnapi
esetet beszéltem el az apámnak, mikor láttuk, hogy az utcán csak ugy tolong a nép, az iskola
kapuja előtt. Édesapám mindjárt azt mondta:

- Valami baj történt! Rosszul kezdődik az esztendő!

Nagy nehezen bevergődtünk az épületbe.  A nagyterem zsufolva volt  szülőktől  és  fiukkal,
akiket a tanitók sehogyse tudtak beterelni az osztályokba; mindnyájan az igazgató ur szobájá-
nak az ajtaját nézték és hallottam, ahogy mondogatták:

- Szegény kis gyerek!... Szegény Robetti!

A tömeg feje fölött, a szoba végében, láttam a rendőr sisakját és az igazgató ur kopasz fejét;
aztán bejött egy ur, magas tetejü kalapban és mind azt mondták:

- Az orvos.

Édesapám megkérdezte az egyik tanitótól, hogy mi történt?

- Átment a lábán a kerék - felelte ez.

- Eltörte a lábát - tette hozzá egy másik.

Második osztályos fiu volt és a Dora-Grossa-uton ment az iskola felé, mikor meglátott egy kis
első osztályost, aki elszaladt az anyjától és éppen akkor bukott el a kocsiuton, mikor már
szinte ráment a vágtató omnibusz. A nagyobb fiu bátran odaugrott és elrántotta a lovak elől a
kicsit, de ő maga már nem tudott elég gyorsan félreugrani és az omnibusz kereke átment a
lábán. Az apja tüzérkapitány...

Mialatt ezt hallgattuk, berohant a nagyterembe egy uriasszony és, mint az őrült, lökdöste félre
a tömeget:  Robettinek az édesanyja volt,  akiért  elküldtek.  Egy másik uriasszony mindjárt
elébe szaladt és zokogva borult a nyakába: ez volt a megmentett kis fiu édesanyja. Aztán mind
a ketten betörtek az igazgató ur szobájába és hallottam a kétségbeesett sikoltást:

- Oh, Giulio!... Én édes fiam!

Ebben a pillanatban lent, a kapu előtt, megállt egy kocsi és mindjárt aztán jött az igazgató ur,
karjaiban hozva a fiut, aki ráhajtotta fejét az igazgató ur vállára és az arca halálsápadt volt, a
szemét pedig behunyta. Mindenki hallgatott, csak a szegény édesanyja zokogása hallatszott.
Az igazgató ur maga is sápadt volt; megállt egy pillanatra és mindkét kezével fölemelte egy
kissé a fiut,  hogy mindnyájan lássák. És akkor a tanitók meg a tanitónők, a szülők meg a
gyermekek, mind halkan mondták:

- Derék fiu!... Brávó, Robetti!... Szegény fiu!

És csókokat  szórtak feléje;  a tanitónők meg a fiuk,  akik közel  voltak hozzá,  össze-vissza
csókolták a kezét meg a karját. Ő pedig, fölnyitván a szemét, azt kérdezte:

- A könyveim?...

A megmentett fiucska édesanyja sirva mutatta, hogy nála vannak és igy szólt:

- Itt hozom, édes angyalom, itt vannak a könyveid!



Egyuttal karonfogva vezette a sebesült édesanyját, aki zokogva rejtette arcát a két kezébe.
Aztán lementek,  befektették a fiut  a  kocsiba és a kocsi  elrobogott.  Mi pedig ekkor  néma
csöndben mentünk be mindnyájan az iskolába.

A kalábriai fiu.

Szombat, 22-ike.

Tegnap délután, éppen mikor a tanitó ur elmondta, hogy szegény Robettinek egy darabig majd
mankón kell járnia, egy fiut hozott be az igazgató ur.  Nagyon barnaképü, feketehaju volt,
nagy fekete szemekkel és sürü szemöldökei egészen összenőttek a homlokán. Talpig fekete
ruhában volt, melyet fekete bőröv szoritott a derekához.

Az igazgató pár szót sugott a tanitó ur fülébe s aztán kiment, ott hagyván mellette, a katedrán,
az uj fiut, aki aggódva, szorongva nézegetett körül nagy fekete szemeivel. Ekkor a tanitó ur
kézen fogta őt és igy szólt az egész osztályhoz:

-  Örülhettek,  fiaim.  Most  lép  be  soraitokba  ez  a  kis  olasz  fiu,  aki  Reggio  di  Calabria
városában született,  több, mint ötszáz mértföldnyire innen. Szeressétek ezt a messziről jött
testvéreteket Dicsőséges földön született, amely már sok hires embert adott Olaszországnak és
most  is  ontja  a  szorgalmas  munkásokat  meg  a  derék  katonákat.  Hazánk  egyik  legszebb
vidékéről való uj testvéretek, ahol a hatalmas erdők alján és a magas hegyek völgyeiben okos
és bátor nép lakik. Ugy szeressétek, hogy sohase vegye észre, hogy távol esett szülővárosától;
mutassátok meg neki, hogy minden olasz fiu testvéreket talál mindig és mindenütt, bármelyik
olasz iskolába jár is.

Ezt mondva, fölkelt és megmutatta a fali térképen, hogy hol fekszik Reggio di Calabria. Aztán
hangosan fölkiáltott:

- Ernesto Derossi!... Jer ide.

Igy hivják azt a fiut, aki mindig az első prémiumot kapja, mert ő a legjobb tanuló.

Derossi kiment a padból és megállt a katedra előtt, szembe a kis kalábriai fiuval.

- Mint első tanuló az osztályban, - mondta neki a tanitó ur - öleld meg és üdvözöld uj pajtá-
sodat az egész osztály nevében. Piemont fiainak üdvözlete ez Kalábria gyermekének.

Derossi megölelte a kalábriait és hangosan mondta csengő hangján:

- Isten hozott!

Az pedig hevesen megcsókolta Derossinak mind a két arcát, mire mindnyájan tapsoltunk.

- Csönd legyen! - kiáltott föl a tanitó ur. - Az iskolában nem szabad tapsolni.

De azért meglátszott rajta, hogy meg van elégedve. A kis kalábriai is boldog volt. A tanitó
kijelölte neki a helyét és maga vezette oda. Aztán még igy szólt:

- Sohase feledjétek el, amit most mondok. Hogy megtörténhessék az, amit most láttatok, hogy
egy kalábriai fiu éppen ugy otthon lehessen Torinóban, mint ahogy a torinói fiu is otthont
találhat Kalábriában: a mi nemzetünk ötven esztendeig harcolt és harminc ezer olasz halt hősi
halált. Mindnyájan tiszteljétek és szeressétek tehát egymást; de aki azért bántaná ezt a kis
pajtását, mert nem a mi tartományunkban született: nem volna rá méltó, hogy fölvesse szemeit
a földről, ha elmegy a háromszinü lobogó előtt!...



Alighogy a kis kalábriai leült a helyére, a szomszédjai mindjárt ajándékoztak neki, ki egy
tollat, ki egy számolócédulát: egy fiu pedig az utolsó padból egy svéd levélbélyeget küldött
neki.

A pajtásaim.

Kedd, 25-ike.

Azt a fiut szeretem legjobban, aki a levélbélyeget küldte a kalábriainak; Garrone a neve és ő a
legnagyobb az osztályban, már tizennégy éves, nagy feje van és vállas gyerek, de nagyon jó fiu;
ez látszik a mosolygásából. Ugy tetszik, mintha mindig gondolkoznék, mint a nagy emberek.

Most már sokat ismerek az iskolatársaim közül.  Szeretek egy másikat is,  akinek Coretti  a
neve; ez mindig csokoládészinü trikóban jár és macskaszőrös sipkát visel. Örökké vidám, az
apja aprófát és szenet árul, a hatvanhatos háboruban katona volt Umberto herceg ezredében és
azt mondják, hogy három medáliája van. Aztán ott van a kis Nelli, aki gyönge, sápadt arcu,
kis pupos gyerek. Van egy nagyon szép ruhás gyerek is, a Voltini, aki mindig szedegeti le
ruhájáról a port, a papirost. Előttem ül a padban egy kis fiu, akit kőmüvesinasnak hivnak, mert
az apja kőmüves; az arca gömbölyü, mint a dinnye, az orra meg laposra nyomott. Nagyon
ügyesen  tud  „nyulszájat”  csinálni  és  mind  kérik,  hogy  csináljon  nyulszájat,  hogy
nevethessenek rajta. Ennek kicsiny puha kalapja van, amit gomboccá gyurva hord a zsebében,
mintha zsebkendő lenne.

A kőmüvesinas  mellett  ül  Garoffi,  ez  hosszu és  sovány fiu,  az  orra  olyan hajlott,  mint  a
bagolyé, a szeme pedig nagyon kicsiny; mindig kereskedik tollakkal, szentképekkel, gyujtós-
skatulyákkal és a leckét fölirja a körmeire, hogy lopva leolvashassa, ha a tanitó ur kihivja. Van
aztán egy urfi is, a Carlo Nobis, aki ugy látszik, hogy nagyon büszke és két fiu közt ül, akiket
szintén szeretek. Az egyik egy kovácsnak a fia, aki olyan hosszu köntösben jár, hogy térdig ér
neki; nagyon sápadt szegényke, mintha beteg lenne, mindig olyan ijedtes az arca és sohase
mosolyog. A másik egy vöröshaju fiu, az egyik karjára béna és ezt felkötve hordja; az apja
Amerikába ment, az anyja pedig zöldséges kofa.

Furcsa kis fiu az én baloldali szomszédom is - Stardi a neve - alacsony tagbaszakadt, nyaka
sincsen, örökké morog, de nem áll szóba senkivel, ugy látszik, hogy nem nagyon okos fiu, de
szörnyen figyel a tanitó ur minden szavára, a homlokát ráncba szedi, a fogait összeszoritja és
még a szeme se rebben. Ha szólnak hozzá, mikor a tanitó ur magyaráz, az első és második
megszólitásra nem felel,  de a  harmadikra már rugással válaszol.  Mellette ül  egy arcátlan,
rossz fiu, akinek Franti a neve; ezt már kicsapták egy másik iskolából.

Van aztán két testvér is, akik egyforma ruhában járnak és ugy hasonlitanak egymáshoz, mint
két  tojás;  mind  a  kettőnek  széles  karimáju,  kalábriai  kalapja  van  fácántollal. De
valamennyinél szebb és mindegyiknél több esze van Derossinak, aki bizonyosan megint a
legelső lesz ebben az esztendőben is; és a tanitó ur, aki már észrevette ezt, mindig őt kérdezi.
Én azonban jobban szeretem a Precossit,  a kovácsgyereket, aki a hosszu köntösben jár és
mindig betegnek látszik. Azt mondják, hogy az apja veri; nagyon félénk és ha kérdez valamit
vagy hozzá és valakihez, mindjárt azt mondja: - „Bocsánat” - és aztán olyan szomoruan tud
nézni a jóságos szemével. De a legnagyobb és a legjobb mégis Garrone.

Nemes cselekedet.

Szerda, 26-ika.



És éppen ma délelőtt tudtuk meg, hogy milyen derék fiu ez a Garrone. Kissé elkésve érkezett
az osztályba, mert a mult esztendei tanitónőm megállitott a folyosón, hogy hány órakor jöhet-
ne el hozzánk látogatóba; a tanitó ur még nem volt odabent és három-négy gyerek gyötörte a
szegény Crossit,  a  vöröshajut,  akinek az  egyik  karja  béna,  az  anyja  meg zöldséges  kofa.
Bökdöstek a  vonalzóval,  gesztenyehéjat  dobáltak az arcába,  csufolták,  hogy nyomorék és
majmolták, hogy hogyan hordja felkötve a béna karját. Ő, szegény, meghuzódott a padban,
néma ijedtséggel hallgatott és könyörgő szemmel nézett hol az egyikre, hol a másikra, hogy
hagyják békén. De ezek csak annál jobban csufolták és ingerelték, ugy hogy szegény végre
már reszketni kezdett és vörös lett a méregtől.

Egyszerre csak Franti, az a gonosz, arcátlan kölyök, fölugrott a pad tetejére és, mint hogyha
mind a két karján egy-egy nehéz kosarat cipelne, otrombán döcögve majmolta a Crossi édes-
anyját, mikor ez a fiáért jön az iskola kapujához; de most nem jön, mert beteg. Ezen aztán
mind nagyon röhögtek. Crossi ekkor olyan dühbe jött,  hogy fölkapta a tintatartót és teljes
erejéből hozzávágta a Franti fejéhez; ez azonban hirtelen lebukott és a tintatartó éppen mellbe
találta a tanitó urat, aki ebben a pillanatban lépett be az ajtón.

Mindenki helyére szaladt és halotti csöndben, ijedten hallgatott az egész osztály. A tanitó ur
elsápadva ment föl a katedrára és ingerült hangon kérdezte:

- Ki volt az?

Senkise felelt.

A tanitó ur még egyszer megkérdezte, de most már sokkal emeltebb hangon:

- Ki volt az?

Ekkor Garrone, megszánván a szegény Crossit, hirtelen fölugrott és elszántan mondta:

- Én voltam.

A tanitó ur ránézett, majd végignézett az álmélkodó fiukon és nyugodtan igy szólt:

- Nem büntetem meg a bünöst. Álljon föl!

Crossi fölállt és sirva vallotta meg:

- Ütötték és csufolták, elfutott a méreg, én voltam.

- Ülj le, - mondta neki a tanitó ur. - Álljanak föl, akik csufolták.

Négyen álltak föl, lehajtott fejjel.

- Kicsufoltátok egyik pajtástokat, aki nem bántott benneteket, - mondta a tanitó ur - gunyol-
tatok egy nyomorékot, megvertetek egy gyöngét, aki védeni se birta magát. A legaljasabb, a
legszégyenletesebb  dolgok  egyikét  követtétek  el,  amellyel  csak  bemocskolhatja  magát  az
ember. Hitványok vagytok!

Ezt mondván, lejött a katedráról a padok közé, megfogta kezével a Garrone állát, amint le-
sütött fejjel állt és fölemelvén az arcát, mélyen a szemébe nézett.

- A te lelked nemes, - mondta neki.

Garrone, megragadván a kedvező pillanatot,  valamit sugott  a tanitó ur fülébe; és ez,  oda-
fordulva a négy bünös felé, hirtelen azt mondta:

- Megbocsájtok nektek.

Mult évi tanitónőm.

Csütörtök, 27-ike.



Tanitónőm beváltotta az igéretét,  meglátogatott bennünket ma délután és éppen akkor jött,
amikor el akartunk menni anyámmal, hogy ócska ruhát vigyünk egy szegény asszonynak, akit
az „Ujság” olvasóinak jóindulatába ajánlt.

Elmult egy éve is, amióta látogatóba volt nálunk a tanitónőm. Mindnyájan nagy örömmel
fogadtuk. Még mindig a  régi:  alacsony,  kalapján a zöld fátyol,  csinosan öltözve,  de kissé
kócosan, mert nem igen van ideje fésülködni; de egy kicsit rosszabb szinben, mint tavaly, itt-
ott egy-egy ősz hajszállal és az örökös köhögéssel. Édesanyám meg is kérdezte tőle:

- Hát az egészség, édesem? Nem vigyáz magára eleget!

- Ej, nem tesz semmit, - felelte a tanitónő vidáman, de egyuttal megadó mosolygással.

- Nagyon hangosan beszél, - folytatta édesanyám - sokat bajlódik a gyerekekkel.

Ezt  jól  mondta  az  édesanyám.  Mert  mindig  hallani  a  hangját;  emlékszem még  akkorról,
amikor elébe jártam az iskolába: folyton beszél, - beszél, hogy a gyerekek ne szórakozzanak
és egy pillanatra se ül le. Bizonyos voltam benne, hogy eljön, mert soha se feledkezik meg a
tanitványairól, évekig emlékszik a nevükre és a havi vizsgálatok idején mindig meg szokta
kérdezni az igazgató urtól, hogy milyen osztályzatot kapnak. Megvárja őket a kapuban és
megnézi a föladataikat, hogy lássa: mentek-e már előre?... És sokan jönnek meglátogatni még
a gimnáziumból is, akik valamikor a tanitványai voltak, most pedig már hosszu nadrágban
járnak és órájuk is van.

Ma délután fáradtan jött hozzánk a képtárból, ahová, mint ahogy ez minden évben szokása
volt, elvezette a tanitványait; mert minden csütörtök délután elvitte őket valamelyik muzeum-
ba és megmagyarázott nekik mindent.

Szegény tanitónő, most megint soványabb, mint tavaly volt. De még mindig élénk és bele-
melegszik, ha az osztályáról beszél. Ujra meg akarta nézni azt a kis ágyat, amelyben két évvel
ezelőtt nagy betegen látott s amely most már a kis öcsémé; nézte egy darabig és nem tudott
szólni. Nagyon sietett, mert még meg akarta látogatni egyik tanitványát, - egy szijgyártónak a
fiát - aki vörhenyben fekszik; ráadásul sok javitani valója is volt, ami eltart majd egész este és
még a számtanból is kellett külön órát adni egy szatócsnénak, aki vacsora után megy hozzá.

- Nos, Enrico, - kérdezte elmenőben - szereted-e még a tanitónődet most is, amikor már nehéz
föladatokkal vesződöl és hosszu dolgozatokat csinálsz?

Megcsókolt és még a lépcső alján is igy szólt:

- Meg ne feledkezzél rólam, Enrico!

- Oh, kedves jó tanitónőm: soha, sohase felejtlek el! Még ha nagy leszek is, mindig emlékezni
fogok rád és akkor  is  meglátogatlak a  tanitványaid között;  és  valahányszor  iskola mellett
megyek el és meghallom a tanitónő hangját, mindig ugy rémlik majd, mintha a te hangodat
hallanám és  visszagondolok arra  a  két  esztendőre,  amit  a  te  osztályodban töltöttem,  ahol
annyit  tanultam,  ahol  oly  sokszor  láttalak  fáradtan  és  betegen,  de  mindig  szorgoskodva,
mindig elnézően és kétségbeesve, ha valamelyikünk rosszul fogta a tollat, - remegve, mikor a
tanfelügyelő faggatott bennünket, boldogan, ha jól feleltünk, mindig jó szivvel és szeretettel,
akárcsak az édesanyánk. Soha, sohase felejtlek el, kedves jó tanitónőm!

A padlásszobában.

Péntek, 28-ika.



Tegnap este anyámmal és Silvia testvéremmel együtt elvittük az ócska ruhát annak a szegény
asszonynak, akiről az ujságban olvastunk; én vittem a csomagot, Silviánál volt az ujság, a
szegény asszony nevének kezdőbetüivel és pontos lakásával. Fölmentünk egy magas háznak
csaknem egészen a  padlásáig,  egy hosszu  folyosón,  ahová sok-sok ajtó  nyilt.  Édesanyám
kopogtatott a legutolsón: még fiatal asszony nyitott ajtót, szőke és sápadt, beesett arcu, mind-
járt az első pillantása ugy rémlett, hogy láttam már valahol ezt az arcot a kék fejkendővel.

- Maga az, jó asszony, akiről az ujság irt? - kérdezte tőle az édesanyám.

- Én vagyok az, nagysága.

- Hát hoztunk egy kis ócska ruhát...

És a szegény asszony rákezdte a hálálkodást, hogy vége-hossza nem volt. Eközben az üres,
sötét szoba egyik sarkában megpillantottam egy fiut, aki a szék előtt térdelt; háttal volt felénk
fordulva és ugy látszott, hogy ir. És csakugyan irt is: az irkája a széken volt, a tintás üveg
pedig a padlón.

- Hogyan tud irni ilyen sötétben? - gondoltam magamban.

Mig ezen tünődtem, hát egyszerre csak megismerem ám vörös hajáról és barchet-ruhájáról
Crossit, a zöldséges kofa fiát, akinek béna az egyik karja. Halkan megsugtam ezt édesanyám-
nak, mialatt a szegény asszony elrakta az ajándékot.

- Csitt! - mondta halkan az anyám. - Lehet, hogy szégyelné magát, ha látná, hogy ajándékot
hoztunk az anyjának. Ne szólitsd meg.

De ebben a pillanatban Crossi megfordult,  én zavartan álltam, ő rám mosolygott és ekkor
édesanyám meglökött, hogy menjek oda és öleljem meg. Én megöleltem, mire Crossi fölkelt
és megfogta a kezemet.

- Egyedül vagyok ezzel a gyerekkel, - beszélte ezalatt az ő édesanyja az enyémnek: - a férjem
már hat éve Amerikában van és ráadásul még beteg is vagyok, ugy hogy nem birom hordani a
zöldséget se, amivel azelőtt pár garast kerestem. Még csak egy kis asztal se maradt, hogy
irhatna rajta szegény Lajcsi fiam. Mikor még a kapuban állt az én zöldséges asztalom, leg-
alább azon dolgozhatott; de ezt is elvették tőlem. Még petróleumra se telik és csak sötétben
rontja  a  szemét,  szegény.  Szerencse,  hogy  iskolába  járathatom,  mert  a  község  adja  a
könyveket  meg  az  irkákat.  Szegény  Lajcsi,  pedig  ugy szeretne  tanulni!  De  mikor  olyan
nagyon szegény vagyok!...

Édesanyám odaadta  neki  minden  pénzét,  ami  az  erszényében volt,  megcsókolta  a  fiut  és
majdnem sirt, mikor elváltunk tőle. És igaza volt, mikor ezt mondta az utcán:

- Nézd csak azt a szegény fiut, milyen küzködéssel kell tanulnia, neked pedig minden kényel-
med megvan és mégis oly nehezedre esik a tanulás! Ah Enrico: több érdem van az ő egynapi
munkájában, mint a te egész évi munkádban. Az ilyen fiuknak kellene adni az első dijakat!

Az iskola.

Péntek, 28-ika.

Ugy van, kedves Enrico: nehezedre esik a tanulás, - ahogy édesanyád mondja. Még mindig
nem azzal az előbbi eltökélt szándékkal és derült arccal mégy az iskolába, ahogy szeretném.
Még mindig lusta és kedvetlen vagy. Pedig gondold csak el: milyen nyomoruságos, hitvány
lebzselés  lenne a napod,  ha nem járnál  iskolába!  Egy hét  leforgása alatt  összetett  kézzel



könyörögnél, hogy eresszelek iskolába, mert megölne az unalom, a szégyen és megundorodnál
a játékaidtól, sőt magától az életedtől is.

Mindenki  tanul manapság, Enrico.  Gondolj  a munkásokra,  akik  este  mennek az iskolába,
miután már egész nap dolgoztak; gondolj a szegény munkásasszonyokra és leányokra, akik a
vasárnapi iskolába mennek, miután átdolgozták az egész hetet; a katonákra, akik akkor ülnek
le tanulni, mikor halálra fáradtan jönnek haza a gyakorlótérről; gondolj  a süketnémákra,
akik szintén tanulnak és a rabokra, akik szintén tanulnak irni-olvasni.

Gondolj csak arra, hogy reggel, mikor hazulról elindulsz, ugyanabban a pillanatban csak itt,
a te szülővárosodban, harmincezer más gyerek is fölkerekedik és siet az iskolába, ahol három
órán keresztül, éppen ugy, mint te: be van zárva egy szobába és tanul. De mit mondok?!...
Gondolj arra a sok-sok millió gyerekre, aki körülbelül mind ugyanabban az órában siet az
iskolába a világ minden országában; lásd meg őket képzeletedben, ahogy mennek-mendegél-
nek  a  falvak  csöndes  utcáin,  a  városok  zajos  utjain,  a  tengerek  és  tavak  partján,  hol  a
perzselő napon, hol a hideg ködben, vasuton a környékből, hajón a folyók mentén, kocsiban
vagy szánkón a pusztákról, hegyen-völgyön és erdőn-mezőn át, magányos utakon, sziklákon,
vizmosásokon  és  patakokon  keresztül,  -  egyedül  vagy  párosan,  csoportokban  és  hosszu
sorokban, hátukon vagy hónuk alatt a könyvük, ezer meg ezerféle ruhában, száz meg százféle
nyelven  beszélgetve,  -  Szibiria  legészakibb iskoláitól,  melyeket  örökös hó  és  jég  borit,  le
egészen Arábia legdélibb oázisáig, ahol pálmák árnyékában áll az iskola: és ez a millió és
millió gyermek száz meg száz formában mind ugyanazt a dolgot tanulja. Képzeld el azt a száz
meg százféle népből összeverődő gyerek-hangyabolyt, amelynek nyüzsgésében neked is részed
van és gondold el ezt:

- Ha megszünnék ez a nyüzsgés, az emberiség visszazuhanna a barbárságba; ez a nyüzsgés a
haladás, a világ reménye és dicsősége.

Bátorság hát: kicsiny katonája ennek a roppant hadseregnek. A te könyveid a fegyverek, a te
osztályod a század, a harcmező az egész föld és a győzelem az emberi civilizáció. Ne légy
gyáva katona, Enrico fiam!

Édesapád.

A pádovai kis hazafi.

- Havi elbeszélés. -

Szombat, 29-ike.

Nem leszek gyáva katona, nem; de sokkal szivesebben járnék iskolába, ha a tanitó ur minden
nap elmondana egy olyan történetet, mint ma délelőtt. Azt mondta, hogy minden hónapban
lesz egy, amit ő maga ir le és mindig egy szép és igaz történet lesz, valami nemes cselekedet,
amit egy fiu követ el. Ennek a cime: „A pádovai hazafi”. Ime, a történet.

Egy francia gőzös Barcellona spanyol kikötőből indult Genovába és az utasok közt voltak
franciák, olaszok, spanyolok és svájciak. Volt a többi közt egy tizenegy éves fiu is, szegényes
ruhában,  aki  egyedül  utazott  és  mindig  félrehuzódott  mindenkitől  és  mogorván  nézett
mindenkire, mint a vadállat. És volt is oka, hogy mogorva daccal nézzen mindenkire.

Két  évvel  azelőtt  az  apja  meg az  anyja,  akik  Padova környékéről  való  parasztok  voltak,
eladták egy vándorkomédiás-csapat igazgatójának; ez pedig, miután sok verés, koplalás és
rugás árán megtanitotta bukfencet hányni a levegőben, tovább hurcolta magával, keresztül-
kasul egész Franciaországon meg Spanyolországon és közben egyre ütötte-verte, enni meg



alig  adott  neki.  Mikor  Barcellonába  érkeztek,  már  végképp  nem  birta  a  sok  ütleget  és
koplalást; ugy lefogyott, hogy szánalom volt rá nézni. Itt aztán megszökött a hóhérjától és
egyenesen az olasz konzulhoz szaladt védelemért. Ez meg is szánta, jegyet váltott neki erre a
gőzösre és levelet adott neki a genovai polgármester számára, hogy vitesse haza a szüleihez; a
szüleihez, akik eladták, mint valami barmot.

A szegény  fiu  toprongyos  és  beteg  volt.  A  második  osztályon  adtak  neki  egy  kabint.
Mindenkinek a szeme megakadt rajta; néhányan meg is szólitották, de ő nem is felelt: és ugy
látszott, hogy mindenkit megvet és gyülöl, annyira elkeseritette és elvaditotta a sok ütleg meg
a nélkülözés. Három utas mégis addig faggatta-nyaggatta, mig megoldódott a nyelve és akkor
töredett francia, spanyol meg olasz nyelven elmondta szomoru történetét.

Ez a három utas ugyan nem volt olasz, de azért megértették a fiut; és részben szánalomból,
részben talán a bortól jókedvüen, pénzt adtak neki, tréfálkozva és biztatva őt, hogy mondjon
még többet is; és mivel éppen akkor lépett a terembe néhány hölgy is, a három ur, hogy a
nagylelküségét fitogtassa, még adott neki pénzt, túlkiabálván egymást:

- Nesze még!... Nesze ez is!

Csengett-bongott a pénz az asztalon és a fiu zsebre vágta mind, félhangon hálálkodva a maga
érdes módján, de a szeméből csalt ekkor villant ki az első barátságos, mosolygó sugár. Aztán
fölmászott  az ágyába,  előrehuzta a függönyt,  csöndesen meglapult  és gondolkodni kezdett
Ebből a pénzből vehetett néhány jó falatot a hajón, két évi koplalás után, amikor még kenyere
se volt. Mihelyt Genovában partra száll, mindjárt vehet ruhát is: hiszen két év óta csak ron-
gyokban járt. Vagy pedig hazaviheti a pénzt, hogy az apja meg az anyja emberségesebben
fogadják, mint hogyha üres zsebbel térne haza... Szóval egész kis vagyon volt neki ez a pénz!

Ezen tünődött,  egészen megvigasztalódva, kabinjának a függönye mögött,  mialatt a három
utas, a második osztály ebédlőjének asztala mellett ülve beszélgetett.  Borozgatva mesélték
egymásnak, hogy ki milyen országban utazott és mit látott; igy aztán lassanként sorra került
Olaszország is. Az egyik panaszkodni kezdett a fogadókra, a másik a vasutakra, majd neki-
buzdultak mind a hárman és akkor széltében-hosszában szidták az országot.  Az egyik azt
mondta, hogy a Lappföld is különb, a másik ráduplázott, hogy Olaszországban csupa zsivá-
nyokat és csalókat talált, a harmadik meg kitalálta, hogy az olasz tisztviselők még olvasni se
tudnak.

- Tudatlan nép - bólintott az első.

- Piszkos, bitang - tóditott a második.

- Tol... - kiáltott föl a harmadik.

Azt akarta mondani, hogy „tolvaj”, - de nem fejezhette be a szót, mert ugy hullott a fejükre, az
arcukba a rézpénz meg az ezüst, mint a záporeső és nagy zenebonával kongott az asztalon
meg a tányérokon. Dühösen ugrott talpra mind a három, arra tekintve, ahonnan a zápor jött és
ekkor még egy marék pénz röpült az arcukba.

- Vegyétek vissza a pénzeteket! - mondta megvetéssel a fiu, kidugván fejét a függöny mögül -
nem fogadok el alamizsnát attól, aki gyalázza a hazámat.

A kéményseprő inas.

Vasárnap, 30-ika.



Tegnap este átmentem a leányiskolába, amely a miénk mellett van, hogy átadjam a pádovai
fiu történetét Silvia testvérem tanitónőjének, aki szerette volna olvasni. Hétszáz leány van ott!

Mikor odaértem, éppen kezdtek kijönni, nagy vigan, hogy a Mindenszentek és Halottak napja
kettős ünnep, amikor nem kell iskolába menni; és ekkor egy nagyon kedves dolgot láttam.
Szemközt az iskola kapujával, az utca tulsó felén, egyik karjával a falnak dőlve, homlokát a
karjára támasztva, állt egy kis kéményseprőinas, az egész arca csupa korom, hátán a zsákja
meg a drótseprüje és sirt nagy keservesen, fuldokló zokogással. Két-három második osztályos
leány odament hozzá és megkérdezte:

- Mi bajod van, hogy ilyen nagyon sirsz?

A kis kéményseprő nem felelt, csak zokogott tovább.

- De mi bajod hát?... Miért sirsz? - faggatták tovább a leányok.

Ekkor végre fölemelte az arcát - igazi gyerekarc volt - és sirva mesélte, hogy már több házban
kisöpörte  a  kéményt  és  keresett  is  harminc  soldót,  de  mindet  elvesztette;  kipotyogtak  a
zsebéből, mert a zsebe lyukas - meg is mutatta a lyukat - és most nem mer hazamenni pénz
nélkül.

- A gazdám megver, - mondta zokogva és megint ráborult a falra, kétségbeesésében.

A kis lányok mind komolyan, szánakozva állták körül. Közben jöttek más leányok is: aprók és
nagyobbak, szegények és kisasszonykák, hónuk alatt a könyvek meg az irkák. És aztán egy
nagyobb, akinek kék toll volt a kalapján, kivett a zsebéből két soldót és igy szólt:

- Nekem csak ez a két soldóm van; csináljunk gyüjtést.

-  Nekem is  van  két  soldóm,  -  mondta  egy másik,  vörösruhás  -  talán  csak  összeszedünk
harmincat mindnyájunknál?

És most kiabálni kezdtek:

- Amália!... Luigia!... Annina!... Hamar, egy soldót!... Kinek van pénze? Ide vele!

Néhányan virágot vagy irkát akartak venni, de most odaadták a pénzüket; a kisebbektől is
került egy-egy centesimo; a kéktollas mind összeszedte és hangosan számolt:

- Nyolc... tiz... tizenöt!...

De ez még mindig kevés volt. Ekkor jött egy leány, aki nagyobb volt mind a többinél - szinte
már egész kis tanitónőnek látszott - és fél-lirát adott. És mind ujjongva hálálkodtak neki. De
még mindig hiányzott öt soldo.

- Most jönnek a negyedikesek, - mondta az egyik - azoknak lesz.

Jöttek is a negyedikesek és hullottak a soldók. Most mind összecsődültek a lányok és szép
volt  az a  kis  kéményseprő,  a  sokféle  szinü mindenféle  ruha,  toll,  szalag,  kalap közt!...  A
harminc soldo már együtt volt, de még mindig gyült a pénz és az egész kislányok, akiknek
nem volt pénzük, odafurakodtak a nagyok közé és odaadták a kis virágbokrétájukat, csakhogy
ők is adjanak valamit. Egyszerre csak szaladt a portás felesége:

- Jön az igazgató-néni!

A leányok ugy szétrebbentek százfelé,  mint  a megzavart  verébsereg.  Csak a  kis  kémény-
seprőinas maradt ott az utca közepén, boldogan törülgetve a szemeit, a két keze tele pénzzel
és a kabátja gomblyukában, a zsebeiben, a kalapján egyik virágbokréta a másik mellett, - és
még a földön, a lábai előtt is hevertek virágok a porban.



Halottak napján.

November 2-ika.

Ezt a napot a halottak emlékének szentelte az Egyház. Tudod-e, Enrico, hogy milyen halottak-
ról kellene megemlékeznetek nektek, fiuknak, ezen a napon? Azokról, akik értetek, fiukért, a
gyermekeikért haltak meg. Hányan haltak meg és halnak meg most is szakadatlanul! Jut-e
eszedbe, hogy hány apa nyütte el életét a munkában és hány anya szállt idő előtt a sirjába,
elsorvadva a sok nélkülözéstől, amire azért kárhoztatták önmagukat, hogy fölnevelhessék a
gyermekeiket!?...  Gondolsz-e  arra,  hogy hány apa szurta  sziven  magát  kétségbeesésében,
mikor nyomorogni látta a gyermekeit, - és hány anya ölte magát vizbe és halt meg vagy őrült
meg fájdalmában, mikor gyermekét elvesztette?

Ezekre a halottakra gondolj, Enrico, a mai napon. Gondolj a sok tanitónőre, akik ifjan haltak
meg, elsorvadva a tanitás nehéz munkájában: - meghaltak azokért a gyermekekért, akiket
annyira szerettek, hogy még az életük árán se hagyták el őket; jussanak eszedbe az orvosok,
akik ragályos betegségekben pusztulnak el,  amelyekkel azért dacoltak hősiesen, hogy meg-
menthessék, meggyógyithassák a beteg gyermekeket; emlékezzél meg mindazokról a névtelen
hősökről, akik hajótörésekben, tüzvészeknél, éhinségben, vagy más életveszedelmek alkalmá-
ból a döntő pillanatban a gyermekeknek engedték át az utolsó falat kenyeret, az utolsó szál
deszkát,  az utolsó kötelet  és boldog önfeláldozással haltak meg azzal a gondolattal,  hogy
megmentették egy ártatlan gyermek életét.

Sokan vannak ezek a halottak,  Enrico;  minden temetőben,  száz  és száz  ilyen szent  halott
pihen, akik - ha csak egy percre fölkelhetnének is sirjukból - megmondhatnák annak a gyer-
meknek a nevét, akiért föláldozták fiatalkor örömeit, az aggkor békéjét, az élet minden örömét
és boldogságát; husz éves anyák, virágjukban álló férjek, nyolcvan esztendős aggastyánok és
élni kezdő ifjak, - a gyermekek névtelen és hős vértanui - akik mind oly nagy és nemes lelkek,
hogy a kerek föld se terem annyi virágot, amennyit megérdemelnének, hogy a sirjukat föl-
ékesitsük  vele!...  Igy  szeret  benneteket  mindenki,  gyermekek!  -  Gondolj  hát  hálás  szivvel
ezekre a halottakra a mai napon, hogy jobb és gyöngédebb lehess mind azokhoz, akik szeret-
nek és fáradnak érted, - kedves és szerencsés fiam, akinek még senkit se kell megsiratnod
Halottak napján!

Édesanyád.



November

Garrone barátom.

Péntek, 4-ike.

Csak két napig nem voltam iskolában és mégis oly hosszunak tetszett az idő, amióta nem
láttam Garronét. Mennél jobban megismerem, annál jobban szeretem is és ugyanigy vannak
vele a többiek is, kivéve a durva és erőszakos verekedőket, akik azonban nem mernek kikötni
vele, mert Garrone nem türi a gorombaságot. Valahányszor valamelyik nagy fiu fölemeli a
kezét, hogy megüssön egy kisebbet, ez rögtön fölsivalkodik: - „Garrone!” - és akkor a nagy
fiu nem mer ütni.

Az apja vasuti gépész és Garrone későn kezdett iskolába járni, mert két évig beteg volt. Ő a
legnagyobb és legerősebb az iskolában, félkézzel is fölemeli a padot, mindig eszik és jószivü.
Akármit kérnek tőle - ceruzát, gummit, papirost, bicskát - mindent kölcsön ád vagy oda is
ajándékoz;  nem fecseg  és  nem nevetgél  a  tanulás  ideje  alatt:  mindig  mozdulatlanul  ül  a
padban, amely már szük neki, a hátát meggörbitve és nyakát a vállai közé; és ha ránézek, csak
félig behunyt szemeivel mosolyog rám, mintha mondaná;

- Nos, Enrico, ugy-e, hogy barátok vagyunk?

De mindig nevetni kell  rajta,  mert  olyan nagy és vastag, hogy mindene szük és rövid - a
kabátja, a nadrágja, a mellénye, a gallérja - még a kalapja is csak a feje bubján billeg, a haja
kopaszra  vágott,  a  cipői  nagyok,  mint  egy-egy hajó,  a  nyakkendőjét  pedig  kötél  módjára
csavarja és köti meg a gallérján.

Kedves Garrone: -  elég csak egyszer  belenézni az arcába,  hogy megszeresse az ember.  A
kicsinyek mind szeretnének mellette  ülni.  Jól  érti  a számtant.  A könyveit  szijjan -  csatos,
vörös  szijjon  -  hordja;  van  egy gyöngyházas  nyelü,  szép  bicskája  is,  amit  tavaly talált  a
katonai gyakorlótéren és egyszer egészen csontig elvágta vele az ujját, de az iskolában senkise
tudott róla és otthon se panaszkodott, hogy a szülei meg ne ijedjenek. Minden tréfát szivesen
eltür és sohase haragszik meg érte; de jaj, ha azt mondják, hogy: - „Nem igaz!” - ha valamit
állit; akkor csak ugy villog a szeme, az öklével pedig ugy veri az asztalt, hogy majd szétreped.

Szombaton reggel egy soldót adott egy kis első osztályosnak, aki keservesen sirt az utcán,
mert valaki elvette tőle a soldóját és nem tudott irkát venni. Most már harmadnapja dolgozik
egy nyolc  lapos  levélen,  amelynek  a  sarkait  telerajzolja  szép  cifraságokkal;  neve  napjára
csinálja az édesanyjának, aki gyakran eljön érte és éppen olyan nagy és vastag, mint a fia, de
nagyon kedves.

A tanitó ur mindig nézi őt és valahányszor elmegy mellette, mindig megveregeti a nyakát,
mintha valami csöndes, jótermészetü bikaborju volna. De én is nagyon szeretem, örülök, ha
jól megszoritom a kezét, amely olyan nagy, mint akármelyik férfi keze. Egészen bizonyos
vagyok benne, hogy föláldozná az életét bármelyik iskolatársa megmentéseért: meg is öletné
magát,  hogy megvédelmezze,  -  ez  egészen  világosan  látszik  a  szemeiben;  és  ámbár  ugy
tetszik, hogy mindig morog és zsörtölődik, mert nagyon vastag a hangja: mégis érezni lehet,
hogy ez a hang gyöngéd szivből fakad.

A szenes ember és az ur.

Hétfő, 7-ike.



Garrone bizonyára sohase mondta volna ki azt a szót, amelyet Carlo Nobis tegnap délelőtt
Bettinek az arcába vágott. Carlo Nobis nagyon büszke, mert az édesapja gazdag ember; magas
uri  ember,  szép  fekete  szakállal,  nagyon komoly és  majdnem minden nap elkiséri  a  fiát.
Tegnap délelőtt a Nobis összeveszett Bettivel - majdnem ez a legkisebb az egész osztályban -
és, nem tudván egyebet mondani, mivel nem volt igaza, durván ráförmedt:

- Hallgass! A te apád egy rongyos semmiházi!...

A kis Betti elvörösödött a füle tövéig és nem szólt semmit, de a szemét elöntötték a könnyek;
otthon aztán elmondta a dolgot apjának, aki szenet árul egy pincében. És ime a szenes ember -
nagyon alacsony kis emberke, de tetőtől talpig koromfekete - csak jön ám a délutáni leckére
kézen fogva a fiát, hogy panaszt tegyen a tanitó urnál.

Mialatt elmondta panaszát és az egész osztály hallgatott,  megjött Nobisnak az apja is, aki
mindig a küszöbig szokta elkisérni a fiát és segitett neki a kabátját levetni. Most aztán, meg-
hallván a nevét, bejött az osztályba és megkérdezte, hogy miről van szó.

- Ez a munkás - felelte a tanitó ur - panaszkodik, mert Carlo, az ön fia, azt mondta az ő fiának,
hogy: „A te apád egy rongyos semmiházi.”

Nobisnak az apja összeráncolta a homlokát és kissé elpirult. Aztán a fiához fordult:

- Mondtad ezt? - kérdezte tőle.

A fia, aki lesütött fejjel állt az osztály közepén, szemközt a kis Bettivel, nem felelt. Ekkor az
apja megfogta a karját és egészen odatolta a fiát Bettihez, ugy hogy csaknem egymáshoz is
értek és igy szólt:

- Kérj tőle bocsánatot.

A szenes ember közbe akarta vetni magát, mondogatván, hogy: „nem és nem”, - de Nobis ur
rá se hallgatott és megint unszolta a fiát:

- Kérj bocsánatot. Ismételd a szavaimat...  „Bocsánatot kérek tőled azért a sértő, ostoba és
gyalázatos szóért, amit édesapádra mondtam és az én édesapám szerencséjének tartja, hogy
kezet foghat a tiéddel”...

A szenes  ember  tagadólag  integetett  és  erélyesen  rázta  a  fejét,  mintha  mondaná:  -  „Nem
akarom!” - De Nobis ur megint csak rá se hederitett és a fia most már lassan, elcsukló hangon,
a szemét lesütve kezdte mondani:

- Bocsánatot kérek tőled... azért a... sértő... ostoba és... gyalázatos szóért, amit... édesapádra
mondtam... és az én édesapám... tartja szerencséjének, hogy... kezet foghat a tiéddel.

Most Nobis ur odanyujtotta kezét a szenes embernek, aki erősen megrázta azt s aztán hirtelen
odalökte a fiát a Nobis-gyerek karjaiba.

- Tegye meg nekem azt a szivességet, tanitó ur, - szólt most Nobis ur - hogy egymás mellé
ülteti ezt a két fiut.

És a tanitó ur csakugyan odaültette Nobis mellé a kis Bettit. Nobis apja pedig, mikor ezt látta,
szépen köszönt és elment.

A szenes ember néhány pillanatig elgondolkozva,  habozó aggodalommal nézte  az egymás
mellett ülő két gyermeket; aztán közelebb ment a padhoz és merően nézte Carlo Nobist, félig
szeretettel, félig szomoruan, mintha mondani akarna neki valamit; de nem szólt semmit. Ki-
nyujtotta a kezét, mintha meg akarná simogatni, de ezt se merte, - csak a homlokát érintette
meg bütykös ujjaival. Aztán kifelé indult, de a küszöbön még egyszer megfordult, ujra rájuk
nézett s ekkor végre eltünt.



- Soha felejtsétek el, amit most láttatok, fiuk, - mondta ekkor a tanitó ur komolyan - mert ez
volt az esztendő legszebb leckéje.

Az öcsém tanitónője.

Csütörtök, 10-ike.

A szenes  ember  fia  Delcati  kisasszony tanitványa  volt,  aki  ma  meglátogatta  a  beteg  kis
öcsémet és nagyon megszeretett bennünket, mikor elmesélte, hogy a Betti mamája, két évvel
ezelőtt egy nagy kötény szenet vitt neki, hálából azért, hogy fiának adta a medáliát. Ezt a
medáliát minden héten más és más fiu kapja: mindig az, aki azon a héten a legszorgalmasabb
volt. És a szegény asszony makacskodott, sehogy se akarta hazavinni a szenet és szinte sirt,
amikor mégis tele köténnyel kellett hazatérnie.

Mesélt Delcati kisasszony még egy másik szegény asszonyról, aki virágbokrétát vitt neki és a
bokréta nagyon nehéz volt, mert a belsejébe egész marék soldót dugott el a szegény asszony.
Nagyon jól mulattunk ezeken a históriákon és igy az öcsém is jó szivvel bevette a keserü
orvosságot, amelyről eddig hallani se akart.

Milyen  sok  türelmük  kell,  hogy  legyen  szegény  tanitónőknek  ezekkel  az  első  osztályos
gyerekekkel, akik mind fogatlanok, mint a vénasszonyok és selypitenek, mert se az „r”, se az
„sz” betüt nem tudják kimondani. És aztán az egyik köhög, a másiknak az orra vére folyik, a
harmadiknak pedig a facipője tünt el a pad alól, - a negyedik sir, mert megszurta kezét, az
ötödik azon kesereg, hogy kettes számu irkát vett egyes helyett.

Ötven gyerek egy-egy osztályban, akik mind nem tudnak semmit és valamennyit meg kell
tanitani  irni  azokkal  a  vajból  való  ujjakkal!  A zsebük  pedig  tele  van  mindenféle  drága
holmival: cérnaorsókkal, gombokkal, üvegdugókkal, márványgolyókkal, kavicsokkal, szóval
ezerféle  aprósággal  és  a  tanitónőnek  meg kell  motoznia  őket,  -  ők  pedig  eldugják  a  sok
kincset, gyakran a cipőjükbe is. És nem figyelnek: egy-egy dongólégy, ha beröpül az ablakon,
lázas izgalomba hozza az egész osztályt,  nyáron pedig cserebogarakat hoznak az iskolába,
ezek zsongva-bongva röpdösnek a  teremben,  vagy belepotyognak a kalamárisba,  ahonnan
kimászva, mindent bemocskolnak tintával.

A tanitónő valósággal anyjuk lesz a kicsikéknek, segit nekik az öltözködésben, bekötözi az
ujjakat, ha megszurják, fölszedi az elejtett, elhagyott sapkákat, vigyáz, hogy el ne cseréljék a
kabátkákat, mert különben nyafognak és sivalkodnak. - Szegény tanitónők!... És aztán jönnek
a panaszkodó anyák: - hogy történt az, kisasszony, hogy elveszett a fiam tolla?... mi az oka,
hogy az enyém nem tanul semmit?... miért nem ád szorgalomjegyet az enyémnek, mikor a
szegényke oly sokat tud?... miért nem huzatja ki a padból azt a szöget, amelyik eltépte az én
Pierom nadrágját?...

Az  öcsém  tanitónője  néha  nagyon  megharagszik  a  gyerekekre,  s  amikor  már  nem  birja
türelemmel, beleharap az ujjába, hogy elfojtsa a mérgét és bosszuságát; néha kijön a sodrából,
de aztán megbánja és megsimogatja  a kis  fiut,  akit  az  imént megpirongatott;  ha kikergeti
valamelyik vásott  gyereket az osztályból, könnybe lábbad érte a szeme és szidja azokat a
szülőket, akik büntetésből koplaltatják a gyerekeiket.

Még fiatal,  de magas és karcsu a  Delcati  kisasszony,  szépen öltözködik,  barna és ideges,
szinte rugóra jár minden tagja, a legkisebb dolog is elérzékenyiti és akkor nagyon gyöngéd.

- De legalább szeretik a gyerekek - vigasztalta őt az édesanyám.



- Sokan szeretnek, az igaz, - bólintott a tanitónő - de csak addig, amig bajlódom velük; aztán,
ha vége az esztendőnek, rám se néznek többé. Ha már fölkerültek az emeletre, a tanitók elé,
szinte röstellik, hogy valamikor tanitónő elé is jártak. Két esztendei gondos vesződés után,
amikor már megszeretjük a gyerekeket, bizony szomoru tőlük a válás; de vigasztaljuk magun-
kat: - „Oh, erről vagy amarról bizonyos vagyok, hogy nem felejt el és szeretni fog azután is.”
- És, mikor vége a vakációnak és megint jönnek a gyerekek, örömmel sietünk elébe: - „Oh,
hát itt vagy, kedvesem?” - A gyerek pedig elforditja a fejét vagy lesüti a szemét és tovább
megy...

Itt elhallgatott, majd megcsókolta az öcsémet és könnybe lábbadó szemmel kérdezte:

- De te csak nem leszel ilyen?... Te csak nem forditod el a fejedet, ugy-e? És nem tagadod
meg szegény barátnődet?!

Az édesanyám.

Csütörtök, 10-ike.

Amikor az öcséd tanitónője látogatóban volt nálunk ma délután, tiszteletlenül viselted maga-
dat az anyáddal szemben. Soha többé meg ne történjék ez, Enrico, soha többé! Durvaságod
éles  késként  sebezte  meg  a  szivemet.  Eszembe  jutott  édesanyád,  amikor,  évekkel  ezelőtt,
csaknem egész  éjszakán át  ott  virrasztott  kis  ágyacskád mellett,  lesve  a  lélegzetvételedet,
zokogva kétségbeesésében, rettegve a szörnyü lehetőségtől, hogy talán elveszit téged, - ugy
hogy én attól féltem, hogy megőrül, szegény, a fájdalomtól... és erre gondolva, szinte gyülöl-
telek tegnap délután.

Hogy éppen te sértetted meg édesanyádat! Édesanyádat, aki szivesen föláldozna egy boldog
esztendőt, ha megkimélhetne azzal egy rossz órától, - aki koldulna is érted és szivesen meg-
öletné magát, hogy megmentse az életedet!

Hallgass ide, Enrico és jól vésd eszedbe ezt a gondolatot.

Képzeld el, hogy sok rettentő napod lesz az életben: de a legszörnyübb mégis az lesz, amelyen
elveszted az édesanyádat. Ha már férfi leszel is, Enrico, erős férfi, akit megedzettek az élet
küzdelmei:  akkor is  hivni fogod az anyádat,  legyőzhetetlen vágytól  hajtva,  hogy csak egy
pillanatra is halljad a hangját, lássad kitárt karjait, hogy zokogva borulhass a keblére, mint
akármelyik  szegény gyermek, akinek semmi más támasza és vigasztalása nincsen!...  Hogy
megemlékezel  akkor  majd minden keserüségről,  amit  okoztál  neki  és  rettentő lelkifurdalá-
sokkal bünhődöl meg értük, - szerencsétlen fiu!

Ne remélj derült boldogságot az élettől, ha megszomoritottad édesanyádat. Meg fogod bánni,
bocsánatot fogsz kérni tőle, tisztelni fogod az emlékét, - de mindhiába! A lelkiismereted nem
hagy nyugodni: az ő édes, jóságos arca mindig szomoru és szemrehányó kifejezéssel jelenik
meg neked és gyötörni fogja a lelkedet.

Vigyázz, Enrico, mert a fiui szeretet a legszentebb valamennyi emberi érzés között. A gyilkos
szivében,  ha tiszteli  az  anyját,  még mindig van valami gyöngéd és tiszta érzés;  viszont  a
leghiresebb férfi, aki gyötri és szomoritja az anyját, csak hitvány teremtés... Vigyázz, hogy
soha többé ki ne ejts egyetlen egy ilyen szót se, amely sértse azt, akinek az életedet köszön-
heted. És, ha mégis megtörténnék ez: borulj a lábaihoz, - de ne azért, mert félsz az apádtól,
hanem azért, mert lelked mélyéből bánod a vétkedet, - és könyörögj neki, hogy megbocsátás
csókjával törülje le homlokodról a hálátlanság bélyegét.



Tudod, hogy szeretlek, fiam: hiszen te vagy az életem legszebb reménysége; és mégis inkább
szeretnélek  holtan  látni,  semhogy  hálátlan  légy  az  édesanyádhoz...  Jobbulj  meg  tehát  és
néhány napig ne ölelj meg: nem tudnálak jó szivvel visszacsókolni.

Édesapád.

Coretti pajtásom.

Vasárnap, 13-ika.

Édes apám megbocsátott,  de azért  kissé szomoru voltam és ekkor édesanyám megkérte a
házmester nagyobbik fiát, hogy vigyen el sétálni a korzóra és vigyázzon rám. Körülbelül a
korzó közepén, mikor elmentünk egy kocsi mellett, mely valami bolt előtt állt, hallom, hogy a
nevemen  szólitanak:  -  Coretti  volt,  az  egyik  iskolatársam,  csokoládészinü  trikójában  és
macskaszőr-sipkájában, jól megizzadva, de vidáman, bár nagy kötés aprófát cipelt a hátán.
Fönt a kocsin állt a fuvaros, aki egymásután adogatta le a kötéseket, melyeket Coretti a hátán
hordott le az apja boltjába, ahol sebtében jól-rosszul egymás tetejére hányta őket.

- Mit csinálsz, Coretti? - kérdeztem tőle.

- Nem látod? - felelte, kinyujtván karjait a fuvaros felé - tanulom a leckét!

Elnevettem magamat:  pedig a Coretti  komolyan beszélt;  mert,  alighogy hátára vette az uj
kötés fát, lementében a pincébe hadarni kezdett:

- A névmások kétfélék: határozottak és határozatlanok... És aztán, ledobván a pincében a fát,
melyet a többi kötésre rakott, igy folytatta:

- A határozott névmások lehetnek: először is személyes névmások...

S visszafutván a kocsihoz, hogy ismét hátára vegyen egy uj kötést:

- Amelyek meghatározott személyekre vonatkoznak. Első személy: én; második személy: te;
harmadik személy: ő. A többes számban: mi, ti, ők...

Valóban a nyelvtani lecke volt, amit holnapra adott föl a tanitó ur.

- Látod! - mondta diadalmasan - fölhasználom az időt. Apám elment a legénnyel, mert valami
dolguk van, az anyám pedig beteg. Nekem kell tehát leraknom a fát. És közben megtanulom a
nyelvtant. Nehéz ez a holnapi lecke. Sehogyse akar a fejembe menni.

A kocsi már üres volt és Coretti most odaszólt a fuvarosnak:

- Apám azt mondta, hogy hét órára itthon lesz és akkor majd megfizet.

A fuvaros megbillentette a sipkáját és elhajtatott.

- Gyere be egy percre a boltba - invitált Coretti barátságosan.

Lementem a  pincébe:  nagy,  tágas  bolt  volt,  tele  aprófával  és  gyujtóssal,  amelyek szépen
csomókba rakva feküdtek egymáson; az egyik sarokban volt a mérleg.

- Mondhatom, hogy ma nehéz napom volt, - kezdte Coretti - csak darabonként tudom meg-
tanulni a leckét. Mikor délután a föladatot kezdtem irni, jött a nép egymásután fáért. Ahogy
kiszolgáltam őket és megint irni akartam: egyszerre csak itt volt a kocsi. Ma délelőtt pedig
kétszer is el kellett szaladnom a fapiacra, a Venezia-térre. Alig állok már a lábamon és meg-
dagadt a kezem is. Szerencse, hogy nincs rajzolni való holnapra!

Mig igy fecsegett, gyorsan összesöpörte a téglapadlón az apró galyakat és forgácsokat.



- Aztán hol irod meg a föladatot, Coretti? - kérdeztem tőle.

- Ne gondold, hogy itt, - felelte nevetve - gyere csak: majd megmutatom.

Hátra vezetett, ahol a bolt mögött még egy szobácska volt: - konyha is meg ebédlő is egyuttal
- az egyik szögletben asztal, rajta a könyvek, irkák és a félbe maradt föladat.

- Éppen a második pontnál hagytam abba, - mondta Coretti. - Bőrből készül a cipő, a nyereg,
a szij... Most még hozzáirom: az utipodgyász...

Bemártotta a tollát és irni kezdett a szép, rendes vonásaival.

- Nincs itt senki? - kiáltott le valaki éppen ekkor az utcáról.

Valami szakácsnő volt, aki gyujtót és aprófát akart venni.

- De itt vagyok! - kiáltott vissza Coretti.

Hirtelen fölugrott, odaszaladt, kimérte az aprófát meg a gyujtót, elvette a pénzt és visszaadott
belőle, aztán egy füzetbe beleirta, hogy mennyi pénzt kapott és megint hátrajött irni.

- Na, most talán bevégezhetem ezt a mondatot - mondta, nekikészülődve.

És ujra irni kezdett: - az uti táska, a katonák bornyuja, a pénztárca.

- Ah, most meg kifut ez a szerencsétlen kávé! - kiáltott föl hirtelen és odaszaladt a tüzhelyhez,
hogy félrehuzza. - Édesanyámnak főzöm a kávét, - magyarázta - meg kellett tanulnom ezt is.
Várj csak egy kicsit: mindjárt bevisszük neki; igy legalább megismer téged is: tudom, hogy
örülni  fog.  Egy hete  már,  hogy fekszik...  Hogy az  ördög vigye  el!  Mindig  megégetem a
kezemet ezzel a kávéval... Mit irjak még hozzá a „pénztárca” után? Még kellene valami, de
nem jut az eszembe. No, majd azután... Most gyere be az édesanyámhoz.

A kis konyha végében volt egy ajtó és azon mentünk be a hálószobába; ez is kicsiny volt és
ott feküdt egy nagy családi-ágyban a Coretti mamája; a feje be volt kötve kendővel.

- Itt a kávé, édesanyám - mondta Coretti és odavitte hozzá a tálcát. - Ez pedig az iskolatársam
és barátom.

- Ah, ez nagyon derék, urficska, - mondta a jó asszony - hát eljött meglátogatni a szegény
beteget?

Ez alatt Coretti megigazitotta a vánkosokat az anyja feje alatt, szépen föltámasztotta a hátát,
rendbe szedte a takarót, fölszitotta a tüzet és lekergette a macskát a szekrényről.

- Kell-e még valami, édesanyám? - kérdezte aztán, mikor elvette a tálcát. - Be tetszett már
venni a két kanál orvosságot? Ha elfogy, majd átszaladok a patikába. A fát már leraktam.
Négy órakor fölteszem a hust a tüzre, ahogy mondta és, ha erre jön a vajasasszony, megadom
a nyolc soldót, amivel tartozunk neki. Minden rendben lesz, ne tessék aggódni.

- Köszönöm, fiam, - sóhajtott a beteg asszony. - Szegény gyerek: mindennel neked kell törőd-
nöd!

Mindenáron  belém  diktált  egy  darabka  cukrot,  majd  Coretti  mutatott  egy  kis  képet,  az
édesapja fotográfiáját, katonaruhában, mellén a vitézségi érem, amit 1866-ban kapott, mikor
Umberto  trónörökös  ezredében  harcolt;  hajszálra  a  fiának  az  arca  volt,  ugyanazokkal  az
eleven szemekkel és vidám mosolygással. Aztán visszamentünk a konyhába.

-  Tudom már,  hogy mit  irjak a „pénztárca” után,  -  mondta Coretti  és rögtön be is  irta  a
füzetbe: „a lószerszám és a hintók födele”. - A többit majd este irom meg, - folytatta - leg-
fölebb tovább maradok fönn... Milyen jó neked, - telte hozzá sóhajtva - hogy egész nap tanul-
hatsz és jut időd még sétálni is!



Fürgén és vigan, mint mindig, beszaladt a boltba, föltett a bakra egy nagy hasáb fát és füré-
szelni kezdett, miközben nevetve mondta:

- Ez ám csak az igazi tornaóra! Egész más valami, mint a „karlökés előre!”... Mind fölfüré-
szelem ezt a fát,  mire hazajön az apám; tudom, hogy megörül neki.  Csak az a baj,  hogy
fürészelés után, ha irok: a t meg az l betü mind olyan lesz, mint a kigyó; igy mondja a tanitó
ur. De mit csináljak?... Majd megmondom neki, hogy dolgom akadt... Most az a legfontosabb,
hogy az édesanyám mennél hamarabb meggyógyuljon. Ma, hál’ Istennek, már jobban is van.
A nyelvtant majd megtanulom holnap reggel, kakas-kukorékoláskor... Oh, most meg itt van a
kocsi a tuskókkal. Rajta hát!

A tuskóval megrakott kocsi megállt a bolt előtt. Coretti kiszaladt, hogy beszéljen a kocsissal,
aztán sajnálkozva mondta:

- Most már nem maradhatok veled. A viszontlátásra, holnap. Köszönöm, hogy meglátogattál.
De jó neked!

És  kezet  fogván  velem,  szaladt  leszedni  a  tuskókat  a  kocsiról,  ujra  kezdvén  a  robotot  a
kocsitól a boltba és vissza; rózsás arca szinte kicsattant a macskaszőrü sipka alatt és öröm volt
nézni a vidám mosolygását.

- „Jó neked!” - igy bucsuzott el tőlem.

Ah, nem, Coretti, nem: - sokkal jobb neked, mert te többet dolgozol és többet tanulsz, mint
én, - mert neked több hasznodat veszi az apád és az anyád, - mivelhogy sokkal jobb, száz-
szorta jobb és derekabb fiu vagy nálam, kedves kis pajtásom!...

Az igazgató ur.

Péntek, 18-ika.

Coretti  nagyon örült  ma délelőtt,  mert  a  havi  irásbeli  vizsgához régi,  második osztálybeli
tanitója, Coatti ur jött be ellenőrzőnek; tagbaszakadt, nagy ember ez, sürü bozontos hajjal,
torzonborz fekete szakállal, nagy fekete szemekkel és olyan vastag hanggal, mint az orgona.
Mindig azzal fenyegeti a gyerekeket, hogy fölnégyeli őket, vagy a nyakuknál fogva hurcolja a
rendőrségre, - de sohase büntet meg senkit, sőt észrevétlenül mindig mosolyog, ha látja, hogy
félnek tőle.

Coattival  együtt  nyolcan  vannak  a  tanitó  urak,  beleértve  a  segédtanitót  is,  akinek  még
szakálla-bajusza sincs és olyan kicsiny, hogy szinte még diáknak látszik. A negyedik osztály
egyik tanitója sánta, mindig nagy gyapju-sálba burkolja a nyakát és örökké panaszkodik, hogy
nyavalyás; azt mondják, hogy köszvényes és a bajt abban a falusi iskolában szerezte, ahol
azelőtt tanitott, mert az iskola olyan nedves volt, hogy szinte csurogtak a falai. A negyedik
osztály másik tanitója már öreg és galambősz; azelőtt a vakokat tanitotta.

Van aztán egy, aki nagyon szépen öltözködik, pápaszemet visel és csinos, szőke bajusza van;
ezt  prókátornak hivják  tréfából,  mert  amig  tanitott,  elvégezte  az  egyetemen a  jogot  is  és
ügyvédi  oklevelet  szerzett;  irt  egy könyvet  is  arról,  hogy hogyan kell  szép leveleket  irni.
Ellenben a tornatanárunk igazi katonatipus; együtt harcolt Garibaldival és nyakán még most is
látszik a sebforradás - annak a kardvágásnak a helye, melyet a milazzói csatában kapott.

Itt van tovább az igazgató ur, aki magas és kopasz, aranykeretes pápaszemet visel, szürkülő
szakálla a mellét veri, mindig feketében jár és állig begombolja a kabátját. Olyan jó a gyere-
kekhez, hogy amikor reszketve mennek be hozzá, mert valami csinyért kell számolniuk, - nem
szidja le őket, hanem kézen fogja, százféleképpen is megmagyarázza nekik, hogy nem kellett



volna elkövetniük,  amit  tettek és  hogy bánják meg a hibájukat  és  igérjék meg,  hogy jók
lesznek: - szóval addig beszél nekik szeliden, jóakarattal és nyájas hangon, hogy végül mind
vörösre sirt szemekkel jönnek ki tőle és jobban szomorkodnak, mint hogyha büntetést kaptak
volna.

Szegény igazgató ur, minden reggel ő a legelső az iskolában, várja a gyerekeket és eligazitja a
szülők panaszait; és amikor a tanitók már indulnak hazafelé, ő még mindig az iskolában jár-
kel, vagy kint az utcán nézelődik, hogy nem kerülnek-e a kocsik alá a vásott gyerekek, vagy
nem gomboznak, golyóznak-e az utcasarkon, vagy nem rakják-e meg a táskájukat kavicsokkal
és homokkal; és ahogy magas, fekete alakja megjelenik valamelyik utcasarkon, csapatostól
rebbenek  szét  a  fiuk,  otthagyva  a  golyókat,  a  tollakat,  amelyekkel  játszottak,  ő  pedig
messziről fenyegeti őket az ujjával, szomoru szeretettel, bánatos jóakarattal.

Sohase látta nevetni senki, - mondja az édesanyám - amióta meghalt a fia, aki önkéntes katona
volt; és az arcképe mindig ott van a szeme előtt, az iróasztalán. Nyugdijba is akart menni ez
után a szerencsétlenség után; már meg is irta a kérvényt, amelyet ott tart azóta az iróasztalán,
várván a napot, amikor fölterjessze a községi tanácshoz, - de eddig még nem vitte rá a lelke:
annyira sajnálta itt hagyni a gyerekeket. De már legutóbb ugy látszott, hogy mégis rászánja
magát és édesapám, aki éppen ott volt nála az irodában, sajnálkozva mondta:

- Milyen kár, hogy elmegy, kedves direktor ur!...

És ekkor bejött egy apa, hogy beirassa a fiát, aki egy másik iskolából jött ide, mert a szülei a
város tulsó végéről költöztek a mi kerületünkbe. Mikor meglátta ezt a fiut, az igazgató ur
nagyon meglepődött - egy darabig merően nézte - aztán ránézett az arcképre az iróasztalán és
megint megnézte a gyereket, majd odavette a térdei közé és fölemelte az arcát, hogy még
jobban láthassa. Aztán bólintott a fejével:

- Jól van...

Beirta a fiut és elbocsájtotta az apjával együtt.

- Milyen kár, hogy elmegy, kedves direktor ur! - ismételte az édesapám.

És ekkor az igazgató ur fölvette asztaláról a kérvényt, kettészakitotta és, behajítván a papiros-
kosárba, csak ennyit mondott:

- Nem megyek el; itt maradok.

A katonák.

Kedd, 22-ike.

A fia önkéntes volt, mikor meghalt: ezért szalad le mindig az igazgató ur a korzóra, hogy lássa
a katonákat, valahányszor vége van az iskolának és hazamegyünk. Tegnap is arra ment egy
gyalogezred és vagy ötven gyerek táncolva, énekelve szaladt a banda körül, a léniával verve a
taktust a könyveken, a táskákon és egymás hátán. Mi is ott álltunk néhányan egy csoportban,
a gyalogjárón és néztük a katonákat: Garrone, aki nagyokat harapott a kenyeréből és csakugy
feszült rajta a szük ruhája, - Votini, aki mindig szép ruhában jár és örökké szedegeti le kabát-
járól a porszemeket, - Precossi, a kovács fia, apjának térdig érő kabátjában, - a kalábriai meg a
kis „kőmivesinas” és a vöröshaju Crossi meg az arcátlan Franti, - és ott volt Robetti is, a
tüzérkapitány fia, aki elrántott egy kis fiut az omnibusz kerekei alól és most még mankón jár.

Franti gunyos kárörömmel vigyorgott egy szegény katonára, aki sántitott.  De ekkor valaki
rátette a vállára a kezét; mikor megrezzenve megfordult: az igazgató ur állt előtte.



- Jegyezd meg, - mondta neki komolyan - kicsufolni a katonát a sorban, amikor se nem felel-
het, se elégtételt nem vehet, annyi, mintha megkötözött embert bántalmaznál; ez alávalóság.

Franti megszégyenülten elsompolygott.

A katonák  négyesével  vonultak  el  előttünk,  megizzadva,  porlepetten,  de  a  puskák  csöve
villogott a verőfényben.

- Szeretnetek kell a katonákat, fiaim, - mondta az igazgató ur. - Ők a mi védelmezőink, akik
megöletnék magunkat értünk, ha maholnap ellenséges hadsereg fenyegetné a hazánkat. Még
ők is fiatalok, alig pár évvel idősebbek, mint ti: és ők is iskolába járnak; vannak köztük urak
és szegények, mint köztetek és Olaszország legkülönbözőbb vidékeiről verődnek össze. Ha jól
megnézitek  őket,  még  az  arcukról  is  megláthatjátok,  hogy  ki,  hová  való:  vannak  itt
Sziciliából, Szárdiniából, Nápolyból, Piemontból és Lombárdiából. Nagyon régi ezred ez; ott
volt már az 1848-iki harcokban is. A katonák, persze, már nem ugyanazok: de a zászló még
mindig  a  régi.  Hányan  haltak  meg  hazánkért  e  körül  a  zászló  körül,  husz  esztendővel
korábban, mint ti születtetek!...

- Jön a zászló! - mondta most Garrone.

És csakugyan láttuk a zászlót, amint nem messze közeledett, fönt bukdácsolva a katonák feje
fölött.

- Vigyázzatok, fiaim, - szólt most az igazgató ur - köszöntsétek a lobogót; homlokba a jobb
kezet, ha elmegy mellettünk a háromszinü lobogó.

És elment mellettünk a zászló - egy altiszt vitte - a szintelen, megfakult,  megtépett lobogó,
nyelén az érmek: megannyi hősi cselekedet emlékeztetője. És mi valamennyien sorfalat álltunk
előtte, kezünket a homlokunkhoz emelve. Az altiszt mosolyogva nézett ránk és visszaszalutált.

- Derék fiuk vagytok! - szólt valaki a hátunk mögött.

Megfordultunk: egy öreg ur volt, akinek gomblyukában ott diszeskedett a krimiai háboru két
szalagja: - nyugalmazott katonatiszt volt.

- Derék fiuk vagytok, - ismételte - ezt szépen csináltátok.

Közben  a  banda  már  befordult  az  utcasarkon  és  a  gyereksereg  ujjongva  táncolta  körül,
tulharsogván kiabálásával az induló zenéjét, mint valami harci dal.

-  Derék  fiuk  vagytok,  -  mondta  az  öreg  ur  harmadszor  is  -  aki  gyerekkorában  tiszteli  a
lobogót, felnőtt korában meg is fogja védelmezni azt.

A Nelli pártfogója.

Szerda, 23-ika.

Nelli is nézte a katonákat tegnap, - szegény kis pupos! - de olyan szomoru arccal, amelyről
leritt a bánatos sóhajtás:

- Belőlem sohase lesz katona!

Nagyon jó gyerek és szorgalmas is; de olyan sovány és gyönge, hogy szinte a lélegzés is
terhére esik. Mindig hosszu kötényt visel, fényes, fekete vászonból. Az anyja kicsiny, szőke
asszony, fekete ruhában jár és mindig eljön a fiáért az előadás végén, hogy el ne sodorják a
többiek a nagy tolongásban; és ilyenkor gyöngéden simogatja, szeretettel csókolgatja.

Az első napokban, mivel pupos szegényke, sok gyerek kicsufolta és néhányan a pupját is
verdesték a táskájukkal; de ő sohase fordult ellenük, sőt még az édesanyjának se mondta meg,
nehogy fájdalmat okozzon neki az a gondolat,  hogy a fia guny tárgya a többiek előtt.  Ha



csufolták és bántalmazták, csak némán sirt, karjára borulva a padban. Egy délelőtt azonban
fölugrott Garrone és igy szólt:

- A legelsőnek, aki hozzányul Nellihez,  olyan pofont adok, hogy háromszor fordul meg a
tengelye körül!

Franti rá se hederitett, - mire megkapta a pofont és a fickó csakugyan hármat perdült. Ettől
fogva után senkise bántotta többé Nellit. A tanitó ur közel ültette őt Garronéhoz, ugyanabba a
padba. Igy lettek jóbarátok. Nelli nagyon megszerette Garronét. Mihelyt bejön az iskolába,
mindjárt körülnéz, hogy ott van-e Garrone. Sohase megy el ugy, hogy ne köszöntené:

- Isten veled, Garrone...

És Garrone éppen igy bánik vele. Ha leesik a Nelli tolla vagy könyve a pad alá, Garrone
rögtön fölveszi,  hogy a  szegény puposnak  ne  kelljen  érte  hajladoznia;  aztán  segit  neki  a
könyveket, irkákat berakni a táskába és a kabátját is föladja rá. Ezért szereti a Nelli; mindig
rajta  van  a  szeme és  ha  a  tanitó  ur  megdicséri  Garronét:  olyan  jól  esik  neki,  mintha  őt
dicsérné.

Ugy kell lennie, hogy Nelli valahogyan mégis csak mindent elmondott az édesanyjának: hogy
az első napokban mennyit csufolták, mennyit gyötörték és hogy végül akadt egy jó pajtása,
aki a védelmébe vette és nem türte, hogy mások bántalmazzák, - mert ime: mi történt ma
délelőtt. A tanitó ur, félórával az előadás előtt, beküldött az igazgató urhoz, hogy vigyem be
aláirásra az osztálykönyvet.  Amikor ott  voltam az irodában,  bejött  egy feketeruhás,  szőke
uriasszony - a Nelli édesanyja - és azt kérdezte:

- Igazgató ur, kérem, jár az én fiammal egy osztályba egy Garrone nevü fiu?

- Hogyne - felelte az igazgató ur.

-  Volna  olyan  szives,  hogy idehivatná  egy pillanatra  -  folytatta  most  a  Nelli  édesanyja  -
szeretnék vele pár szót váltani.

Az igazgató ur becsöngette a szolgát és elküldte az osztályba, hogy hivja be Garronét és pár
pillanat mulva már ott állt a küszöbön a kopaszfejü Garrone, - egészen elbámészkodva, hogy
mi lesz most?... A Nelli édesanyja pedig, mihelyt meglátta, azonnal odaszaladt hozzá, rátette
két kezét a Garrone vállára s aztán össze-vissza csókolta a kopasz fejét:

- Te vagy Garrone, az én fiam barátja, az én szegény fiam párfogója... Te vagy az, derék fiu,
hogy az Isten áldjon meg!

Aztán  idegesen  keresgélt  a  zsebében,  a  táskájában  s  mikor  nem  talált  semmit:  hirtelen
leakasztotta a nyakából a láncon lógó kis keresztet és, fölkötvén a Garrone nyakára, igy szólt:

- Viseld az én emlékemre, kedves fiam, a Nelli édesanyjának az emlékére, aki hálás szivvel
köszöni neked a jóságodat!

Az első eminens.

Péntek, 25-ike.

Garronét mindenki szereti: - Derossit mindenki csodálja. Megkapta az első medáliát: ő lesz az
első eminens ebben az esztendőben is, - senkise versenyezhet vele: - mind elismerik, hogy
valamennyi  tantárgyból ő tud legtöbbet.  Legelső a számtanban, a nyelvtanban, a fogalma-
zásban, a szabadkézi rajzban: - röptében fog föl mindent, az emlékezőtehetsége páratlan, oly
könnyen boldogul, hogy a tanulás szinte játék neki. A tanitó ur tegnap is mondta neki:



- Isten szép tehetséggel áldott meg; légy rajta, hogy el ne tékozold.

Ráadásul nagy, kedves és szép fiu is ez a Derossi; dus, szőke, göndör haja van, oly ügyes,
hogy játszva ugrik át a padon, ha egyik kezével rátámaszkodik és már vivni is tud. Tizenkét
éves,  az  apja  kereskedő,  mindig  kék  ruhában  jár,  aranyozott  gombokkal,  mindig  eleven,
vidám, udvarias mindenkihez,  és akinek csak tud,  segit  a vizsgákon és még soha senkise
merte megbántani, még csak egy rossz szóval se.

Csak Franti és Nobis néznek rá kancsalul és Votini szeme sugárzik az irigységtől, - de ő még
csak észre se veszi ezt.  Mind mosolyognak rá és fogdossák a kezét  vagy a karját,  mikor
kedves modorával körüljár az osztályban, hogy összeszedje a föladatokat, ő pedig képesujsá-
gokat, rajzokat ajándékoz és mindent elosztogat, amit otthon kap; a kalábriainak megrajzolta
Kalábria kis térképét, - és amit ád, kedvesen mosolyogva ajándékozza, mint valami nagyur,
aki nem is tartja számon a bőkezüségét. Lehetetlen nem irigyelni őt, - lehetetlen: nem érezni,
hogy mindenben különb nálunk!

Ah, én is irigylem, - éppen ugy, mint Votini! És néha keserüséggel, szinte haraggal gondolok
rá, mikor otthon nehezen megy a föladat, amelyet ő már akkor bizonyára játszva és kitünően
megcsinált. De aztán, mikor az iskolában viszontlátom őt, mosolyogva és diadalmasan, vagy
hallom, amikor habozás nélkül, szabatosan felel a tanitó ur kérdéseire, - amikor láttam, hogy
milyen szép,  milyen udvarias és mennyire szeretik mindnyájan: akkor elszáll  a szivemből
minden bosszuság és keserüség és szinte szégyenlem is magamat ezek miatt a csunya érzések
miatt. Ilyenkor szeretnék mindig mellette lenni, - szeretném vele végigjárni mind az iskolái-
mat: mert a jelenléte, a hangja fölbátorit, munkára serkent, fölvidit és örömöt okoz...

A tanitó  ur neki adta  másolni  a  havi  elbeszélést,  amelyet  holnap fog fölolvasni:  -  „A kis
lombárd őrszem” a cime; ma délelőtt másolta le és annyira föllelkesitette a hősies történet,
hogy az arca lángolt, a szeme könnybe lábbadt, az ajkai remegtek; én pedig néztem: - oh,
milyen szép és nemes volt az arca! Mily örömmel mondtam volna meg neki szemtől szembe:

- Derossi;  te  mindenben többet  érsz nálam! Te már férfi  vagy hozzám képest!  Tisztellek,
szeretlek és bámullak téged!

A kis lombárd őrszem.

- Havi elbeszélés. -

Szombat, 26-ika.

1859-ben, a Lombárdia fölszabaditásáért vivott harcban, kevéssel a solferinói és san-martinói
csaták után, melyekben a franciák és olaszok legyőzték az osztrákokat, junius havának egyik
szép reggelén, a saluzzói lovasezred egy kis csapata léptetve haladt egy magányos ösvényen
az ellenség felé,  élesen vizsgálva a mezőt.  A kis csapat élén a hadnagy meg az őrmester
lovagolt és mind kimeresztett szemmel vizsgálódtak, minden pillanatban készen arra, hogy
egyszerre csak megpillantják a bokrok közt az ellenség előőrseit.

Igy értek egy kis tanyához, melyet kőrisfák fogtak körül; előtte, teljesen egyedül, üldögélt egy
12-14 éves fiu, aki bicskájával botot farigcsált egy letört ágból. A ház egyik ablakában hatal-
mas háromszinü lobogó lengett, odabent azonban nem volt senki; a parasztok, miután kitüzték
a zászlót, elmenekültek, mert féltek az osztrákoktól.

A kis fiu, mihelyt meglátta a lovaskatonákat, rögtön eldobta a botot és levette a sipkáját. Szép
gyerek volt: bátor, értelmes arcu, nagy, kék szemekkel és hosszu, szőke hajjal; csak ingujjban
volt s a meleg miatt be se gombolta az ingét, ugy hogy a födetlen melle is kilátszott.



- Mit csinálsz itt? - kérdezte tőle a hadnagy, megállitván a lovát. - Miért nem szaladtál el te is
a szüleiddel?

- Nekem nincsenek szüleim, - felelte a fiu. - Én talált gyerek vagyok. Annak dolgozom, aki
megfogad. És azért maradtam itt, hogy lássam a háborut.

- Láttál-e osztrákokat erre menni? - kérdezte a hadnagy kiváncsian.

- Három nap óta egyet se - felelte a fiu.

A hadnagy kissé  gondolkozott,  aztán  leszállt  a  lóról  s  ott  hagyván  a  kis  csapatot,  hogy
figyeljen az ellenség felé, ő maga bement a házba és fölment a tetőre... A ház alacsony volt; a
tetejéről bizony nem lehetett valami messzire látni.

- Föl kell mászni a fákra - mondta a hadnagy, mikor kijött a házból.

Közvetlenül a tanya előtt emelkedett egy magas, karcsu kőrisfa, melynek koronája egyenle-
tesen ringatózott a friss szellőben. A hadnagy gondolkozott néhány pillanatig és hol a fára
nézett, hol a katonákra; majd hirtelen odafordult a fiuhoz:

- Van-e jó szemed, gyerek? - kérdezte tőle.

- Nekem? - felelte a fiu. - Olyan szemem van, hogy egy mértföldről is meglátom a verebet.

- Hát aztán föl tudnál-e mászni ennek a fának a tetejére?

- Hogy föl-e? - vágott vissza félvállról a fiu. - Egy perc alatt odafönt vagyok!

- És meg tudnád mondani, hogy mit látsz odaát, - kérdezte tovább a hadnagy - hogy vannak-e
arra osztrák katonák, porfelhő, csillogó puskák, huszárok?

- Ha vannak, hát megmondom - felelte a fiu készségesen.

- És mennyiért teszed meg ezt nekem? - kérdezte a hadnagy komolyan.

- Hogy mennyiért? - felelte a fiu mosolyogva - hát ingyen! Még csak az volna szép, ha pénzt
kérnék ezért... A németeknek meg nem tenném semmi pénzért; de a mienknek?!... Én lombárd
gyerek vagyok.

- Jól van, - bólintott a hadnagy - akkor hát másszál föl a fára.

- Csak addig tessék várni, - mondta a fiu - mig lehuzom a cipőmet.

Lerugta  a  cipőit,  megszoritotta  a  nadrágsziját,  ledobta  sipkáját  a  fübe és  két  kis  karjával
megölelte a karcsu fa törzsét.

- De vigyázz! - kiáltott föl a hadnagy és odalépett hozzá, mintha vissza akarná tartani, mert
hirtelen aggódni kezdett.

A fiu megfordult és kérdően nézett rá nagy, kék szemeivel.

- Semmi, semmi, - mondta a hadnagy - csak menj föl bátran.

A fiu oly gyorsan és ügyesen kuszott föl a fára, mint a macska.

- Nézzetek mind előre! - kiáltott a hadnagy a katonákra.

A fiu  pár  perc alatt  fönn volt  a  fa  tetején,  karjaival  átölelte  a  törzsét,  de csak alsó testét
takarták el a lombok és egész melle födetlen volt, ugy hogy szőke haja aranyként ragyogott a
ráeső verőfényben. És oly kicsiny volt, hogy a hadnagy szinte alig látta lentről.

- Nézz előre, a messzeségbe! - kiáltott föl hozzá hangosan.



A fiu, hogy jobban lásson, jobb karjával eleresztette a fatörzset és kezét a szeme fölé tette
ernyőnek. Most ismét fölkiáltott hozzá a hadnagy:

- Nos, mit látsz?

A fiu lehajlott felső testével és, trombitát csinálván a kezéből, lesüvöltött:

- Két embert látok lovon, a fehér országuton.

- Mennyire lehetnek ide? - kérdezte a hadnagy.

- Félmértföldnyire.

- Jönnek vagy mennek?

- Nem; csak állnak.

- Mit látsz még? - kérdezte a hadnagy rövid szünet után. - Most nézz jobbra.

A fiu arra nézett s aztán igy szólt:

- Közel a temetőhöz csillogni látok valamit a fák között. Szuronyok lesznek.

- Hát embereket látsz-e? - kérdezte a hadnagy izgatottan.

- Nem, - rázta fejét a fiu. - Talán elbujtak a vetésben.

Ebben  a  pillanatban  éles  süvöltéssel  repült  el  egy golyó  fönt  a  magasban  s  a  baljóslatu
zizegésre ijedten kiáltott föl a hadnagy a fiunak:

- Gyere le, fiam! A gazemberek megláttak. Nem is akarok többet tudni. Gyere le.

- De én nem félek - szabadkozott a fiu.

- Mégis gyere le - ismételte a hadnagy; majd gyorsan hozzátette: - Hát balra látsz-e valamit?

- Balra? - ismételte a fiu és arra felé nyujtotta a nyakát.

E pillanatban ismét fölhangzott ez előbbi baljóslatu süvöltés, de már sokkal közelebbről és a
levelek csattogva zörrentek meg, amint a golyó átcsapott rajtuk... A fiu összerázkódott.

- A guta üsse meg őket! - kiáltott föl. - Ugy látszik, hogy csakugyan rám utaznak.

Valóban ugy látszott, mert a golyó alig pár lépésnyire süvöltött el mellette.

- Gyere le rögtön! - kiáltott föl a hadnagy idegesen - azonnal jőjj le a fáról!

- Mindjárt megyek, - felelte a fiu - de ne tessék félni: megvéd engemet ez a fatörzs... Azt
akarja tudni, hogy mi van balra?

- Igen, balra, - ismételte a hadnagy - de azért inkább csak szállj le.

- Balra, - kiáltott le a fiu, miközben egész felső testével kihajolt az ágak közül - balra, ahol a
kápolna van, ugy tetszik, hogy...

Még élesebb zizegés hasitott bele a levegőbe és csaknem ugyanabban pillanatban lefelé kez-
dett zuhanni a fiu, aki eleinte megkapaszkodott itt-ott az ágakban, majd kitárt karokkal, fejjel
lefelé esett ágról ágra, szinte megfordulván maga körül, ahogy egy-egy ág megállitotta.

- Átkozott gazemberek! - kiáltott föl a hadnagy és odaszaladt.

A fiu háta nagy zökkenéssel érte a földet s aztán ott maradt a test mozdulatlanul, a hátán
fekve, két karját keresztbe tárva a földön; a melle baloldalán vékony erecskében szivárgott a
vér a halálos sebből. Az őrmester és két katona rögtön leugrott a lóról, de a hadnagy akkor
már ott térdelt a fiu mellett és széthuzta az ingét: - a fiunak baltüdejét furta át a golyó.



- Meghalt! - kiáltott a hadnagy.

- Nem, még él! - felelte az őrmester reménykedve.

- Ah, szegény fiam... derék fiu! - biztatta a hadnagy a gyereket - bátorság, fiam, bátorság!

De mialatt zsebkendőjét a sebre szoritotta és kissé föl akarta ültetni a sebesültet, a fiu szeme a
fehérével fordult fölfelé, a feje pedig hátrabicsaklott: - meghalt.

A hadnagy elsápadt; pár pillanatig merően bámult a halottra és gyöngéden lefektette. Aztán
fölkelt és ugy nézett rá, - az őrmester és a két katona is mozdulatlanul nézte a szegény fiut,
mig a többiek némán ültek lovukon, arccal az ellenség felé fordulva.

- Szegény fiu, - ismételte a hadnagy szomoruan - szegény, derék fiu...

Odament a házhoz, leakasztotta az ablakról a háromszinü lobogót és ráteritette a kis halottra,
mint szemfedőt, de ugy, hogy az arca szabadon maradt. Az őrmester ezalatt összeszedte a fiu
„hagyatékát”: a cipőit, a sipkáját, a bicskáját, meg a kis botot.

Aztán még pár pillanatig némán álltak olt, majd a hadnagy odafordult az őrmesterhez:

- Elküldjük érte a betegápolókat - mondta. - Ugy halt meg, mint hős: katonatemetés jár neki.

Ezt mondván, csókolt intett feléje a kezével és hangosan kiáltotta:

- Lóra!...

Az őrmester meg a két lovas nyeregbe pattant s a kis csapat tovább lovagolt.

Pár órával később a kis halott megkapta a hősöknek járó katonai tiszteletet.

Mikor a nap már kezdett aláhanyatlani a szemhatáron, az olasz előőrsök egész vonala meg-
indult az ellenség felé s ugyanazon az uton, amelyen reggel a kis lovascsapat ügetett, most
kettes sorokban masirozott egy vadászzászlóalj, amely pár nappal ezelőtt hősi vérével öntözte
a san-martinói dombokat.

A hősi halált halt gyermek története már szájról szájra járt a katonák között, még mielőtt el-
indultak táborhelyükről.  Az ut,  melyet  kis  patak  szegélyezett,  pár  lépésnyire  kanyargott  a
magányos majorháztól, - s mikor a zászlóalj élén lovagló tisztek megpillantották a kis halottat,
mely még mindig ott feküdt a magas kőrisfa tövében, letakarva a háromszinü lobogóval: a
kardjukkal  tisztelegtek  neki.  Az  egyik  pedig  -  egy  gyalogos  hadnagy  -  lehajolt  a  patak
partjára, amely tele volt virággal s leszakitván két szálat, odadobta a halottra.

És ekkor minden vadász, aki arra ment, marokkal tépte, szórta a virágot a kis halottra, ugy
hogy a virághalom csakhamar elboritotta a lobogót.  Tisztek,  altisztek és közkatonák mind
üdvözölték egy-egy virággal arra mentükben a kis hőst:

- Brávó, kis lombárd gyerek! - Isten veled,  fiam! - Hős voltál,  szép szőke gyerek! - A te
dicsőséged nagyobb, mint a mienk! - Isten veled!...

Az egyik tiszt odadobta neki a vitézségi érmét, egy másik homlokon csókolta, - és a virágok
egyre hulltak mezitelen lábaira,  véres mellére,  szőke fürteire.  Ő pedig ott  aludt  a  virágos
réten, begöngyölve hazája lobogójába és hófehér arca szinte mosolygott, - szegény gyerek:
mint hogyha csak hallotta volna a sok szives üdvözletet, - boldogan, hogy meghalhatott a szép
Lombárdiáért!

A szegények.

Kedd, 29-ike.



Meghalni a hazáért, ahogy ez a lombárd fiu meghalt: igen nagy erény; te azonban ne hanya-
gold el a kis erényeket se, fiam. Ma délben, mikor, az iskolából hazajövet, előttem mentél,
elhaladtunk egy szegény asszony mellett,  aki ölében tartotta beteges, nélkülözésektől elsat-
nyult fiát és alamizsnát kért tőled. Te ránéztél és nem adtál neki semmit, pedig volt pénzed.

Hallgass ide, fiam. Ne szokjál hozzá, hogy közömbösen menj el  a segitséget kérő nyomor
mellett, - s még kevésbbé az olyan anya mellett, aki a gyermek számára koldul. Gondolj csak
arra hogy az a gyermek talán éhezett: és mit szenvedhetett ezért az a szegény anya?... El
tudod-e képzelni az én keserves följajdulásomat, ha egy napon azt kellene mondanom:

- Enrico, ma már egy falat kenyeret se tudok adni neked?!

Ha alamizsnát adok a koldusnak és ő azt mondja: - „Isten adjon egészséget önnek és a gyer-
mekeinek”, - el se tudod képzelni, mily végtelenül jól esnek szivemnek ezek a szavak és mily
hálás vagyok annak a szegény koldusnak. Szinte valósággal ugy tetszik, hogy ez a jó kivánság
őrzi meg az egészségteket mennél tovább, én pedig boldogan megyek haza, ezzel a gondolat-
tal:

- Oh, ez a szegény koldus sokkal többet adott vissza, mint amennyit tőlem kapott.

Légy hát rajta, Enrico, hogy halljam néha ezt a jókivánatot a te nagylelküséged és irgalmas-
ságod révén is; szánj rá néha te is egy-két soldót a magadéból és ajándékozz meg egy-egy
gyámoltalan aggastyánt, éhező anyát vagy apátlan-anyátlan árvát.

A szegények szeretik a gyermek alamizsnáját, mert az nem alázza meg őket és mert a gyer-
mekek, akik szintén rászorulnak mindenkire, hasonlitanak hozzájuk: ezért láthatod, hogy az
iskolák körül mindig vannak szegények. A férfi alamizsnája csak jótékonyság; de a gyermeké
jótékonyság és kedveskedés is egyszersmind: - érted-e? Mint hogyha a soldóval együtt virágot
is ejtene a koldus kalapjába.

Jusson eszedbe, hogy neked semmid se hiányzik, nekik pedig semmijük sincsen; hogy: amig te
boldog akarsz lenni, - nekik elég, ha nem halnak éhen. Gondold meg, mily szörnyüség az,
hogy  a  sok  palota  közt,  azokon  az  utcákon,  ahol  fényes  fogatok  robognak  és  bársonyba
öltözött gyermekek sétálnak: vannak anyák és gyermekek, akiknek nincs mit enniük! - Nincs
mit enniük, jóságos Istenem!... Olyan gyermekeknek, mint te, akik éppen olyan jók és okosak
is, ebben a nagy városban nincs mit enniük, - mint a sivatagba kivert fenevadaknak!... Oh,
Enrico: soha, soha többé ne menj el ugy egy kolduló anya mellett, hogy bele ne csusztass a
kezébe egy soldót!

Édesanyád.



December

A gyalogboltos.

Csütörtök, 1-je.

Apám azt akarja, hogy minden szüneti napon hivjam meg vagy látogassam meg valamelyik
iskolatársamat és igy lassanként barátkozzam meg valamennyivel. Vasárnap sétálni megyek
Votinival, azzal a szépruhás fiuval, aki mindig tisztogatja magát és annyira irigyli Derossit.
Ma pedig Garoffi látogatott meg, az a hosszu, ösztövér fiu, a bagolyorrával és furfangos, apró
szemeivel, amelyek mintha mindig firtatnának valamit...

Az apja droguista. Nagyon eredeti gyerek. Mindig a pénzét számolgatja, ami a zsebében van,
gyorsan  kiszámit  mindent  az  ujjain  és  bárminő  szorzást  elvégez  fejből.  Mindig  gyüjt,
harácsol, takarit és már van is betétkönyve az iskolai takarékpénztárban. De nem csoda; mert
el nem költene soha egy fillért se és ha véletlenül leejt egy soldót a pad alá, egész héten át is
keresi.

- Olyan, mint a szarka - mondja Derossi.

Összeszed mindent, amit csak talál: rossz tollat, használt levélbélyeget, gombostüket, még a
gyertyáról lecsöpögő stearint is. Már több, mint két éve gyüjt levélbélyegeket és több száz van
neki minden országból, egy nagy albumban, amelyet majd elad az antikváriusnak, ha tele lesz.
A papirkereskedő ingyen adja neki az irkákat, mert sok gyereket csal be a boltjába.

Az iskolában mindig kereskedik; minden nap elad, cserél valamit vagy lutrit rendez; aztán
megbánja a cserét és visszaköveteli a holmiját; amit kettőért vesz, azt négyért adja el; játszik
tollakra és sohase veszit, a régi ujságokat eladja a trafikosnak és minden üzletét fölirja egy
irkába, amely tele van összeadásokkal és kivonásokkal. Nem tanul semmit, csak a számtant
és, ha vágyik is a heti medáliára, ez csak azért van, hogy ingyen mehessen a bábszinházba.

Én szeretem, mert mulattat. Boltost játszottunk, a sulyokkal és mérleggel. Garoffi pontosan
tudja  mindennek  az  árát,  ismeri  a  sulyokat  és  nagyszerüen  tudja  becsomagolni  az  árut,
akárcsak az igazi boltosok. Azt mondja, hogy mihelyt elvégzi az iskolát, rögtön boltot nyit,
valami  ujfajta  kereskedést,  amit  ő  talált  ki.  Nagyon  boldog  volt,  mikor  néhány  külföldi
bélyeget ajándékoztam neki és egész pontosan meg tudta mondani, hogy mennyit  fizetnek
mindegyikért a gyüjtők.

Az apám, szinlelvén, hogy az ujságot olvassa, egyre csak Garoffit hallgatta és jól mulatott
rajta. A zsebe mindig tele van apró árucikkeivel, melyek fölött hosszu, fekete kabátot visel és
ugy látszik, hogy mindig tele van gonddal, dologgal, akárcsak az igazi kereskedő. De minden
dolgánál jobban a szivéhez nőtt a bélyeggyüjteménye; ez az ő kincse, mindig erről beszél,
mintha egész vagyont tudna szerezni belőle.

A pajtásaim szidják, hogy fösvény és uzsorás. Én nem tudom, hogy igaz-e. De azért szeretem
Garoffit, nagyon sokra megtanit és egészen olyan, mint a nagy emberek. Coretti, a fás ember
fia, azt mondja, hogy Garoffi még akkor se adná oda a bélyeggyüjteményét, ha tudná, hogy az
édesanyja életét menti meg vele. De az apám nem hiszi.

- Ne itéld el idő előtt, - mondta - ez szenvedélye neki, de azért jó szive van.



Megszégyenült hivalkodás.

Hétfő, 5-ike.

Tegnap sétálni voltam a Rivoli-fasorban Votinival meg az apjával. Mikor a Dora-Grossa-uton
mentünk, megláttuk Stardit - azt, aki rug, ha zavarják előadás alatt - amint mozdulatlanul állt
egy könyvesbolt  kirakata  előtt  és  merően  nézte  a  kiakasztott  térképet;  és  ki  tudja,  mióta
ácsoroghatott már ott, - hiszen még az utcán is tanul! Még a köszöntésünket is alig fogadta, a
paraszt.

Votini szép ruhát viselt, - talán nagyon is szépet: vörös selyemmel kivarrott barna csizmája
volt, himzett matrózbluz selyembojtokkal, a fején pompás fehér hódsipka és óra a zsebében.
Oly büszkén tollázkodott, mint a páva. De most az egyszer torkára forrt a hivalkodása.

Mikor már jó sokáig szaladoztunk a fasorban, nagy darabon előresiettünk és jól elhagytuk az
édesapját, aki lassan, sétálva jött utánunk; aztán megálltunk egy pad előtt, szemben egy kis,
szerényen öltözött fiuval, aki már ült és fáradnak látszott, mert egészen előre hajtotta a fejét.
Lehet azonban, hogy szomoru volt és gondolkozott. A fák alatt egy ember, aki alighanem az
apja lehetett, föl s alá járva ujságot olvasott. Mi is leültünk a padra, ugy hogy Votini került
közém és a fiu közé.

És, mintha csak most jutott volna eszébe, hogy milyen pompás ruhája van, rögtön hivalkodni
akart vele a szomszédja előtt. Fölemelte az egyik lábát és igy szólt hozzám:

- Láttad-e már csizmámat?... Egészen olyan, mint a katonatiszteké.

Csak azért tette ezt, hogy a szomszédja odanézzen; ez azonban rá se hederitett. Ekkor Votini a
matrózbluza selyembojtjait mutogatta és, szemmel tartva a szomszédját, hogy nem néz-e oda,
bosszuságot szinlelve mondta,  hogy neki nem tetszenek ezek a bojtok és ki akarja azokat
cserélni ezüst gombokkal. De a szomszédja még a selyembojtokra se hederitett.

Votini ekkor levette a sipkáját - a szép fehér, hódprémes süveget - és megforgatta a mutató-
ujján. De a szomszédja, mintha csak készakarva bosszantani akarná Votinit, a világ minden
kincseért se nézett rá a szép sapkára. És Votini valóban bosszankodott is; most már elővette az
óráját, fölnyitotta a födelét és megmutatta a kerekek járását: - de a szomszédja most se fordult
arra.

- Aranyozott ezüst? - kérdeztem Votinitől.

- Nem az, - rázta a fejét Votini - igazi arany.

- De talán csak nem mind arany? - kérdeztem. - Lesz benne ezüst is.

- Dehogy! - tiltakozott Votini - tiszta szinarany ez!

És, hogy rákényszeritse a szomszédját, hogy megnézze végre az órát, egészen odatartotta az
orra alá és kényeskedve szólitotta meg:

- Nézd meg jól és mondd meg te is, hogy nem igazi szinarany-e az egész?

A fiu szárazon felelt:

- Mit tudom én?!

- Ejha, - vágott vissza Votini mérgesen - de rátartós vagy!

Az édesapja éppen erre a párbeszédre érkezett  oda,  amelyet  végig is  hallgatott;  aztán pár
pillanatig merően nézte az idegen fiut, majd hirtelen és nyersen rászólt a fiára:

- Hallgass!



És oda hajolva a füléhez, halkan sugta neki:

- Nem látod, hogy vak?

Votini ijedten összerázkódva ugrott föl és jól szemébe nézett a fiunak... A szemgolyója üveges
volt, élet és kifejezés nélkül. Szégyenkezve sütötte le a szemeit Votini és megbánva elhamar-
kodottságát, zavartan dadogta:

- Igazán sajnálom... nem tudtam.

De a vak fiu, aki mindent megértett, jóságosan szomoru mosollyal mondta:

- Oh, nem tesz semmit.

Hát igen: hiu gyerek ez a Votini, de nem szivtelen, se önző. Az egész idő alatt, mig sétáltunk,
egyszer se nevetett többé.

Az első hó.

Szombat, 10-ike.

Vége már a sétának a Rivoli-fasorban! Itt van már a fiuk teher barátja: az első hó!... Már
tegnap este  óta  egyre  hull,  nagy pelyhekben,  mint  a  fehér  szegfü.  Mily pompás volt  ma
délelőtt, ahogy ültünk az iskolában és verte az ablakot, a párkányon pedig egyre vastagabb lett
a hópárna; még a tanitó ur is megállt, - nézte, nézte és dörzsölte a kezeit. Mindnyájan nagyon
örültünk neki, mert a hólabdás csaták jártak az eszünkben, meg a csuszkálás és utána a jó
meleg szoba odahaza. Csak Stardi nem törődött semmivel; egészen belemerült a magyará-
zatba, két öklével támogatva a nagy fejét.

Mily nagyszerü  volt,  -  igazi  ünnepnap volt  -  mikor  kijöttünk az iskolából!  Mind nyarga-
lásztunk  végig-hosszant  az  utcán,  kiabálva  és  birkózva,  egymás  hátához  vagdosva  a  hó-
labdákat és vájkálva, tapicskolva a leves hóban, akárcsak a kis kutyák. A szülők, a rokonok
meg a cselédek esernyővel jöttek értünk, de az esernyők mind fehérek voltak, - fehér volt a
rendőr sisakja is és pár perc alatt fehérek lettek a mi táskáink is.

Mind oda voltunk az örömtől és boldogságtól: még Precossi is, a kovács fia, az a sovány,
agyongyötört kis gyerek, aki sohase nevet, - és szegény Robetti, aki elrántott a omnibusz elől
egy kis fiut, szintén velünk ugrándozott a két mankóján. A kalábriai, aki még sohase látott
havat, labdát gyurt belőle és ugy ette, mintha őszi barack lett volna; Crossi, a zöldséges kofa
fia, telerakta vele a táskáját; a kis kőmüvesinas pedig agyon nevettetett bennünket, mikor az
apám meghivta,  hogy holnap látogasson meg engem: -  a szája tele volt  hóval s  mivel se
kiköpni, se lenyelni nem merte, csak állt ott némán, mint a sóbálvány és nem tudott felelni.

A tanitónők  is  futva,  nevetgélve  jöttek  ki  az  iskolából;  az  én  volt  tanitónőm is  szaladt,
szegényke, a sürün hulló hóban, lehuzván zöld fátyolát az arcára - és közben köhécselt. És a
szomszédos iskolából is száz meg száz gyerek rohant ki a havas utcára, vijjogva, kiabálva,
ujjongva, száguldozva hófehér szőnyegen, - a tanitó urak, a szolgák és a rendőrök pedig egyre
hessegették őket:

- Elég volt már!... Menjetek haza!

De azért ők is mulattak a rakoncátlan bandán, mely ilyen örömujjongással fogadta a telet,
miközben a hajukat, szakállukat és bajszukat ellepték a hópelyhek, hogy idő előtt megőszült
aggastyánoknak látszottak valamennyien...

*



Ti  ünneplitek  a  telet  és  ujjongtok,  hogy elkövetkezett...  De hány  gyermek  van,  akinek  se
ruhája,  se  cipője,  se  meleg  otthona  nincsen!  Ezren  és  ezren  vannak,  akik  ugy  ballagnak
hosszu utjukon az iskolába, hogy a fagyástól, vérző, kicserepezett kezükben viszik azt a darab
fát,  amely arra kell,  hogy majd befütsék vele az iskolát.  Száz meg száz olyan iskola van,
amelyet szinte eltemet a hó, - csupasz és sötét,  mint a barlang, ahol a fiuk fulladoznak a
füsttől vagy vacog a foguk a hidegtől: mig ők maguk rettegve nézik a fehér pelyheket, melyek
hullanak, hullanak szakadatlanul és föltornyosulnak a kis viskók fölött, - a lavinával, az el-
temetéssel fenyegetve őket. - Ti ünneplitek a telet, fiuk. Gondoljatok arra a sok ezer lélekre is,
akikre nyomort, sőt halált is hoz a tél!

Édesapád.

A kőmüvesinas.

Vasárnap, 11-ike.

Ma végre eljött a „kőmüvesinas”, - vadászruhában, amit az apja viselt eddig, most tele volt
mésszel, homokkal, málterrel. Az apám még jobban kivánta, hogy eljőjjön, mint én magam. -
De milyen jól is mulattunk vele!

Alighogy belépett, lekapta fejéről a puha kalapját, amelyet a hó egészen átáztatott; gyorsan
zsebébe gyurta a kalapot s aztán közelebb jött, azzal a hanyag, bicsakló járással, ahogy este
hazatér a fáradt munkás, ide-oda forgatva, himbálva tökforma, gömbölyü fejét, amelyből még
a tompa orra se áll ki, - s amikor beért az ebédlőbe, gyorsan végignézett a szobán, majd meg-
akadt a szeme egy képen - a pupos bohóc Rigoletto képén - és ekkor hirtelen „nyulszájat”
csinált.

Lehetetlen megállani nevetés nélkül, mikor a „kőmüvesinas” nyulszájat csinál. Kinevettük hát
magunkat s aztán játszani kezdtünk az épitőkövekkel. A kis nyulszáju bámulatosan ért hozzá,
hogyan kell nagyszerü hidakat, magas tornyokat épiteni, amelyek szinte csoda, hogy megálla-
nak:  -  és  olyan komolyan,  türelmesen „dolgozik”,  mint  akármelyik épitőmester.  „Munka”
közben aztán elbeszélgetett a szüleiről.

Igy tudtam meg, hogy padlásszobában laknak, az apja eljár az esti iskolába, mert most tanul
irni és olvasni, az anyja Biellából való. És látszik, hogy nagyon szerethetik; mert igaz, hogy a
ruhája szegényes és kopott, de azért jó meleg, sehol se rongyos és a nyakkendőjét szépen
megkötötte az édesanyja. Az apja - igy mondta - hatalmas, nagy ember, igazi óriás, ugy hogy
alig fér be az ajtón; de nagyon jó ember és mindig csak „nyulszáju”-nak hivja a fiát. Furcsa,
hogy az apja ilyen nagy, a fia meg olyan kicsiny: sokkal kisebb még nálam is!

Négy órakor együtt ozsonnáztunk kenyeret és mazsolát a divánon s amikor fölkeltünk - nem
tudtam, miért: - édesapám nem engedte, hogy leporoljam a diván hátát, amely meszes lett a
kis kőmüvesinas kabátjától; megfogta a kezemet s aztán titokban ő maga porolta le. Miközben
játszottunk, leszakadt a kis nyulszáju vadászkabátjáról egy gomb és édesanyám maga varrta
föl neki: ő pedig egészen belepirult és oly álmélkodva nézte anyámat,  mig ez varrt,  hogy
zavarodásában szinte még lélegzeni se mert.

Aztán elővettünk egy nagy albumot,  amelyben csupa torzképek voltak és a  kőmüvesinas,
szinte  öntudatlanul,  oly  pompásan  utánozta  a  furcsa  arcokat,  hogy  még  az  édesapám  is
nevetett  rajta.  Ő  pedig  olyan  boldog  volt,  mikor  elment  tőlünk,  hogy még  a  kalapját  is
elfelejtette  föltenni  és  mikor  kikisértem a folyosóra,  még egyszer  nyulszájat  csinált,  hogy
megmutassa a háláját. - A neve Antonio Rabucco és nyolc esztendős meg nyolc hónapos...

*



- Tudod-e, fiam: miért nem akartam, hogy leporold a divánt? Mert, ha akkor teszed ezt, mikor
a barátod is látja: annyi lett volna, mint a szemére vetni, hogy bemocskolta. Ez pedig hiba lett
volna, - először azért, mert nem készakarva és aztán azért is, mert az édesapja ruhájával
csinálta, aki munka közben lett meszes; már pedig a munkával nem jár piszok: - lehet por,
mész, málter, korom, olaj, vagy amit akarsz, - de piszok nem lehet soha. Mert a munka senkit
se mocskol be. Sohase mondd hát, ha műhelyből hazatérő munkást látsz, hogy - „piszkos” -
Hanem azt mondd: - „Munkájának a nyomai látszanak meg a ruháján”. - Ezt sohase felejtsd
el, édes fiam. És szeresd a kis kőmüvesinast: - először azért, mert iskolatársad, aztán pedig
azért, mert munkásnak a fia.

Édesapád.

A hógolyó.

Péntek, 16-ika.

És mindig havazik. Csunya eset történt ma délelőtt a hóval, mikor kijöttünk az iskolából. Egy
csapat fiu, alig hogy kiértünk a korzóra, mindjárt csatázni kezdett hógolyókkal, pedig a hó
már vizes volt az olvadástól és a golyókat oly keményre, nehézre lehetett gyurni, mint a kő.
Sok ember járt az utcákon és a golyók csak ugy röpdöstek. Egy ur rájuk is kiáltott:

- Hagyjátok abba, rossz kölykök!

És éppen ebben a pillanatban éles sikoltás hallatszott az utca tulsó feléről s ahogy odanéztem:
hát egy öreg ur, akinek a kalapja is leesett, támolygott ott, arcát a két kezébe temetve, mellette
pedig torka szakadtából kiabált egy fiu:

- Segitség!... Segitség!

Mindjárt odaszaladt a nép mindenfelől. Az öreget megdobták és a golyó éppen a szemét érte.
A vásott fiuk ugy eltüntek egy szempillantás alatt, mintha puskából lőtték volna ki őket. Én a
könyvesbolt előtt álltam, ahová éppen bement az édesapám és láttam, hogy lélekszakadva
szalad arra néhány pajtásom és mindjárt elvegyül a többiek közé, akik mellettem álltak és ők
is szinlelték, hogy a kirakatot nézik velünk együtt. Köztük volt Garrone, aki most is, mint
rendesen, nagyokat harapott  a kenyeréből,  aztán Coretti  meg a kőmüvesinas és Garoffi,  a
bélyeggyüjtő gyalogboltos.

Közben egész  csődület  támadt  a  megsebesült  öreg  ur  körül  és  nemcsak a  rendőr,  hanem
mások is szaladgáltak föl és alá, fenyegető hangon kérdezősködve:

- Ki volt az?... Hol az a gazember?... Te voltál?... Mondjátok meg, hogy ki volt!

Megnézték a fiuk kezét, hogy havas és vizes-e... Garoffi éppen mellettem állt és észrevettem,
hogy ugy reszket, mint a nyál-falevél, az arca pedig fehérebb volt a hónál is.

- Ki volt az?... Álljon elő! - kiabált a nép köröskörül. - Ki volt az?

Hallottam, hogy Garrone halkan odasugja Garoffinak:

- Rajta, mondd meg, hogy te voltál.  Hitványság volna eltürni, hogy más valakit csipjenek
nyakon helyetted.

- De nem készakarva csináltam! - tiltakozott Garoffi halálra váltan.

- Az mindegy. Tedd a kötelességedet! - intette őt Garrone komolyan.

- De mikor nincs hozzá bátorságom! - siránkozott Garoffi reszketve.



- Fogd két kézre a bátorságodat, - biztatta Garrone - én is veled megyek.

A rendőr meg a többiek pedig egyre hangosabban kiabáltak:

- Ki volt az?... Eltört a pápaszeme és az üvegszilánkok mind belementek a szemébe!... Oh, a
gazember!... Megvakitotta ezt a szegény, öreg urat!

Azt hittem, hogy Garoffi menten összeroskad. De most Garrone elszántan rászólt:

- Rajta hát, gyere!... Majd én megvédelmezlek.

És megragadván a karját, előre tolta Garoffit, de egyuttal fogta és vezette is, mint a beteget,
hogy össze  ne roskadjon.  Mihelyt  a  nép  látta  ezt,  rögtön megértett  mindent  és  néhányan
fölemelt ököllel szaladtak Garoffi felé; de Garrone elébük állt és rájuk kiáltott:

- Tiz meglett ember egy kis fiu ellen?... Szégyen-gyalázat!

Erre mind megálltak és a rendőr karon fogta Garoffit és áttörvén a tömegen, bevezette abba a
pékboltba, ahová bevitték a megsebesült öreg urat. Mikor megláttam, azonnal megismertem,
hogy ez az öreg nyugalmazott hivatalnok a mi házunkban lakik kis unokájával a negyedik
emeleten. Most kényelmes karosszékben ült és a szeme zsebkendővel volt bekötve.

-  Nem  készakarva  csináltam,  -  zokogott  Garoffi,  félholtan  ijedtében  -  nem  készakarva
csináltam...

Ketten-hárman durván lökdösték a bolt felé és rárivalltak:

- Térdre, gazember!... hogy kérj bocsánatot!

Betaszitották a boltba és térdre lökték. De ugyanakkor két erős kar fölemelte szegény Garoffit
és egy elszánt hang erélyesen szólalt meg:

- Nem ugy, uraim...

Az igazgató ur volt, aki mindent látott és most igy folytatta:

- Miután meg volt benne a bátorság, hogy maga jelentkezzék, senkinek sincs hozzá joga, hogy
bántalmazza és megalázza.

Mind elhallgattak; az igazgató pedig odafordult Garoffihoz:

- Kérj bocsánatot - mondta neki.

Garoffi keservesen zokogva ölelte át az öreg ur térdeit, ez pedig megkereste kezével a Garoffi
fejét és gyöngéden megsimogatta. Erre mindenki igy szólt:

- Menj, fiam... Menj szépen haza!

Ekkor odajött  édesapám is  és  kézen fogva kivezetett  a  tömegből.  Aztán,  mialatt  hazafelé
ballagtunk, ezt kérdezte tőlem:

- Mondd meg, Enrico, hogy hasonló esetben lenne-e bátorságod, megtenni a kötelességedet:
bevallani az elkövetett hibát?

Azt feleltem, hogy lenne, mire az édes apám igy folytatta:

- Add a becsületszavadat őszinte szivvel, hogy valóban megtennéd.

- Becsületszavamat adom, apám! - feleltem én komolyan.



A tanitónők.

Szombat, 17-ike.

Garoffi nagyon félt ma reggel, hogy a tanitó ur alaposan megmossa a fejét, de nem történt
semmi. A tanitó ur ugyanis nem jött el s mivel a helyettese is hiányzott: Cromi néni tartotta
meg az előadást, a legöregebb tanitónő, akinek már két nagy fia van; igen sok uri asszonyt ő
tanitott meg irni-olvasni, akik most már a gyermekeiket kisérik ugyanebbe az iskolába. Ma
nagyon szomoru volt,  mert az egyik fia beteg; a fiuk azonban nem tudták ezt és mindjárt
zajongni kezdtek, mihelyt az osztályba lépett. Ő azonban lassu, nyugodt hangon igy szólt:

- Tartsátok tiszteletben az ősz hajamat; én nem csupán tanitónő vagyok, hanem anya is...

És akkor mind elhallgatlak, sőt még az a szemtelen Franti se mert lármázni, hanem beérte
azzal, hogy a háta mögött öltögette ki rá a nyelvét.

Cromi nénit Delcati kisasszony helyettesitette az osztályában, az én öcsém tanitónője; az ő
osztályában pedig az a tanitónő tanitott, akit csak „apácá”-nak hivnak, mert mindig fekete
ruhát visel, nagy fekete köténnyel, az arca sovány és sápadt, a haját mindig simán lefésüli, a
szemei világosak, szinte átlátszók, mint a tiszta viz és a hangja olyan vékony, gyönge, mintha
nem is beszélne, hanem csak halkan imádkoznék.

- Igazán nem értem, - mondta az édesanyám - olyan szelid és félénk, gyönge hangjával még
csak kiabálni se tud, sohase mérgelődik: és mégis ugy féken tudja tartani a fiukat, hogy a
legvásottabb gyerek is szégyenkezve süti le a szemét, ha csak az ujjával fenyegeti is meg. Az
osztályában olyan csönd van, mint a templomban: ezért is hivják apácának...

De van egy másik tanitónő is, aki tetszik nekem: az első osztály harmadik szakaszában tanit,
nagyon fiatal, rózsás arcu kisasszony, két kis gödör van az arcán, nagy vörös tollat visel a
kalapján és sárga üvegkereszt lóg a nyakában, örökké vidám, mindig megnevetteti az osztá-
lyát, folyton mosolyog ő maga is, szépen csengő hangja még akkor is olyan, mintha énekelne,
mikor kiabál, aztán a pálcával veri az asztalt, vagy tapsol, hogy csönd legyen. Mikor pedig
vége az iskolának és a fiuk haza indulnak, mindig igazgatja, sorba állitja őket, hol ezt, hol
amazt tereli a helyére, az egyiknek fölhajtja a gallérját, a másiknak begombolja a felöltőjét,
hogy meg ne fázzanak, aztán lekiséri őket az utcára, hogy hajba ne kapjanak, könyörög a
szülőknek,  hogy ne  büntessék  meg  a  gyermeküket  otthon,  mellcukrot  hoz  azoknak,  akik
köhögnek és kölcsön adja még a muffját is, ha valamelyik gyerek fázik. A legkisebbek folyton
gyötrik, simogatják és csókot kérnek tőle, rángatják a fátyolánál meg kabátjánál fogva; és ő
mindezt eltüri, nevetve csókolja össze-vissza valamennyit és mindennap borzasan, berekedve
megy haza, halálra fáradtan, de boldogan, - arcán a két kis gödör, kalapján a nagy vörös toll. A
leányokat is ő tanitja rajzolni és ő tartja el az édesanyját meg a kis öccsét.

A megsebesült öreg ur.

Vasárnap, 18-ika.

Ennek a vörös tollas tanitónőnek az osztályába jár annak az öreg hivatalnoknak az unokája is,
akinek szemét Garoffi megdobta hógolyóval: - ma is itt volt nála és az öreg ur ugy szereti,
mint a tulajdon fiát. Éppen elvégeztem a havi elbeszélést, amit a jövő héten olvasok föl: - „A
firenzei kis irnok” a cime - mikor édesapám azt mondta:

- Menjünk föl a negyedik emeletre és nézzük meg az öreg urat: hogy van a szeme?



A betegszobát majdnem teljesen elsötitették és ott feküdt, azaz inkább csak ült, ágyában az
öreg ur, a háta sok vánkossal megtámasztva; ágya fejénél ült a felesége, az egyik sarokban
pedig a kis unokája játszadozott. Az öreg ur szeme be volt kötve. Nagyon megörült az apám
látogatásának, leültetett bennünket és mindjárt mondta, hogy már jobban van és szó sincs róla,
hogy elveszti a szemét, sőt néhány nap mulva már teljesen meg is gyógyul.

- Baleset volt - mondta mosolyogva - és igazán sajnálom azt a szegény kis fiut, aki akkor
halálra ijedt és oly keservesen zokogott.

Beszélt aztán az orvosról is, aki bizonyára nemsokára itt lesz, mert ilyenkor szokta megnézni
a szemét. Mindjárt aztán csöngettek is odakint...

- Na, itt az orvos - mondta az öreg ur felesége.

Az ajtó kinyilik... És kit látok? - Hát Garoffi áll a küszöbön, a hosszu köpenyegében; a fejét
lesüti, szegény és nem mer előbbre jönni.

- Ki az? - kérdezi a beteg.

- Az a fiu, aki megdobta önt a hógolyóval - mondja az édesapám.

- Oh, szegény fiu! - szól ekkor az öreg ur - jer csak közelebb! Hát azért jöttél, ugy-e, hogy
megkérdezd: hogy vagyok? Na, csak légy nyugodt: sokkal jobban, sokkal jobban; már csak-
nem teljesen meg is gyógyultam... De jer hát közelebb!...

Garoffi, olyan zavarban, hogy szinte azt se látta, merre megy: lassan odalopakodott az ágyhoz
és alig birta visszafojtani a kicsorduló könnyeit, szólni pedig egyáltalában nem tudott. Az öreg
ur gyöngéden megsimogatta az arcát meg a haját s aztán igy szólt:

- Köszönöm, fiam, hogy eljöttél... Menj csak szépen haza és mondd meg édesapádnak meg
édesanyádnak, hogy minden jól van és ne aggódjanak tovább.

De Garoffi csak nem mozdult; látszott rajta,  hogy szeretne mondani valamit,  de nem mer
szólni.

- Akarsz valamit mondani? - kérdezte tőle az öreg ur - nos, csak ki vele bátran!

- Én... nem... igazán...

- Nos, akkor Isten veled, kedves fiam; menj csak haza szép nyugodtan - mondta az öreg ur.

Garoffi meg is fordult, lassan elment a küszöbig, ott azonban megállt és odafordult az öreg ur
kis unokájához, aki utána ment és kiváncsian nézte... Aztán hirtelen kirántott valamit a köpe-
nyege alól, odanyomta a kis fiu kezébe és csak ennyit mondott:

- Neked adom!

Ezzel kiszaladt a szobából és eltünt.

A kis fiu odavitte a csomagot a beteghez; kivül rá volt irva: - „Ezt neked ajándékozom!”...
Kibontják, megnézik és álmélkodva kiáltanak föl: - a hires album volt, a nevezetes bélyeg-
gyüjtemény, amelyről annyit beszélt szegény Garoffi: jövendő reményének, boldogulásának
forrása, amelyet oly tömérdek gonddal, fáradsággal és áldozattal gyüjtött össze... Ez volt a
legdrágább kincse,  szivének a fele,  amelyet  most  odaajándékozott,  szegény fiu,  cserébe a
kapott bocsánatért!

A firenzei kis irnok.

- Havi elbeszélés. -



Csütörtök, 22-ike.

A negyedik elemibe járt. Kedves kis tizenkét éves fiu volt,  a haja fekete, az arca piros és
fehér, - legidősebb fia egy vasuti hivatalnoknak, aki, mivel a családja nagy volt, a fizetése
meg csekély: bizony elég szükösen élt.

Az apja nagyon szerette, jó és elnéző volt hozzá: elnéző mindenben, kivéve a tanulást; ezt
nagyon is megkövetelte és szigoru volt, mert a fiunak iparkodnia kellett, hogy mennél előbb
és jól végezzen, hogy hivatalt kapva ő is segitsen eltartani a családot. Már pedig annak, aki
gyorsan akar végezni, sokat kell fáradnia és dolgoznia.

Giulio - igy hivták a fiut - tanult is szorgalmasan, de azért az apja folyton sarkalta és buzdi-
totta. Mert az apa már nem volt fiatal és a sok munka is idő előtt megvénitette. Ám azért,
hogy mennél jobban elláthassa a családját, a sok munka mellett, amit hivatalában el kellett
végeznie, még külön munkát is keresett és rendesen másolni szokott éjszakánként odahaza.
Legutóbb  egy  olyan  ujságkiadó  vállalattól  kapott  munkát,  amely  külön  cimszalagokra
másoltatta le az előfizetők nevét és minden ötszáz megirt cimszalagért három lirát fizetett. Ez
bizony  rosszul  fizetett  uzsoramunka  volt  és  nagyon  kifárasztotta  az  apát,  aki  gyakran
panaszkodott is ezért ebéd közben.

-  A szemeim már  fölmondják  a  szolgálatot  -  sóhajtott  ilyenkor.  -  Belepusztulok  ebbe  az
éjszakai másolásba.

Egyszer aztán igy szólt a fia:

- Engedd meg, édes apám, hogy én dolgozhassam helyetted. Tudod, hogy az én irásom is
hajszálig olyan, mint a tied.

- Nem lehet, fiam, - rázta fejét az apa - neked tanulnod kell. Az iskola sokkal fontosabb, mint
ezek a cimszalagok. Furdalna a lelkiismeret, ha csak egy órát is elrabolnék tőled. Köszönöm,
hogy erre gondoltál, de nem akarom és ne is beszéljünk róla többet.

Giulio  nagyon jól  tudta,  hogy édesapja hajthatatlan ezekben a dolgokban;  ő  tehát  nem is
beszélt többet, hanem ehelyett cselekedett. Tudta, hogy az apja pontban éjfélkor abbahagyja
az  irást  és  bemegy  irószobájából  lefeküdni  a  hálószobába.  Néhányszor  hallotta  is,  mert
fölébredt  az óra ütésére;  mikor  elhangzott  az éjfél,  rögtön megreccsent  a  szék s aztán az
édesapja lassan bement lefeküdni.

Egy éjszaka  Giulio  megvárta,  mig  az  apja  lefekszik,  aztán  nesztelenül  felöltözött,  lábujj-
hegyen,  tapogatózva  bement  az  irószobába,  meggyujtotta  a  petróleumlámpást,  leült  az
iróasztalhoz, ahol halomban hevertek egymáson a már megirt cimszalagok és mellettük az
előfizetők jegyzéke. Aztán irni kezdett, folytatván ott, ahol az apja elhagyta... És irt jókedvvel,
boldogan, bár kissé félve is, hogy rajtakapják: de a cimszalagok egyre szaporodtak. Ő pedig
időnként  letette  a tollat,  elégedetten dörzsölte  a kezeit,  majd annál nagyobb buzgalommal
fogott ujra az iráshoz, fülelve, hogy nem hall-e valami neszt...

Százhatvanat irt meg az első éjszakán: - ez éppen egy lira! Ekkor abbahagyta a munkát, s
tollat szépen letette a helyére, eloltotta a lámpást és lábujjhegyen vissza osont az ágyába.

Másnap délben nagyon jó kedvvel ült le édesapja az iróasztalhoz. Nem vett észre semmit;
gépiesen irt, meg se jegyezve a neveket, munkáját csak óraszámra becsülte meg és a megirt
cimszalagokat is  mindig csak a rákövetkező napon számlálta meg;  a mai  számlálás pedig
nagyon jól ütött ki, ugy hogy elégedetten veregette meg a fia vállát.

- Bizony, Giulio, - mondta mosolyogva - édesapád még jól birja a munkát. Tegnap éjjel sokkal
többet dolgoztam, mint rendesen. A kezem még elég fürge és a szemem se hagy cserbe.

És Giulio boldogan mondogatta magában:



- Szegény apám! A kereseten kivül még azt az örömöt is megszerzem neki, hogy fiatalabbnak
hiszi magát. Rajta hát... folytassuk tovább!

Fölbátorodva a szép eredményen, ezen az éjszakán is fölkelt éjfél után és még szorgalma-
sabban dolgozott. És aztán igy ment ez éjszakáról éjszakára, - az apja pedig nem vett észre
semmit. Csak egyszer kiáltott föl, vacsora közben:

- Különös, hogy mennyi petróleum fogy ebben a házban egy idő óta!

Giulio  összerezzent,  de a  megjegyzésnek,  szerencsére,  nem lett  folytatása.  És  az  éjszakai
munka  folyt  tovább...  Csakhogy a  szegény fiu,  mivel  a  féléjszakát  keresztül  dolgozta  és
sohase  aludt  eleget,  reggelenként  nagyon  bágyadtan  kelt  föl  és  este,  mikor  az  iskolai
dolgozatait  csinálta vagy tanult,  alig birta nyitva tartani a szemét.  Sőt egy este -  életében
először - el is aludt irás közben.

- Hé, Giulio: zabba mennek a lovak! - kiáltott rá az apja, tapsolva - rajta, fiam, rajta! Most
tanulni kell és nem lehet aludni.

A fiu fölrezzent álmából és kinosan dolgozott tovább. De másnap és a következő napokon
megint csak megtörtént vele a baj:  elaludt tanulás közben, később kel föl,  mint rendesen,
fáradtan tanulta a leckéjét, - mintha minden kedve elment volna a tanulástól. Az apja eleinte
csak nézte,  majd aggódni  kezdett,  végül  pedig megpirongatta,  -  amire azelőtt  sohase volt
szükség!

- Giulio, - mondta neki egy reggelen - mintha kicseréltek volna; már nem vagy a régi. És én
nem szeretem ezt. Tudod, hogy te vagy a család minden reménye. Nem tetszel nekem és nem
vagyok megelégedve veled. Érted, fiam?

Erre a szemrehányásra, amelynek hasonlót még soha életében nem kapott, lelke mélyéig el-
szomorodott a szegény fiu és igy szólt magában:

- Apámnak igaza van; ez nem mehet igy tovább. Végét kell vetnem a kegyes csalásnak.

De ugyanaznap este, mikor vacsoráztak, az édesapja nagy örömmel ujságolta:

- Tudjátok-e, hogy ebben a hónapban harminckét lirával kerestem többet a cimszalagirással,
mint a másikban?

Ezzel előhuzott a kabátja zsebéből egy kis csomag édességet, amit a több kereset örömére
vett, - az apróságok pedig mind boldogan tapsoltak. Viszont Giulio, látván ezt a nagy ujjon-
gást, ismét megkeményitette a lelkét és igy szólt magában:

- Nem, szegény apám; csalni foglak tovább is és megfeszitem minden erőmet, hogy nappal
tanulhassak. Éjjel pedig dolgozom, érted és mindannyiunkért.

- Harminckét lirával több, - folytatta az öreg hivatalnok - ennek igazán örülök; csak ez a fiu
ne keseritene mindig!

Giulióra  mutatott,  aki  lesütötte  a  szemeit  és  némán  fojtotta  vissza  kicsordulni  készülő
könnyeit, - de egyuttal valami édes, elégedett érzés öntötte el a szivét.

A fiu tehát tovább folytatta az éjszakai munkát; de, mivel sohase pihenhetett eleget, a fáradság
lassanként egyre jobban urrá lett rajta, ugy hogy már alig birt vele. Hiszen két hónapja tartott
már ez az erőfeszités! Az apa szakadatlanul korholta és mind szigorubb szemmel nézett rá.
Elment a tanitó urhoz is, hogy megkérdezze: halad-e előre a fia?

- Hát hiszen valami nagy baj nincsen, - vonogatta vállait a tanitó ur - mert Giulio eszes és
értelmes fiu. De már nincs meg benne a régi jó igyekezet. Álmos, ásitozik és szórakozott.



Rövid föladatokat csinál, gyorsan odavetve, elhányt irással. Pedig sokkal több telnék tőle: oh,
sokkal több, ha szorgalmas lenne.

Aznap este az apa négyszemközt vette elő a fiut és oly keserü szemrehányásokat tett neki,
aminőket Giulio még sohase hallott tőle.

- Látod, Giulio, mennyit dolgozom, hogyan emésztem el magamat a családomért. És te mégse
támogatsz. Nem szeretsz se engem, se a testvéreidet, se az édesanyádat.

- Oh, nem: csak ezt ne mondd, apám! - zokogott Giulio fájdalmasan.

És már azon volt, hogy mindent megvall, de az apja idegesen közbevágott:

- Tudod, hogy milyen az anyagi állapotunk; tudod hát azt is, hogy mindnyájunknak dolgoz-
nunk,  iparkodnunk  kell,  sőt  szükséges,  hogy kölcsönösen  áldozatokat  is  hozzunk.  Ahogy
látod, én is szinte erőmön fölül dolgozom és most majd még jobban meg kell feszitenem az
erőmet. Mert számitottam rá, hogy ebben a hónapban száz lira drágasági pótlékot kapok a
vasuttól és éppen ma tudtam meg, hogy nem kapok semmit.

Erre a szomoru hirre Giulio rögtön visszafojtotta a már kitörni készülő vallomást és elszántan
ismételte magában:

- Nem, apám, mégse szólok semmit. Megőrzöm a titkot, hogy tovább is dolgozhassam érted.
Ami fájdalmat okozok is  neked,  csak mindnyájunk javáért  történik.  Annyit,  hogy meg ne
bukjam, ezentul is tudok majd tanulni: hiszen a fontos most az, hogy segitsek többet keresni
neked és levegyem vállaidról annak a munkának egy részét, amely megölne különben!...

Tovább dolgozott tehát és két hosszu hónapon keresztül fáradt éjszakánként az édesapjáért,
aki  nappal  egyre  korholta,  pirongatta  őt.  És  ami  még  ennél  is  jobban  fájt  Giuliónak:
lassanként  kezdett  elhidegülni  a fiutól,  csak ritkán szólt  hozzá,  -  mintha már oly romlott,
megátalkodott fiunak tartaná, akitől ugy se lehet már semmi jót reményleni. Szinte már azt is
kerülte, hogy a szemük, a tekintetük találkoznék.

És Giulio, aki észrevette ezt, keservesen szenvedett; lopva csókot dobott az apja felé, mikor ez
háttal fordult feléje, alázatos szeretettel, félénk áhitattal nyujtotta csókra az arcát, a homlokát,
mikor este elváltak, - de egyfelől a sok lelki szenvedés, másfelől a folytonos testi erőfeszités
folytán egyre jobban fogyott és egyre jobban el kellett hanyagolni az iskolát. Maga is érezte,
hogy ez már nem tarthat igy sokáig és minden este szilárdan föltette magában:

- Ma éjszaka már nem kelek föl...

De mikor az óra éjfélt ütött, - amikor még jobban kellett volna ragaszkodni ehhez a föltételé-
hez:  hirtelen  lelkiismeret-furdalásai  támadtak,  hogy rémlett  neki,  hogy ha  ágyban  marad,
elmulaszt egy kötelességet és mindenesetre megfosztja egy lirától az apját, a testvéreit és az
egész családot. Fölkelt hát ezentul is minden éjjel és szorongva gondolt arra, hogy valamelyik
éjszaka az apja is fölébred és meglepi, vagy esetleg másképpen jön rá a csalásra: hogy vélet-
lenül meg találja olvasni a leirt cimszalagokat.

- Altkor ugy is vége lesz mindennek, - biztatta magát - és legalább nem én szakitom meg a
szent munkát, amelyre titokban vállalkoztam.

Folytatta hát az éjszakai munkát, - mig aztán egy este, vacsora közben, szivén nem találták az
édesapjának rideg szavai. Az anyja aggódva nézte beesett, halvány arcát, bágyadt szemeit és
fájdalmasan kiáltott föl:

- Giulio, fiam! Te beteg vagy!... Mi történt veled, az Istenért?!

Majd odafordult az apához és szorongó kétségbeeséssel fakadt ki:



- Nézd hát meg te is! Nem látod, milyen sápadt? Egészen bizonyos, hogy beteg!... Oh, Giulio
fiam: mondd meg hát, hogy mi a bajod?

Az apa futólag rátekintett a fiura és szárazon felelt:

- A rossz lelkiismeret bántja. Nem ilyen volt, amikor még szeretett bennünket és szorgalmasan
tanult.

- De látod, hogy beteg! - védelmezte fiát az aggódó anya - hiszen elég rá nézni, hogy lássad!

- Nem akarom látni, mert nem törődöm vele - felelte az apa nyersen.

Ezek a szavak éles késként hasogatták a szegény fiu szivét.

- Ah, hát az apja már látni se akarja és nem törődik vele?!...

Az apja, aki azelőtt már akkor is reszketett, hacsak köhintett is a fia!... Most már egészen
bizonyos volt, hogy nem szereti: meghalt számára, nem törődik vele többé.

- Oh, az nem lehet, apám! - mondogatta magában a fiu elszorult szivvel - akkor inkább legyen
vége  mindennek.  Mert  a  szereteted  nélkül  nem  tudok  élni  és  azt  akarom,  hogy  szeress
engemet: megint ugy, mint régen. Inkább megmondok mindent, nem csallak tovább, hanem
tanulni fogok: csak te szeress engemet ismét! És most már semmise ingat meg ebben a szán-
dékomban!

Mindamellett ezen az éjszakán még fölkelt, bár inkább csak megszokásból; és, amikor már
felöltözött: még egyszer be akart menni abba a szobába, ahol titokban annyi szeretettel és
örömmel dolgozott az apjáért, - be akart menni, hogy még egyszer, utoljára viszontlássa a
csöndes éjszakában a kedves iróasztalt és elbucsuzzék tőle...

És aztán, mikor ott állt az asztal előtt: ahogy a meggyujtott lámpa világa ráesett a még meg-
iratlan, fehér cimszalagok halmazára, amelyekre soha többé nem irhatja a már szinte kivülről
tudott előfizetők és városok neveit, - akkor nagy szomoruság szállta meg és heves mozdulattal
kapta föl a tollat, hogy még egyszer, utoljára kivegye részét a munkából.

Ám ezzel a heves mozdulattal meglökött egy könyvet, amely nagy zörejjel zuhant a földre...
Giulio szive erősen megdobbant: - ha az édesapja fölébred a zajra? Igaz, hogy nem érné rossz
cselekedeten: hiszen ő maga is meg akar neki vallani mindent; de mégis... ha most meglepné,
ebben  a  halotti  csöndben...  ha  édesanyja  is  ijedten  riadna  föl  álmából...  És  aztán,  ha  az
édesapja  megtud  mindent,  ha  most  tetten  éri:  bizonyára  fájni  fog  neki,  hogy méltatlanul
szidta, korholta őt...

- Ah, nem: csak ezt ne... Hogy az apám bocsánatot kórjen tőlem?... Soha, soha!...

A lélegzetét is visszafojtva hallgatózott... Nem hallott semmi neszt. Lábujjhegyen odasom-
polygott a hálószoba ajtajához, mint a tolvaj és fülét odaszoritotta a kulcslyukhoz; - odabent is
csöndes volt minden. Nyugodtan aludt az egész ház: édesapja nem hallotta meg a zajt.

Föllélegzett és visszaosont az asztalhoz. Leült irni, - és a cimszalagok lassan gyültek egymás
fölé, ahogy az éjszakai órák lepörögtek egymásután...  Kivülről,  az elhagyatott utcáról, be-
hallatszottak a cirkáló rendőr sulyos lépései a kövezeten, - majd egy bérkocsi vágtatott  el
robogva az ablak alatt, - aztán, mikor már hajnalodni kezdett, lassu döcögéssel jöttek a zöld-
séges, a tejes kocsik, melyek a szomszédos falvakból igyekeztek a vásárcsarnok felé, - majd
ismét  csönd lett,  amelyet  csak  időnként  tört  meg a  szomszédos  villa  házőrző  kutyájának
szaggatott ugatása.

És Giulio irt, - lázasan irt: abban a hitben, hogy mindenki alszik a házban. Pedig az apja ott
állt a háta mögött; meghallotta a zajt, mikor a könyv leesett, s meglátván a kulcslyukon át
beszürődő fénysugarat, tudta, hogy valaki van a szobában. Meg akarta lepni ezt a „valakit”:



megvárta hát a kedvező pillanatot, mikor a szekerek zörgése elnyomott minden neszt, - akkor
óvatosan kinyitotta az ajtót és lábujjhegyen odaosont a fia háta mögé!

Ott állt az apa, ősz feje odahajolt a fia fekete feje fölé. Ott állt és nézte a toll nyargalását a
cimszalagokon,  -  és  egy  szempillantás  alatt  kitalált,  megértett  mindent,  ugy  hogy  kinzó
szemrehányás marcangolta a szivét, amiért szidta, korholta ezt a drága gyermeket, aki ő érte
áldozta föl az éjszakáit és némán türte a meg nem érdemelt szemrehányásokat. És ekkor oly
végtelen gyöngédséggel, boldogsággal telt meg a szive, hogy szinte elfulladt a nagy gyönyö-
rüségtől és percekig mozdulni se tudott...

És aztán egyszerre csak Giulio riadtan sikoltott föl: - két csontos kéz görcsösen fogta meg a
fejét s a háta mögött kinosan fölzokogott valaki.

- Apám! - kiáltott föl a fiu fuldokolva - oh, bocsáss meg, édes jó apám!

- Te bocsáss meg nekem! - mondta az apa, egyre zokogva és csókolgatva a fia homlokát. -
Mindent tudok már, értek mindent és én kérek bocsánatot tőled, áldott jó fiam!

És huzta, vagy inkább ölben vitte be az édesanyjához, aki a nagy sirásra szintén fölébredt.

- Öleld meg ezt az angyalt,  - mondta neki - aki már három hónap óta nem alszik, hanem
dolgozik helyettem! És én szidom, gyötröm, szegényt, holott az ő munkájából is élünk mind-
annyian!

Az anyja megölelte Giuliót, de sokáig nem tudott szóhoz jutni a nagy fölindulástól. Majd,
mikor megkönnyebbült a sirástól, aggódva igy szólt:

- Most menj aludni, de mindjárt, édes fiam... Oh, menj aludni, angyalom!

Az apa szinte ölben vitte aludni a fiut, megigazitotta a vánkosát, gondosan betakargatta és
megvárta, mig elalszik; odaült az ágya szélére, megfogta a kezét és ugy biztatta:

- Aludjál, édes fiam! - és hangjából ki lehetett érezni az örömkönnyeket.

A kimerült, elcsigázott fiu még egyszer fölmosolygott az apjára s aztán lehunyta a szemeit.
Mélyen és sokáig aludt, - hónapok óta először aludt nyugodtan és boldogan, oly szépeket
álmodva, hogy folyton nevetett  álmában.  S amikor  fölébredt -  a nap már teleszórta verő-
fénnyel a kis szobát - ott látta ágya szélén az apja ősz fejét: az apjáét, akit ott nyomott el a
boldogság és az álom ezen az örökké emlékezetes, szép éjszakán!

A vasakarat.

Szerda, 28-ika.

Azt hiszem, hogy Stardi - aki rug, ha előadás közben zavarják - szintén meg birná csinálni azt,
amit a kis firenzei irnok csinált. Ma reggel két dolog is történt az iskolában: Garoffi majd
megbolondult örömében, hogy visszakapta az albumát, ráadásul három guatemalai bélyeggel,
amelyeket már hónapok óta hajszolt. A másik nagy esemény az volt, hogy a második medáliát
Stardi kapta meg.

Stardi tehát Derossi  után első lett  az  osztályban!...  Ezen mindenki elálmélkodott.  Ki hitte
volna ezt októberben, mikor az apja bevezette az osztályba, jól bebugyolálva bő zöld köpe-
nyegébe, s mindnyájunk füle hallatára igy ajánlta fiát a tanitó ur jóindulatába:

- Kérem, legyen türelmes vele, mert a gyereknek nagyon nehéz feje van!...

Eleinte nem is hivtuk másképpen, csak tökfejünek, de ő azt mondta:



- Vagy megszakadok, vagy átmegyek...

És veszettül tanulni kezdett, - éjjel-nappal, otthon, az iskolában, séta közben - ökölbe szoritva
a kezeit és fogcsikorgatva, türelmesen, mint az ökör, csökönyösen, mint az öszvér: de addig
tanult és erőlködött, nem törődve a gunyolódókkal és megrugdosva, akik zavarták; - addig
tanult, a tökfilkó, hogy végre is mindannyiunknak elébe vágott.

Nem is konyitott  a számtanhoz,  a  magyar  dolgozatait  teleirta szamárságokkal,  nem tudott
elmondani egy épkézláb mondatot, - és most pompásan számol, okosan és szépen ir, a leckét
pedig oly folyékonyan mondja el, hogy öröm hallgatni.

De meg is látszik rajta a vasakarat: zömök és tömzsi, nagyfejü gyerek, nyaka nincs is, a keze
vastag és rövid, a hangja nyers és durva. Még az ujságokból is tanul - kivülről tud egyes
részleteket - és a hirdetőoszlopok előtt is azért ácsorog, hogy tanuljon a hirdetésekből; ha
pedig összekuporgatott tiz soldót, nyomban könyvet vesz rajta. Már egész kis könyvtara van s
egy jókedvü pillanatában kiszalasztotta száján azt az igéretet, hogy elvisz haza és megmutatja.
Nem beszélget, nem játszik senkivel: mindig a padban ül, két öklével megtámasztja a fejét,
ugy ül ott, mint a tuskó és szinte nyeli a tanitó ur szavait. Mennyit fáradhatott, erőlködhetett,
szegény Stardi! A tanitó ur, noha türelmetlen és rosszkedvü volt, mondta is neki ma délelőtt,
mikor a medáliát ráakasztotta:

- Brávó, Stardi! A vasakarat... diadalt arat.

De rajta nem igen fogott ez a dicséret; még csak el se mosolyodott, s ahogy a medáliával
visszaült a padba, nyomban megtámasztotta két öklével a fejét és még mozdulatlanabbul, még
jobban figyelve ült ott, mint azelőtt. A legszebb mégis az volt, mikor hazamentünk; az apja,
aki éppen olyan zömök és tömzsi, mint a fia, csak a hangja vastagabb - mintha csak trombita
harsogna - odakint várta a folyosón. Persze, nem is gondolt arra, hogy medáliát kaphat a fia és
el se akarta hinni a nevezetes eseményt. De mikor a tanitó ur is azt mondta, hogy a fia medá-
liát kapott, akkor nagyot nevetett örömében és jól nyakszirten vágta a fiát:

- Brávó, édes tökfilkó fiam! - mondta, hogy csak ugy harsogott a folyosó.

És álmélkodva, mosolyogva nézte a fiát, mintha még mindig nem hinné a dolgot. Mi többiek
is mind nevettünk és mosolyogtunk, - csak a Stardi maradt komoly, kemény koponyájában
már bizonyára a holnapi leckén kérődzött.

A hála.

Szombat, 13-ika.

Egész bizonyos vagyok benne, hogy a te Stardi barátod sohase panaszkodik a tanitó urra. -
„A tanitó ur rosszkedvü és türelmetlen volt”: - ezt irtad, szinte szemrehányó hangon.

Jusson csak eszedbe: hányszor vagy türelmetlen te is, - és ugyan kikkel?!... édesapáddal és
édesanyáddal: akikkel szemben pedig bün a türelmetlenség. És ha a tanitó ur néha türelmet-
len: hát ezer oka van rá. Gondold csak el: hány év óta fárad, vesződik a gyerekekkel: s ha van
is köztük sok kedves, szelid és ragaszkodó, bizonyára sokkal több a szivtelen, önző és durva,
aki visszaél a jóságával és félreérti vesződséges szigoruságát. És mind együttvéve, sajnos,
sokkal több keserüséget szereztek neki, mint örömöt.

Gondold meg, hogy az ő helyében a világ legszentebb emberét is gyakran elragadná a harag.
Hát még ha tudnád, hogy hányszor tart előadást a tanitó ur betegen - csupán csak azért, mert
nem eléggé beteg arra, hogy otthon maradjon - s ilyenkor azért türelmetlen, mert szenved és



bizonyára nagy fájdalmat okoz neki, ha látja, hogy ti ezt észre se veszitek vagy visszaéltek
vele.

Tiszteld és szeresd a tanitódat, fiam! Szeresd, mert apád is szereti és tiszteli; mert egész életét
oly sok gyermeknek szenteli, akik mind elfelejtik majd; szeresd, mert megnyitja és fölvilágo-
sitja az értelmedet és neveli a lelkedet, mert amikor már majd férfi leszel és se ő, se én nem
élünk  többé:  gyakran  megjelenik  emlékedben  az  ő  alakja  is  az  enyém  mellett:  és  akkor
emlékezni fogsz jóságos, becsületes arcának bizonyos fájdalmas és fáradt kifejezésére, amire
most nem ügyelsz, - és ez az emlék még harminc év mulva is fájni fog neked: és szégyenlni
fogod, szomoru leszel, hogy nem szeretted őt és rosszul viselted magadat vele szemben.

Szeresd a tanitódat, mert ő is hozzátartozik az elemi iskolát tanitóknak abba az ötvenezer tagu
családjába, akik szét  vannak szórva egész Olaszországban és valósággal  „értelmi szülei”
annak a több millió gyereknek, akik mind veled együtt nőnek föl; a nemzetnek rosszul ismert
és rosszul fizetett napszámosai ők, akik jobb népet nevelnek hazánknak, mint a mostani.

Nem örülök annak a szeretetnek, amellyel engem szeretsz, ha nem szereted mind azokat is,
akik jót tesznek veled: - ezek közt pedig, szüleid után, tanitód a legelső. Ugy szeresd hát őt,
mintha az én testvérem volna; szeresd, amikor megcirógat és szeresd akkor is, ha megpiron-
gat:  ha  igazságos,  vagy  ha  ugy  véled  is,  hogy  nem az,  ha  vidám  és  gyöngéd,  vagy  ha
kedvetlen és rideg, - szeresd őt mindig egyformán, fiam! És mindig tisztelettel ejtsd ki ezt a
nevet: - „tanitó”: - mert az „apa” szó után ez a legszebb és leggyöngédebb, amivel egyik
ember megtisztelheti a másikat.

Édesapád.



Januárius

A segédtanitó.

Szerda, 4-ike.

Édesapámnak igaza volt: a tanitó ur azért volt rosszkedvü, mert beteg volt; most már három
napja a segédtanitó helyettesiti, - az a bajusztalan, alacsony, aki egészen fiatal kis legénynek
látszik. Ma délelőtt aztán kellemetlen dolog történt vele. Már az első és második napon is
nagy zenebonát csaptak a fiuk az osztályban, mert a segédtanitó nagyon türelmes és egyre
csak ezt hajtogatja:

- Csöndben legyetek, hallgassatok, kérlek!

Ma délelőtt azonban tul mentek a határon a fiuk. Ugy lármáztak, hogy már nem is lehetett
hallani a segédtanitó szavait, akárhogy könyörgött és pirongatott bennünket; falra hányt borsó
volt minden. Az igazgató ur kétszer is megállt az ajtóban és benézett az osztályba. De alig
hogy elment: ujra kezdődött a zugás, akárcsak a piacon.

Hiába fordult hátra Garrone is, Derossi is, integetve a fiuknak, hogy hallgassanak, mert ez
már mégis gyalázat: - senkise hallgatott rájuk. Csak Stardi volt csöndben, szokása szerint a
padra  könyökölve  s  talán  a  hires  könyvtárára  gondolt,  -  no  meg  Garoffi,  a  kampós  orru
bélyeggyüjtő, aki lázasan irta össze azoknak a névjegyzékét, akik részt vettek egy zsebbeli
tintatartó  kisorsolásában,  számonként  két  centesimóért.  A  többiek  mind  fecsegtek  és
nevetgéltek, pöngették a padban szurt tollakat, vagy papirosgolyókat lövöldöztek egymásra a
gummi-harisnyakötőjükkel.

A segédtanitó hol az egyiket, hol a másikat fogta meg a karjánál, megrázta őket, - sőt egyet ki
is állitott - de mindhiába. Már azt se tudta, hogy mihez fogjon.

- Miért teszitek ezt? - könyörgött a fiuknak. - Hát mindenáron azt akarjátok, hogy feddést
kapjak az igazgató urtól?

Mikor látta, hogy a szép szóra nem is hederitenek, öklével verte a katedrát és félig dühös,
félig siró hangon kiabált:

- Csönd legyen!... Csönd legyen!... Csönd legyen!

Szinte fájt hallani a mérges-keserves könyörgést, - de a zaj csak annál nagyobb lett. Franti rá
is lőtt papirosnyilvesszővel, némelyek nyávogtak, mint a macska, mások egymást pofozták: -
szóval tótágast állt  minden rend és fegyelem, mikor egyszerre csak bejött  a szolga és igy
szólt;

- Az igazgató ur kéreti a tanitó urat.

A segédtanitó fölkelt és sietve kiment, kétségbeesetten égre emelve a két kezét. Most kezdő-
dött csak az igazi lárma! Ekkor azonban Garrone hirtelen felugrott - az arca szinte eltorzult a
méregtől - és, ökölbe szoritva a kezét, dühtől fojtott hangon kiáltott föl:

- Elég legyen! Barmok vagytok. Visszaéltek a jóságával. Nyomorult bitangok vagytok! A leg-
elsőt, aki még egyszer csufolni meri a tanitó urat, megvárom odakint az utcán és betöröm az
orrát még a tulajdon édesapja szemeláttára is!...

Mind elhallgattak...  Ah, milyen szép volt  Garrone ekkor,  a villogó szemeivel!  Akárcsak a
dühös oroszlánkölyök... Egymásután nézett farkasszemet a legvakmerőbbekkel és mindannyi
lesütötte a szemét.



Mire a segédtanitó visszajött - a szemei vörösek voltak, szegénynek - már a légy zsongását is
hallani lehetett volna a nagy csöndben... Álmélkodva állt meg a dobogón... De aztán, mikor
ránézett  a  Garrone  lángvörös  arcára  és  még  mindig  vonagló  ajkaira,  azonnal  megértett
mindent és nagy szeretettel, mintha csak a testvérével beszélne, igy szólt hozzá:

- Köszönöm, Garrone.

Stardi könyvtára.

Szerda, 6-ika.

Voltam Stardinál,  aki szemközt lakik az iskolával  és valóban megirigyeltem a könyvtárát.
Nem gazdag fiu és nem vehet sok könyvet, de nagy gonddal őrzi meg az iskolai könyveit meg
azokat, amelyeket szüleitől kap ajándékba; és félretesz minden fillért, amit kap, hogy a köny-
vesboltba vihesse. Ily módon már egész kis könyvtárt gyüjtött össze s az apja, mikor észre-
vette ezt a szenvedélyét, vett neki egy kis diófapolcot zöld függönnyel, a könyveit pedig mind
bekötteti olyan kötésbe, amelynek szinét maga Stardi választja meg.

Most aztán, ha Stardi meghuz egy kis zsineget, a zöld függöny félreszalad és három sorban
látszanak a mindenféle szinü vászonba kötött könyvek, mind szép rendben, tisztán és a vászon
háton ragyognak az aranybetük: elbeszélések, utleirások, költemények és illusztrált kötetek is.
Stardi pedig nagyon szépen össze tudja válogatni a szineket: a fehér hátu köteteket a vörösök
mellé  állitja,  a  sárgákat  a  feketék  mellé,  a  kékeket  ismét  a  fehérek mellé,  ugy hogy már
messziről  gyönyörködik  a  szem az  élénk tarkaságban;  ő  pedig  azzal  mulat,  hogy folyton
fölcseréli a szineket.

Még katalógusa is van, akárcsak a könyvtárosoknak. Mindig ott sürög-forog a könyvei közt,
hol leporolja, hol forgatja, hol a kötéseket vizsgálja:  csak látni kell,  hogy milyen gonddal
nyitja ki, milyen óvatosan lapoz kövér, rövid ujjaival a könyvekben és nem gyüri, hanem szét-
fujja a lapokat, ha nem akarnak elválni egymástól; ezért minden könyve még vadonatujnak
látszik. És én hogy elnyüttem az enyéimet!...

Neki igazi ünnepnap, ha egy-egy könyvet vesz; megtisztogatja, simogatja, beállitja a könyv-
tárba, aztán megint leveszi, szeretettel vizsgálja minden oldalról és ugy vigyáz rá, mint valami
drága kincsre. Egy teljes óráig mind csak a könyveit mutogatta. Még a szeme is megfájdult a
sok olvasástól.

Egyszer bejött a szobába az apja is, aki éppen olyan zömök és tömzsi, mint a fia - még a feje
is  olyan nagy és  szögletes  -  kétszer-háromszor  nyakszirten  ütötte  és  mély zengő hangján
nevetve kérdezte tőlem:

- Na, mi a véleményed erről a keményfejü tökfilkóról?... A feje kemény, az bizonyos, de azért
hiheted, hogy viszi valamire a tökfilkó!

Stardi, akárcsak a nagy vadászkutyák, félig behunyta szemeit erre a nyers „simogatás”-ra, de
még csak el se mosolyodott. Általában olyan komoly, hogy - magam se tudom, miért - még
csak tréfálni se mertem vele. Szinte lehetetlen, hogy csak egy évvel idősebb nálam! Mikor
elváltunk s a küszöbön elbucsuzott tőlem azzal a komor arccal, amely mintha örökké haragud-
nék, szinte azt feleltem a kézfogás után:

- Magamat ajánlom...

Mert  olyan,  mint  egy meglett  férfi,  akit  inkább  tisztelünk,  mint  szeretünk.  Nem értem a
dolgot:  ez  a  Stardi  nem okos,  nem jómodoru,  sőt  szinte  kómikus  alak  és  mégis  elfogult
vagyok, ha szembe kerülök vele. - Mi ennek az oka?... Az édesapám aztán megmagyarázta:



- Azért van igy, mert Stardi jellemes fiu.

Én pedig azt mondtam:

- Egy óra alatt, amig nála voltam, ötven szót se mondott, nem mutatott egyetlen játékot se, sőt
nem is nevetett egyetlen egyszer se: és én mégis szivesen maradtam ott.

- Mert becsülöd - felelte az apám.

A kovács fia.

Hétfő, 9-ike.

Igen, de becsülöm Precossit is: és azzal, hogy „becsülöm”, nagyon keveset mondtam. Becsü-
löm Precossit, a kovácsgyereket, ezt a kis, vézna fiut, akinek jóságos szemei mindig szomo-
ruak, az arca örökké ijedt, - aki oly félénk, hogy mindenkinek és minduntalan azt mondja: -
„Bocsánat”, - hacsak ránéz is... Mindig sápadt és beteges, de azért oly szorgalmasan tanul!

Az apja pálinkától részegen megy haza és üti-veri minden ok nélkül, fölrugja a könyveit, az
irkáit, - és szegény Precossi kékfoltos, dagadt arccal jön az iskolába, a szemei pedig vörösek a
sok sirástól. De azért, mindig állhatatosan tagadja, hogy az apja verte meg.

- Mondd meg hát, hogy az apád vert meg! - unszolják a fiuk.

És ő rögtön hevesen tiltakozik:

- Nem igaz!... Nem igaz! - hogy szégyenbe ne hozza az édesapját.

- Ezt a lapot nem te égetted meg - mondja neki a tanitó ur, rámutatva a félig megpörkölt
irkára.

- De igen, - feleli Precossi reszkető hangon - ráejtettem a tüzhelyre.

Pedig nagyon jól tudjuk, hogy részeg apja fölrugta az asztalt az égő lámpással együtt, mikor a
kis Precossi  a föladatát  irta.  A mi házunkban lakik,  egy padlásszobában,  ahová a  hátulsó
lépcsőn  járnak  föl  és  a  házmesterné  mindent  elmond  az  édesanyámnak.  Silvia  nővérem
egyszer hallotta, mikor a házmesterné fölkiabált édesanyámnak a földszintről, hogy az öreg
Precossi lerugdosta fiát a lépcsőkön, mert pénzt kért tőle, hogy megvehesse a nyelvtant.

A részeges  kovács  iszik,  nem dolgozik és  a  családja éhezik.  Hányszor  jön a  kis  Precossi
éhesen az iskolába és titokban rágicsálja azt a zsömlét, amit Garronétól kapott, vagy azt az
almát, amit vöröstollas tanitónő hoz neki, aki a mult esztendőben tanitotta! De azért sohase
mondja:

- Éhes vagyok; az apám nem ád ennem...

Az apja néha eljön érte, ha véletlenül éppen az iskola előtt megy el; sápadt, alig áll a lábain,
az arca  durva,  mogorva,  a  haja  mind a szemébe lóg,  a  sipkáját  csáléra  vágja a  fején;  és
szegény Precossi ugy reszket, mint a nyárfalevél, ha meglátja az utcán, - de azért mosolyogva
szalad elébe: az apja pedig mintha nem is látná és egészen más járna az eszében!

Szegény  Precossi!...  összevarrogatja  a  széttépett,  kiszakitott  irkalapokat,  kölcsön  kéri  a
könyveket, hogy megtanulhassa a leckét, gombostűkkel tüzdeli rongyos ingét és elfacsarodik
az ember szive, ha tornászni látja a nagy hajócipőkben, amelyekben táncol a lába, a hosszu és
bő nadrágban, a meglett emberre szabott kabátban, melynek ujjait egészen könyökig vissza
kell hajtania!... És azért mégis tanul, iparkodik; az elsők egyike lehetne, ha nyugodtan dolgoz-
hatna otthon.



Ma reggel összekarmolt arccal jött az iskolába s egyszerre mind rátámadtak a fiuk:

- Az apád volt, most nem tagadhatod: az apád karmolta véresre az arcodat. Mondd meg az
igazgató urnak, hogy idéztesse meg a rendőrségre.

De ő nekivörösödve ugrott föl és hangja reszketett a méltatlankodástól, amint tiltakozott:

- Nem igaz! Nem igaz... Az apám még sohase vert meg engem!

De aztán, mig a tanitó ur magyarázott, némán potyogtak könnyei a padra, - de mihelyt valaki
ránézett, mindjárt mosolyogni igyekezett, hogy észre ne vegyék a bánatát.

Szegény Precossi!... Holnapra meghivtam Derossit, Corettit és Nellit; megmondom neki, hogy
jőjjön  el  ő  is.  Azt  akarom,  hogy együtt  ozsonnázzon  velem,  -  ajándékozok  neki  néhány
könyvet, fenekestől felforgatom a házat, csakhogy jól mulasson és telerakom a zsebeit gyü-
mölccsel: hogy legalább egyszer boldognak lássam szegény Precossit, aki olyan jó és nemes
lélek!

Kedves vendégek.

Csütörtök, 12-ike.

Ez a csütörtök az év egyik legszebb napja volt nekem. Pontban két órakor megjött Derossi és
Coretti, meg Nelli, a kis pupos; Precossit nem eresztette el az apja.

Derossi és Coretti még azt nevették, hogy találkoztak az utcán Crossival, a zöldséges kofa
fiával - akinek az egyik karja béna és vörös a haja - nagy káposztafejet cipelt eladni és az
árából kellett tollat meg irkát vennie; de nagyon boldog volt, mert az apja azt irta Amerikából,
hogy minden nap várhatják.

Oh, milyen kedves, boldog órákat töltöttünk együtt! Derossi és Coretti a két legtréfásabb fiu
az egész osztályban; az apám egészen beléjük szeretett. Coretti a csokoládészinü trikójában
meg a macskaszőrös sapkájában volt; igazi eleven ördög, aki mindig sürög-forog és folyton
furni-faragni, mozogni szeretne. Már kora reggel félkocsi fát vitt le a hátán a pincébe és mégis
egyre keresztül-kasul nyargalt a lakásban, megfigyelt mindent, folyton fecsegett, fürgén ugra-
bugrált,  mint a mókus,  - még a konyhába is  kiment és megkérdezte a szakácsnétől,  hogy
mennyiért veszi a tüzifa kilóját, mert az ő apja negyvenöt centesimiért adja.

Mindig az apjáról beszél, amikor katona volt a 49-ik gyalogezredben, a custozzai csatában,
ahol Umberto trónörökös zászlóaljában harcolt.  És olyan figyelmes, gyöngéd, előzékeny a
modora! Nem tesz semmit, hogy fás pincében született és nőtt föl: a vérében, a szivében van a
finom érzés, - mondja az édesapám.

Derossival is nagyon jól mulattunk; ugy tudja a földrajzot, akárcsak a tanitó ur. Behunyta a
szemeit és rákezdte:

- Ime, látom egész Olaszországot: az Appennini hegyláncot, amely elnyulik egészen a Jón-
tengerig, a folyókat, amelyek keresztül-kasul szelik, a fehér városokat, a két tengeröblöket és
kikötőket, a zöld szigeteket...

És gyorsan, mint a vizfolyás, szép rendben elmondta a városok, folyók, tengeröblök és hegy-
fokok neveit is, oly pontosan és hiba nélkül, mintha nyitott térképről olvasta volna le. És,
ahogy ott állt, magasra emelve göndör, szőkefürtös fejét, behunyt szemekkel, aranygombos,
sötétkék ruhájában, - szépen és egyenesen, mint a szobor: - mindnyájan megbámultuk. Egy
óra alatt megtanult könyv nélkül csaknem három egész lapot, amit holnap kell elmondania,
Viktor Emánuel király temetésének évfordulóján.



Nelli is bámulva és szeretettel nézett rá, markában gyürögetve hosszu, fekete kötényének a
szegélyét  és  mosolyogva  bánatos,  vizszinü  szemeivel.  Én pedig  nagyon  örültem ennek  a
hármas látogatásnak, amely itt hagyott valamit, - afféle szikrákat a szivben és az észben. És,
amikor elmentek, nagyon tetszett, hogy a két nagy és erős fiu közrefogta a szegény kis Nellit,
akit karon fogva vezettek haza és aki ugy kacagott örömében, ahogy még sohase láttam se
kacagni, se örülni.

Mikor visszamentem az ebédlőbe, észrevettem, hogy már nincs ott az a kép, mely Rigolettót,
a pupos bohócot ábrázolja. Édesapa vette le a falról ma reggel, hogy a kis Nelli ne lássa.

Viktor Emánuel temetése.

Kedd, 17-ike.

Ma délután két órakor, mihelyt az osztályba lépett, a tanitó ur azonnal kiszólitotta Derossit,
aki fölállt a katedrán, az asztal mellett és szembefordulva velünk, erősen hangsulyozva a sza-
vakat, beszélni kezdett, egyre hangosabban, csengőbb hangon és belepirulva a lelkesedésbe:

-  Négy esztendővel ezelőtt,  ugyanezen a napon és ugyanebben az órában,  a Pantheon elé
érkezett Rómában az a halottas kocsi, mely II. Viktor Emánuel hült porait vitte. Az első olasz
királyét, aki huszonkilenc évig uralkodott, amely idő alatt a nagy olasz haza, mely két államra
volt darabolva és idegen zsarnokok járma alatt nyögött,  -  egyetlenegy hatalmas,  önálló és
független állammá tömörült; huszonkilenc esztendeig uralkodott s ezt a korszakot dicsővé,
örökemléküvé varázsolta azzal, hogy erős, loyalis és bátor volt a veszedelmekben, bölcs volt a
diadalaiban és a balsorsban kitartó.

- Odaérkezett a halottas kocsi, roskadozva a koszoruk alatt,  miután virágesőben járta meg
Róma  utcáit,  a  roppant  néptömeg  bánatos  némaságban,  amely  a  ravatal  köré  sereglett
Olaszország minden részéből; előtte jártait a generálisok százai, tömérdek miniszter és herceg,
utána jöttek a harcaiban megcsonkult veteránok, a tarka lobogók erdeje, amelyeket háromszáz
város  küldött  a  temetésre,  -  környezte  mind  az,  ami  egy  nemzet  hatalmát  és  dicsőségét
megtestesiti: és igy ért oda a fönséges templomhoz, ahol a sirbolt várta, hogy örök álomra
fogadja fáradt testét.

-  Ebben  a  pillanatban  tizenkét  vértes  leemelte  a  koporsót  a  kocsiról.  Olaszország  ekkor
bucsuzott el végleg királyától, - öreg királyától, aki annyira szerette! - ekkor mondott utolsó
istenhozzádot  legelső  katonájának,  édesapjának:  és  vérrel  irott  története  legszerencsésebb,
legáldottabb huszonkilenc esztendejének. Fönséges és ünnepélyes volt ez a pillanat. Minden-
kinek a szeme és lelke ott röpdösött reszketve a koporsó és a gyászfályolos zászlók között;
Olaszország nyolcvan ezredének a lobogója volt az, amelyekkel nyolcvan tiszt állt sorfalat a
Pantheon kapuja előtt. Egész Olaszország ott volt tehát ebben a nyolcvan hadijelben, melyek a
csatában  elhunyt  hősök  ezreire,  a  drága  vér  kiontott  patakjaira,  legszentebb  dicsőségünk
epizódjaira, legfönségesebb áldozatainkra és legfájdalmasabb gyászainkra emlékeztettek.

- A koporsó, melyet a vértesek vittek, lassan áthaladt a sorfalon és ekkor, tiszteletadásképpen,
mind egyszerre hajoltak feléje az uj ezredek lobogói és a régi, lerongyolt zászlók, melyeket
Goito és Pastrengo, Santa Lucia és Novara, Krimia és Palestro, San Martino és Castelfidardo
csatái téptek meg; nyolcvan zászló bukott a koporsó fölé, száz és száz hadi érem koccant meg
az érckoporsón és ez a ridegen csengő és mégis tompa zörej hideg borzadással rázta meg a
vért a szivekben, mintha ezer és százezer hang harsant volna föl egyszerre.

„Isten veled, jó király, hős király, lojális király! Élni fogsz néped szivében, valameddig a nap
ragyogni fog Itália fölött!”



- Ezután a lobogók büszkén emelkedtek föl az ég felé és Viktor Emánuel király bevonult a
sirbolt halhatatlan dicsőségébe.

Frantit kicsapják.

Szombat, 21-ike.

Csak egyetlenegy fiu tudott nevetni, mialatt Derossi a király temetéséről beszélt - s ez: Franti
volt. Utálom és megvetem ezt a fickót, mert gonoszlelkü. Ha akármelyik fiunak az apja eljön
az iskolába, hogy panaszt tegyen a fiára: Franti örül neki; ha valaki sir: Franti nevet. Meg-
hunyászkodik Garrone előtt, mert az erős, de megveri a kőmüvesinast, mert az gyöngébb nála;
gyötri Crossit,  mert szegénynek béna az egyik karja; gunyolja Precossit,  akit  pedig mind-
nyájan becsülünk, - sőt még Robettit is kicsufolja, mivel mankón jár: pedig ez a fiu azért lett
nyomorék, mert a halál torkából mentett meg egy nála kisebb fiut.

Ingerli a nála gyöngébbeket és ha ökölre kerül a dolog, olyan dühbe jön, hogy rug és harap is,
mit  se törődve azzal,  hogy sulyosan megsebesitheti  az  ellenfelét.  Van valami  az alacsony
homlokán, ami borzadályt kelt a szivben és zavaros, gonosz szemeit szinte mindig eltakarja
viaszosvászon-sipkájának ernyőjével. Nem fél senkitől és semmitől, szemébe nevet a tanitó
urnak, lop, ahol lehet, arcátlanul hazudik és tagad, mindig civódik valakivel, hosszu kalap-
tűket hoz az iskolába és ezekkel szurkálja a szomszédjait, nemcsak a maga kabátjáról, hanem
a másokéról is  letépi  a  gombokat,  hogy eljátszhassa őket,  az irkái,  füzetei,  könyvei  mind
rongyosak, piszkosak, a vonalzója csorba és rovátkos, mint a fürész, a tollszárait éppen ugy
összerágja, mint a körmeit, a ruhája tele van zsirfoltokkal és szinte rongyokban lóg le róla,
annyit verekszik.

Mondják, hogy az édesanyját már beteggé tette a sok bánat és hogy az édesapja már három-
szor kiverte a házból. Az anyja el-eljön néha, hogy megkérdezze: hogy viseli magát a fia, de
mindig sirva megy haza. Mert Franti gyülöli az iskolát, gyülöli a társait, gyülöli a tanitó urat.

A tanitó ur néha ugy tesz, mintha nem venné észre a bitangságait, - de csak annál rosszabb.
Megpróbálta, hogy szép szóval a lelkére beszél, de Franti kiröhögte. Majd szigoruan meg-
fenyegette s ekkor Franti két kezébe temette az arcát, mintha sirna, - pedig vigyorgott. Három
napra kizárták az iskolából, de mikor ismét visszajött: még sokkal pimaszabb és arcátlanabb
volt, mint azelőtt. Egyszer Derossi is rászólt:

- Ugyan hagyd már abba! Nem látod, hogy mennyire fáj ez a tanitó urnak?

De Franti dühösen fölcsattant és azzal fenyegette, hogy kigázolja a beleit...

Ma  délelőtt  végre,  ugy  kiverték  az  osztályból,  mint  a  kutyát.  Mialatt  a  tanitó  ur  átadta
Garronénak a havi elbeszélés fogalmazványát, - „A szárdiniai dobos” a cime - hogy irja le
szép tisztán, Franti egy rakétát dobott el, amely fölrobbant és olyan nagyot durrant, mint a
puskalövés, hogy az egész osztály megriadt és a fiuk sikoltoztak.

A tanitó ur ingerülten ugrott talpra és rákiáltott:

- Franti! Ki az osztályból!

- Nem én voltam! - tiltakozott Franti, de vigyorgott.

- Takarodj ki! - ismételte a tanitó ur.

- Nem megyek! - felelte Franti dacosan.



Most már a tanitó ur is elvesztette a türelmét, - odarohant hozzá, megragadta a karjánál és
kirántotta  a padból.  Franti  kapálózott,  csikorgatta  a fogait,  de nem engedett,  -  ugy kellett
erőszakkal  elhurcolni.  A tanitó  ur  csaknem  az  ölében  vitte  át  az  igazgató  urhoz,  aztán
visszajött  az  osztályba,  leült  a  katedrán,  két  kezébe  támasztotta  a  fejét,  lesujtva  és  olyan
fáradt, szomoru arccal, hogy mindnyájunknak a szive megesett rajta.

- Harminc esztendő után, amióta tanitok! - mondta szomoruan és megcsóválta a fejét.

Senkise moccant. A tanitó ur kezei remegtek a fölindulástól és homloka közepén olyan mély
volt a ránc, hogy szinte sebhelynek tetszett. - Szegény tanitó ur! Mindnyájan együtt szenved-
tünk vele... aztán Derossi fölkelt és igy szólt:

- Ne legyen szomoru, tanitó ur. Hiszen mi valamennyien szeretjük.

Erre kissé földerült az arca és kis vártatra sóhajtva mondta:

- Folytassuk a leckét, fiaim.

A szárdiniai dobos.

- Havi elbeszélés. -

Hétfő, 23-ika.

A custozzai  csata  első  napján  -  1848  julius  24-ikén  -  egyik  gyalogezredünknek  mintegy
hatvan katonája azzal a paranccsal indult föl egyik dombtetőre, hogy szállja meg az ott álló
magányos majorházat.  Alig ért  föl  a dombra a kis  csapat,  hirtelen megrohanta két század
osztrák gyalogos,  rettentő sortüzet  adván rá  minden oldalról,  ugy hogy katonáinknak alig
maradt annyi idejük, hogy bemenekülhettek a majorházba, melynek kapuját gyorsan bezárták
és eltorlaszolták; de néhány halottjuk és sebesültjük még igy is kint maradt a réten.

Odabent  aztán,  mihelyt  a  kaput  eltorlaszolták,  gyorsan a földszinti  és emeleti  ablakokhoz
szaladtak, ahonnan hevesen tüzeltek a támadókra, akik félkörben fölállva, lassan közeledtek a
ház felé és ugyancsak erősen lövöldöztek vissza. A hatvan olasz katonát két altiszt és egy
kapitány  vezényelte;  magas,  szálas  és  komor  katona  volt  a  kapitány,  szürkülő  hajjal  és
bajusszal: erős fegyelmet tartó, rideg katona, aki csak annyit törődött a legénységgel, hogy a
legszigorubban megkövetelte minden embertől kötelességének a teljesitését. Volt a csapatban
egy kis szárdiniai dobos is, - alig idősebb tizennégy évesnél - aki oly fiatalnak látszott, mintha
csak tizenkét  éves  lett  volna;  alacsony,  barna  arca,  eleven fickó,  fekete  mély szemekkel,
amelyek értelmesen villogtak.

A kapitány az egyik földszinti szobából vezette a védelmet; kiosztott parancsai ugy pattogtak,
mint a pisztolylövés, de rideg arcán nyoma se volt semmiféle érzésnek vagy aggodalomnak. A
dobos kissé sápadt volt ugyan, de szilárdan állt a lábán, fölkapaszkodott az egyik asztalra,
előrenyujtotta a nyakát és megfogózott a falban, hogy mennél jobban kiláthasson az ablakon.
Igy aztán,  a füstfelhőn keresztül,  láthatta  a réten a fehérkabátos osztrákokat,  amint  lassan
előrenyomultak.

A majorház a dombtető szélén állt és az egyik oldalon járhatatlan, meredek lejtő határolta;
ezen a részen csak egyetlen egy ablaka volt, egészen fönt a magasban, az egyik padlásszobán;
erről a részről az osztrákok nem is fenyegették a házat, ugy hogy itt az olaszok se védekeztek;
a golyózápor csak az épület homlokzatát és két szárnyát paskolta.

Ez azonban pokoli  golyózápor volt;  ugy hullott  a „puskamag”, mint a jégeső,  hogy kivül
megrepedeztek tőle a falak és belecsorbultak a téglák, - odabent pedig letöredezett a mennye-



zet, szertehasadoztak a zsaluk, a butorok, hogy a szobákban csak ugy porzott a szétlőtt málter
és röpdöstek a lehasadozott butordarabok, edénycserepek és ablaküvegek. Szörnyü volt hall-
gatni a golyók süvöltözését, ha egy-egy bevágódott az ablakon és tört, zuzott, ami az utjába
került.  Időről időre hanyatt  bukott  egyik-másik katona,  aki az ablakból kifelé lövöldözött.
Ezeket  félrehuzták  valamelyik  sarokba,  ahol  bekötözték  a  sebét;  némelyik  aztán  szobáról
szobára tántorgott,  odanyomván kezét  a sebére.  A konyhában már volt  egy halott,  akinek
homlokát  zuzta  szét  az  ellenséges  golyó.  És  az  osztrákok  támadó  félköre  egyre  összébb
szükült a ház körül.

Már jó ideje folyt a puskaharc, mikor a kapitány, aki eddig ridegnek és nyugodtnak látszott,
idegesen intett  az  egyik őrmesternek,  hogy menjen utána s  ezzel  kisietett  a  szobából.  Az
őrmester néhány perc mulva futva jött vissza és kihivta a kis dobost. Aztán együtt fölszaladtak
a  falépcsőn  az  üres  padlásra,  ahol  a  kapitány az  ablak  mellett  valamit  irt,  a  gerendának
támaszkodva; és előtte a földön hevert az udvar kutjáról levágott hosszu kötél.

Elvégezvén az irást, a kapitány összehajtotta az irást és, a kis szárdiniai dobosra szögezvén
rideg, metsző, szürke szemeit, amelytől minden katonája reszketett, nyersen igy szólt:

- Dobos, te nem vagy gyáva fickó!

A kis dobos gyorsan szalutált és mély, fekete szemei fölvillantak.

- Parancsára, kapitány ur, - mondta keményen.

-  Nézz  oda  le,  -  folytatta  a  kapitány és  odahuzta  a  dobost  a  padlásablakhoz  -  odalent  a
sikságon, közel Villafranca házaihoz, ahol a szuronyok villogása látszik: ott táboroznak a mi
katonáink.  Fogd ezt  a cédulát meg a kötelet;  kimászol az ablakon, az őrmester  leereszt a
kötélen, akkor lélekszakadva futásnak eredsz és nyargalsz árkon-bokron át, mig csak oda nem
érsz, ahol a mieink vannak. Ott átadod a cédulát a legelső tisztnek, akivel találkozol. Dobd le
az övedet és a borjudat.

A dobos levetette az övét meg a borjuját és keblébe dugta a cédulát; az őrmester kidobta a
kötelet  az ablakon s az egyik végét mind a két kezével fogta,  a kapitány pedig segitett  a
fiunak, hogy kimászhasson a szük ablakon. Közben még figyelmeztette:

- Ugy vigyázz, hogy mindnyájunk élete a te bátorságodtól és a lábaidtól függ!

- Csak bizzék bennem, kapitány ur - felelte a dobos, mikor már kint lógott a kötélen.

- Bukj le, mikor a völgybe érsz, hogy a gazemberek meg ne lássanak - folytatta a kapitány és
ő is megragadta a kötelet, melynek végét az őrmester fogta.

- Bizzék bennem, kapitány úr! - ismételte a kis dobos bátran.

- Isten segitsen hát!...

A kis dobos pár pillanat alatt leért a földre; az őrmester gyorsan fölhuzta a kötelet és leszaladt
a földszintre, a kapitány pedig rögtön kidugta fejét az ablakon és a dobos után nézett.

A bátor fiu valósággal röpült lefelé a lejtőn s már-már ugy tetszett, hogy sértetlenül és észre-
vétlenül jut ki a mezőre, mikor öt-hat kis porfelhő, mely a fiu előtt, mögötte és körülötte szállt
föl a földről, elárulta, hogy az osztrákok észrevették és lövöldöznek rá a dombtetőről; azokat a
kis porfelhőket ugyanis a golyók verték föl. De a kis dobos föl se vette ezt, csak szaladt lélek-
szakadva, - mig aztán egyszerre csak fölbukott, mintha megbotlott volna.

- Lelőtték! - hörgött a kapitány és dühében az öklébe harapott.

De jóformán ki se mondta még a szót, mikor a dobos már fölkelt a földről.

- Ah, csak elesett! - sóhajtott föl a kapitány megkönnyebbülve.



A dobos csakugyan szaladni kezdett megint, de már sántitott.

- Megrándithatta a lábát - gondolta a kapitány megnyugodva.

Még néhány porfelhő verődött föl itt-ott a dobos körül, de már jóval messzebb, - ugy hogy a
fiu tul  volt minden veszélyen. A kapitány diadalmasan kiáltott  föl,  -  de azért még mindig
szorongva tartotta szemmel a fiut, mert percektől függött mindnyájuk sorsa: - ha a dobos nem
érkezik meg idejében a cédulával,  mely rögtöni segitséget kért,  akkor vagy elesik minden
katonája, vagy meg kell adnia magát.

Nézte hát a dobost, aki egy darabon gyorsan futott, de aztán meglassudott a járása és ekkor
sántitott majd ismét nekirugaszkodott, de egyre fáradtabban és minduntalan megállt, elbotlott.

- Talán surolta lábát a golyó - gondolta magában a kapitány.

Éles  szemmel  figyelte  a  kis  dobos  minden  mozdulatát,  szinte  reszketve  a  nagy,  belső
izgalomtól és unszolta, beszélt hozzá, mintha a fiu hallhatta volna!... Lázban égő szemeivel
szakadatlanul azt a távolságot vizsgálta, méregette, amely még elválasztotta a szaladó fiut a
völgyben  villogó  szuronyoktól,  ahol  az  aranyló  kalászerdő  éretten  hullámzott  a  langyos
szélben. És közben egyre hallotta a golyók süvöltését, a becsapó lövések pokoli zaját, ahogy
tépték,  szaggatták a  falakat,  butorokat  az alatta  lévő szobákban;  hallotta  saját  embereinek
fájdalmas sikoltását, nyögéseit, meg az osztrák tisztek és legények szilaj káromkodását...

- Rajta! Előre! - kiabált indulatosan a kapitány, kidülledt szemekkel nézve a kis dobos után. -
Szaladj!... Ah, megállt, a bitang!... Na, most megint szalad...

Lihegve szaladt föl az őrmester azzal a jelentéssel, hogy az osztrákok ugyan egyre hevesen
tüzelnek, de fehér lepedőt lengetnek feléjük, hogy adják meg magukat.

- Nincs rá felelet! - csattant föl dühösen a kapitány.

Meg se fordult, hogy le ne kelljen vennie szemeit a fiuról, aki ugyan leért már a sikságra, de
már nem szaladt, sőt ugy látszott, hogy csak kinosan vonszolja magát.

- De szaladj hát! Gyorsan, az áldóját! - mondogatta a kapitány, ökölbe szoritva a kezeit és a
fogait csikorgatva. - Dögölj meg, pusztulj el, gazember, de szaladj!

Majd irtózatos káromkodásra fakadt:

- Ah, leült a gyáva gazember!

És valóban: a dobos, akinek fejét a hullámzó kalászok fölött látta eddig a kapitány, egyszerre
csak ugy eltünt,  mintha  a  föld  nyelte  volna  el.  -  Talán  leült,  talán  elbukott...  De néhány
pillanat mulva ismét fölbukkant a feje, - de nem sokkal aztán végképp eltünt a sövénykerités
mögött és a kapitány nem is látta többé.

Ekkor lerohant a padlásról; a golyók egyre hullottak, mint a jégverés; a szobák tele voltak
sebesültekkel s ezek közül néhányan folyton ide-oda támolyogtak, mint a részegek, megka-
paszkodva a butorokban; a falak és a padló tele voltak vérrel; a konyhában és itt-ott a szobák
sarkaiban nyolc-tiz halott, - az őrmester jobb karját szétroncsolta egy golyó, - a szobákban
látni és lélegzeni is alig lehetett a nagy füst és por miatt...

- Bátorság! - kiáltott föl a kapitány. - Mindenki a helyén marad! Jön a fölmentés! Csak még
egy kicsit tartsatok ki, fiaim!

Az osztrákok még közelebb jöttek; a füstfelhőn keresztül már jól lehetett látni dühtől eltorzult,
kikelt arcukat, a puskaropogást is tulharsogta szilaj kiabálásuk, ahogy káromkodtak, szidták
az ellenséget, fenyegették, hogy mind egy lábig kiirtják, ha meg nem adja magát.



Az olaszok csüggedni kezdtek; egyik-másik ijedten akarta ott hagyni az ablakot, de a társai
vagy valamelyik altiszt visszakergette. A védők tüzelése mégis csökkent, megritkult, a csüg-
gedés meglátszott minden arcon, - már nem lehetett sokáig erőltetni az ellenállást... Egyszerre
csak az osztrákok hirtelen abbahagyták a lövöldözést s egy dörgő hang, először németül, aztán
olaszul, fölkiáltott a házba:

- Adjátok meg magatokat!

- Nem, nem és nem! - üvöltött a kapitány fogcsikorgatva az egyik ablakból.

A lövöldözés  most  még  hevesebben  és  gyilkosabban  kezdődött  meg  mindkét  részen.  Az
osztrákok körül fübe harapott vagy két tucat, de a majorban is összerogyott két olasz katona
és az egyik ablak most már védelem nélkül maradt. Itt volt a végzetes, sorsdöntő pillanat...

- Nem jönnek!... Nem jönnek! - őrjöngött a kapitány magában és kardját suhogtatva rohant
egyik szobából a másikba, szidva, serkentve katonáit a végső ellentállásra.

El volt szánva, hogy inkább meghal, de nem adja meg magát és már-már kivont karddal akart
kirohanni a biztos halálba, mikor az egyik altiszt, aki fönt volt a padlásablakban, léleksza-
kadva rohant le a falépcsőn és tele torokkal orditotta:

- Jönnek!... Jönnek a mieink!

- Jönnek a mieink! - dörögte a kapitány, bivaly tüdejének minden erejével.

Erre a kiáltásra épek és sebesültek vad ujjongással ugrottak az ablakhoz és a puskák ismét
ropogni kezdtek: - most már szó se volt arról, hogy megadják magukat. És pár perc mulva
már észrevették, hogy a támadók ingadoznak és a soraik összezavarodtak. A kapitány hirtelen
összeállitott egy kis szakaszt a teljesen sebesületlen katonákból és feltüzette velük a szuronyo-
kat, hogy a kellő pillanatban kirohanjanak és két tüz közé fogják igy az osztrákokat.

Ő maga pedig fölrohant a padlásra. Alig ért föl, máris hallotta a szilaj lódobogást és mindjárt
rá az egetverő hurrázást, - és látta az ablakból a carabinieri-lovasság napoleoncsákóit, amint
előre hajolva a nyeregben, attakot lovagoltak az osztrákok ellen. A lovak ugy elnyultak, hogy
a  hasuk  szinte  a  földet  érte,  -  aztán  megvillantak  a  széles  pengék  és  recsegve-ropogva
sujtottak le az összegabalyodott osztrákokra. Ugyanekkor kirohant a házból is a kis szuronyos
szakasz,  mire a két tüz közé került  ellenség elhányta fegyvereit  és vagy megszaladt vagy
megadta magát.

Szabad  volt  hát  a  csatamező  és  a  kapitány  elvezethette  megtizedelt  csapatát,  mire  a
majorházat nem sokkal aztán megszállta két zászlóalj olasz gyalogság két ágyuval.

A kapitány megmaradt embereivel visszament ezredéhez és még részt vehetett a döntő ütkö-
zetben, de az utolsó szuronyrohamban könnyedén megsebesitette balkezét egy visszapattanó
puskagolyó. Ezen a napon az olaszok győztek, de másnap az osztrákok, miután összevonták
és  tüzbe vetették fölös  számu tartalékaikat,  öldöklő csatában visszanyomták az olaszokat,
akik, hősies ellentállás után, 26-ikán reggel kénytelenek voltak megkezdeni a visszavonulást a
Mincio-folyó vonalára.

A kapitány, noha megsebesült, nem ment kórházba, hanem együtt gyalogolt katonáival, akik
fáradtan, leverten érkeztek meg napszálltakor Goitóba, a Mincio partján. Itt nyomban az őr-
mesterét kereste, akinek karját szétroncsolta egy golyó a majorházban; el is vezették az egyik
templomba, ahol ideiglenes kórházat rendeztek be. A templom zsufolva volt sebesültekkel,
akik két sorba állitott ágyakban feküdtek, de sokan hevertek - a könnyebben sebesültek - a
földön is,  szalmazsákokon. Két  orvos és vagy egy tucat  betegápoló katona sürgött-forgott
halálra fáradtan a sebültek közt.



Köröskörül  nyögött,  jajgatott  a  sok  sebesült  s  a  kapitány tétovázva állt  meg a  küszöbön,
keresvén szemeivel az őrmesterét ennyi szenvedő között. Egyszerre csak halk hangon meg-
szólitja valaki egészen közelről:

- Kapitány ur!

A kapitány megfordul; - a kis dobos hivta. Ágyban feküdt a szegény fiu, válláig betakarva egy
szinehagyott ablakfüggönnyel, ugy hogy csak a két karja volt kint a takarón. Az arca sápadt és
beesett volt, csak nagy, mély szemei csillogtak, mint két fekete gyöngyszem.

- Hát te itt  vagy? - kérdezte a kapitány csodálkozva, de nyersen. - Brávó, derék fiu vagy:
becsületesen elvégezted a kötelességedet.

- Megtettem, ami tőlem telt - felelte a kis dobos.

- Megsebesültél? - folytatta a kapitány szórakozva és szemeivel egyre az őrmestert kereste.

- Bizony belém lőttek - felelte a dobos, aki csakis azért mert beszélni, mert a szenvedései
fölbátoritották; különben talán meg se merte volna szólitani a büszke és szigoru kapitányt.

- Belém lőttek, - ismételte. - Hiába szaladtam, mint a nyul: mégis megláttak és eltaláltak. Ha
nem  kapom  azt  a  sebet,  félórával  előbb  odaérek.  De  szerencsére  mindjárt  találtam  egy
vezérkari századost, akinek átadhattam a cédulát... Hanem keserves utazás volt, mondhatom!
Majd megölt a szomjuság, féltem, hogy sohase érek oda, sirtam dühömben, ha arra gondol-
tam, hogy minden percnyi késés egy ember életébe kerül odafönt... De mindegy; ami tőlem
telt, azt megtettem és boldog vagyok. De nézze csak, kapitány ur, bocsánat: ön is vérzik.

És  valóban,  a  kapitány  rosszul  bekötözött  sebéből  lassan  szivárgott  néhány  csöpp  vér  a
kötésen át.

- Ha megengedi, kapitány ur, talán megszorithatnám a kötést? - ajánlkozott a kis dobos. -
Tartsa ide, kérem, a kezét.

A kapitány odatartotta a bal kezét, a jobbját pedig a dobos felé nyujtotta, hogy segitsen neki
fölülni az ágyban; de a fiu, alig hogy kissé fölemelkedett, rögtön elsápadt és kinos nyögéssel
hanyatlott vissza párnáira.

- Hagyjad, hagyjad, - mondta a kapitány és visszahuzta bekötözött kezét, melyet a dobos meg
akart fogni. - Inkább magaddal törődj, fiam; mert a könnyü sebből is baj lehet, ha elhanya-
golod.

- Oh, nekem már mindegy - sóhajtott a kis dobos szomoruan.

A kapitány csak most nézte meg jobban a fiut és megütődve látta, hogy milyen sápadt.

- Te is sok vért veszithettél, - mondta - hogy ilyen sápadt és gyönge vagy.

- Sok vér? - ismételte a dobos elmosolyodva. - Ha csak vér lett volna!... Ide nézzen, kapitány
ur! - és hirteleu lerántotta magáról a takarót.

A kapitány eliszonyodva lépett hátra. A fiunak csak egy lába volt: - bal lábát levágták a térd
fölött és a csonk véres rongyokba volt bekötözve... Ebben a pillanatban ment arra egy katona-
orvos - kicsiny, kövér emberke ingujjban - s megállt pár pillanatra az ágy előtt.

- Ah, kapitány ur, - hadarta gyorsan, a kis dobosra mutatva - igazán sajnálatos szerencsétlen-
ség. Egészen könnyü sebe volt, ugy hogy le se kellett volna vágni a lábát, ha nem erőltette
volna meg oly őrült módon. Gyulladást kapott és nyomban amputálni kellett, mert különben
ráment volna az élete is. Oh, de azért... derék fiu: azt mondhatom! Nyikkanás nélkül állta a
fájdalmat és még csak nem is sirt. Szavamra mondom, hogy büszke voltam rá, hogy én is
olasz vagyok, mikor operáltam. Jó fajta vér ez csak mégis!



Ezzel  elszaladt.  A kapitány pedig összeráncolta  bozontos,  szürke szemöldökeit  és  merően
nézett a dobosra, akit ismét betakart. Aztán lassan, mintha maga se tudná, hogy mit csinál,
folyton a dobosra szögezve szemeit, levette fejéről a sipkát.

- Kapitány ur! - kiáltott föl a gyermek csodálkozva. - Mit csinál, kapitány ur, az Istenért?!

És  ez  a  nyers,  rideg  katona,  akinek  soha  se  volt  egy  jó  szava  a  legénységhez,
kimondhatatlanul lágy és gyöngéd hangon mondta:

- Én csak kapitány vagyok, te pedig hős vagy, fiam.

Aztán lehajolt a kis doboshoz és háromszor megcsókolta a homlokát.

A hazaszeretet.

Kedd, 24-ike.

Mivel a „Kis dobos” története szived mélyéig meghatott, könnyü lehetett jól megcsinálnod a
vizsgai dolgozatot ma délelőtt, hogy: „Miért szeretjük a hazát?”...

Hogy miért szeretjük Itáliát? - Vajjon nem visszhangzott-e a kérdésre mindjárt száz felelet a
szivedben és eszedben?!

-  Szeretem Olaszországot, mert az anyám olasz nő, mert az ereimben olasz vér folyik, mert
olasz földben pihennek a halottak,  akiket anyám sirat és apám tisztel,  mert a város, ahol
születtem, a nyelv, amelyen beszélek, a könyvek, amelyek oktatnak, mert az öcsém, a hugom, a
barátaim és a nagy nemzet, amelyhez tartozom, meg a szép természet, amely körülvesz és
minden, amit látok, szeretek, tanulmányozok és csodálok, - mind, mind olasz!...

Oh, fiam, te még nem tudod teljesen átérezni, hogy mi a hazaszeretet! De megtudod majd, ha
férfi  leszel,  ha  visszatérve  valami  hosszu  utról,  hosszas  távollét  után,  nekitámaszkodva  a
hajókorlátnak egy szép reggelen, megpillantod a szemhatáron hazád nagy hegységeinek kék
rajzát:  -  akkor  megérzed  majd  a hazaszeretetet,  annak a gyöngédségnek a viharos  hullá-
mában, mely könnyekkel önti el szemedet és hangos ujjongást vált ki a szivedből. Megérzed
valami  távoli  nagy  városban,  lelkednek  abban  az  ösztönében,  mely  az  idegen  tömegben
hajtani fog az ismeretlen munkás felé, aki hazád nyelvén beszélt,  mikor elmentél mellette.
Megérzed abban a fájdalmas és büszke fölháborodásban, mely arcodba kergeti  a vért,  ha
idegen ember gyalázza a hazádat. Még hevesebben és dacosabb indulattal érzed meg azon a
napon,  mikor  egy  ellenséges  nemzet  fenyegetése  a  lángbaboritás  pusztitó  viharát  zuditsa
hazádra és látni fogod mindenütt a fegyverek villogását, a seregestül özönlő ifjak tömegét, ha
majd az apák azzal csókolják meg fiaikat,  hogy:  -  „Bátorság!”...  az anyák pedig ezzel a
szóval bucsuznak tőlük: - „Győzzetek!”...

Isteni örömmel érzed át, ha a sors megadja neked azt az örömöt, hogy visszatérnek szülő-
városodba a megtizedelt ezredek, - fáradtan, rongyosan, de félelmetesen - szemükben a diadal
ragyogása, előttük a golyóktól megtépett lobogó, - mögöttük a hősök végtelen sora, amint
magasra emelik bekötözött fejüket és láttatják csonka tagjaikat: - a boldogságában ujjongó,
őrjöngő tömeg pedig elárasztja őket áldással, csókokkal és virágokkal.

Akkor fogod megérteni a hazaszeretetet,  Enrico: akkor fogod megérzeni,  hogy mi a haza.
Olyan nagy és szent dolog ez, hogy: ha egy napon megérném, hogy épen jönnél haza az érte
vivott harcból és megtudnám, hogy csak ugy mentetted meg az életedet, hogy elbujtál a halál
elől,  - akkor én,  a te apád, aki most mindig örvendő szóval fogadlak,  mikor az iskolából
hazajösz: fájdalmas zokszóval fogadnálak és nem birnálak többé szeretni, bár az én husom és
vérem vagy, - hanem meghalnék ezzel a tőrrel szivemben!



Édesapád.

Az irigység

Szerda, 25-ike.

A „hazaszeretet”-ről  irt  föladatot  is  Derossi  csinálta  meg legjobban köztünk.  Pedig Votini
szentül hitte, hogy ő kapja meg az első medáliát.

Szeretném ezt a Votinit, ámbár egy kicsit hiu és nagyon is szereti magát cicomázni; de most,
hogy a szomszédja vagyok és látom: nagyon bosszant, hogy olyan irigy Derossira. Szeretne
versenyezni  vele  és  tanul  is,  de  hiába:  nem birja,  ha  megfeszül  is,  mert  Derossi  minden
tárgyból tizszerte többet tud nála; és Votini csak a körmeit harapdálja...

Carlo Nobis is irigykedik Derossira; de annyi benne a büszkeség, hogy éppen büszkeségből
titkolja ezt. Votini ellenben elárulja magát; panaszkodik otthon, hogy a tanitó ur részrehajló és
nem osztályoz igazságosan; és amikor Derossi, szokása szerint, mindig gyorsan és jól meg-
felel a kérdésekre: elborul az arca, lehajtja a fejét, szinleli, hogy nem is figyel oda, - vagy
erőltetve nevet: de olyan keservesen, mint a fazekas, mikor földül a szekere.

És, mivel ezt a dolgot már mindenki látja és tudja az iskolában, valahányszor a tanitó ur meg-
dicséri Derossit: mind csak Votinit nézik, akit ilyenkor a sárga irigység emészt, - a kőmüves-
inas  pedig  nyulszájat  mutat  neki.  Ma  délelőtt  azonban  ugyancsak  megjárta.  A tanitó  ur,
mihelyt bejött az osztályba, mindjárt kihirdette a vizsga eredményét:

- Derossi első eminens és a nagy medália...

Erre Votini nagyot tüsszentett.  A tanitó ur arra fordult  és ránézett;  persze,  hogy megértett
mindent!

-  Votini,  -  mondta  komolyan  -  ne  engedd,  hogy az  irigység  kigyója  megfészkelje  magát
benned. Mert ez a kigyó szétrágja az agyvelőt és megrontja a szivet.

Mind ránéztek, csak Derossi nem; Votini felelni akart, de nem birt szólni; kővé dermedve ült
ott és halálsápadt volt az arca. Aztán, mialatt a tanitó ur magyarázott, ezt irta nagy betükkel
egy tiszta lapra:

„Nem irigylem azokat, akik protekció és részrehajlás árán szerzik meg a nagy medáliát.”

Ezt az irást Derossinak akarta elküldeni. Ekkor azonban észrevettem, hogy a Derossi szom-
szédjai is főznek valamit: halkan sutorásztak egymás fülébe és az egyik bicskával vágott ki
egy nagy medáliát, amelyre csunya, fekete kigyót rajzoltak. És Votini is észrevette ezt...

Mikor a tanitó ur néhány percre kiment,  a Derossi  szomszédjai rögtön fölkeltek,  hogy ki-
menvén a padból, ünnepélyesen, testületileg nyujtsák át Votininak ezt a kigyós medáliát. Az
egész osztály várta a nagy, drámai jelenetet és Votini már egész testében reszketett.  Ekkor
Derossi fölkiáltott:

- Adjátok ide nekem!

- Jobb is lesz! - mondták a fiuk - ugy illik, hogy te vidd oda neki.

Derossi azonban elvette és darabokra tépte a medáliát. Ebben a pillanatban visszajött a tanitó
ur és folytatta a magyarázatot. Én szemmel tartottam Votinit: - az arca lángvörös volt: - föl-
vette az imént megirt lapot, lassan forgatta, mintha szórakoznék vele, aztán titokban össze-
gyurta kis golyócskává, a szájába vette, egy kis ideig rágta és aztán kiköpte a pad alá...



Mikor kimentünk az osztályból, Votini, aki idegesen zavart volt,  elejtette az itatópapirosát,
mikor elment Derossi mellett. Derossi rögtön udvariasan fölvette, betette a Votini táskájába és
még a táskát is segitett neki a hátára kapcsolni. És Votini föl se mert nézni rá...

Franti anyja.

Szombat, 28-ika.

De Votini javithatatlan. Tegnap, a hittanórán, mikor az igazgató ur is bent volt az osztályban, a
tanitó ur fölszólitotta Derossit, hogy tudja-e kivülről azt a kis két strófás verset, amelyik ugy
kezdődik, hogy: - „Bármerre is néz a szemem. Téged látlak, jó Istenem”... és amikor Derossi
azt felelte, hogy nem tudja: Votini hirtelen fölkiáltott, hogy ő tudja és diadalmasan vigyorgott
Derossira, hogy ime: - most az egyszer végre mégis lefőzheti!

A lefőzött ellenben mégis ő maradt és nem is mondhatta el a verset, mert ebben a pillanatban
berohant az osztályba Frantinak az anyja, zihálva, a szürkülő haja kócos, hótól átázva és maga
előtt tolta a fiát, akit egy hétre kitiltottak az iskolából... Ah, milyen szomoru jelenetet láttunk!
A szegény asszony majdnem térdre borult az igazgató ur előtt és ugy kérte, összetett kezekkel:

- Oh, igazgató ur, legyen irgalmas és vegye vissza fiamat az iskolába! Három napja van már
otthon, eddig el tudtam rejteni, de Isten őrizz, hogy az apja megtudja, mert nyomban agyonüti.
Legyen irgalmas, igazgató ur: már nem tudom, hogy mit tegyek. Segitsen rajtam, az Isten
szerelmére!

Az igazgató ur ki akarta vezetni az osztályból a szegény asszonyt, de ez nem hagyta magát: -
csak egyre zokogott és könyörgött.

- Oh, ha tudná, mennyit szenvedtem már a fiamért, bizonyára megsajnálna! Legyen hozzám
irgalmas!  Reménylem,  hogy  megváltozik  és  megjavul.  Hiszen  már  ugyse  sokáig  élek,
igazgató  ur:  érzem  a  halált  a  mellemben;  de  szeretném  látni,  hogy  megjavul,  mielőtt
meghalok, mert...

Fuldokló zokogásra fakadt és elcsukló hangon folytatta:

- Hiszen az én fiam és szeretem azért... oh, kétségbeesésemben halnék meg... Csak most az
egyszer vegye vissza még, igazgató ur, hogy ne legyen szerencsétlenség a családban. Tegye
meg irgalomból, könyörületből egy szegény, boldogtalan anya iránt!

Két kezébe rejtette az arcát és keservesen zokogott, Franti pedig lesütött fejjel, érzéketlenül
állt mellette. Az igazgató ur ránézett, pár pillanatig gondolkozott s aztán igy szólt:

- Franti, ülj le a helyedre.

Ekkor  a  szegény  anya  levette  kezeit  az  arcáról  és  egészen  megvigasztalódva  hálálkodni
kezdett, szóhoz se engedte jutni az igazgató urat, lassan ment az ajtó felé, megtörülve könnyes
arcát és összevissza beszélt, könyörgött mindenkinek:

- Fiam, viseld jól magadat...  Legyenek hozzá türelemmel mind!...  Köszönöm, igazgató ur:
végtelen nagy jót tett velem!... És jó légy, édes fiam!... Isten veletek, kedves fiuk! Köszönöm,
tanitó ur, a viszontlátásra!... És mind bocsássanak meg nekem, szegény anyának...

A küszöbről még egyszer visszafordult és könyörögve nézett a fiára: aztán fölkapta a sálját,
melyet maga után huzott a porban és meggörnyedve, sápadtan sietett  haza: de hallottuk a
köhögését, amint lement a lépcsőkön...  Az osztályban halotti csönd volt  és az igazgató ur
merően nézett Frantira; aztán olyan hangon, hogy mind összerezzentünk, rákiáltott: - Franti,
megölöd az anyádat!



Mind megfordultunk Franti felé. És a nyomorult vigyorgott!

Remény.

Vasárnap, 29-ike.

Szép volt az ösztönös lendület, Enrico, amellyel anyád keblére borultál, mikor megjöttél a hit-
tanóráról.  A tanitó  ur  valóban nagy és  vigasztaló dolgokat  mondott  neked.  Isten  vezetett
bennünket egymás karjaiba és nem választ el bennünket örökre; ha meghal majd az édesapád,
nem bucsuzunk a félelmetes és kétségbeejtő szavakkal:

- Apám, anyám, Enrico, sohase látjuk többé egymást!...

Mert viszontlátjuk egymást egy másik életben, ahol jutalmat nyer, aki a földön sokat szenve-
dett, - és aki sokat szeretett idelent, viszontlátja majd odafönt mind, akiket szeretett, - egy oly
világbon, ahol nincs bün, nincs szenvedés és nincsen halál. De mindnyájunknak iparkodnunk
kell, hogy méltók lehessünk erre a másik életre.

Hallgass ide, fiam: - minden jó cselekedet, minden csöpp szeretet azok iránt, akik szeretnek
téged,  minden szivesség,  amit  barátaidnak teszel,  szóval  minden nemes gondolat:  egy-egy
magasba törés, ama jobb világ felé. És minden szerencsétlenség, minden fájdalom szintén
fölemel téged a jobb világ felé, mert minden fájdalom kiengesztel egy-egy bünt és minden
könnycsepp lemos egy-egy szennyfoltot.

Tedd föl magadban mindennap, hogy jobb és gyöngédebb leszel, mint az előző napon voltál.
Határozd el minden reggel: - ma tenni akarok valamit, amiért a lelkiismeretem örüljön és az
apám is meg legyen elégedve.  Olyan valamit  akarok tenni,  amiért  ez  vagy az  a barátom
szeretni fog, amiért a tanitó ur, az öcsém, vagy mások megdicsérnek. És kérjed Istent, hogy
adjon neked erőt, föltett szándékod végrehajtására.

- Uram, én jó akarok lenni és nemeslelkü, gyöngéd, bátor és őszinte: segits meg engem!...
Tedd azt, oh, uram, hogy amikor édesanyám elalvás előtt mindennap megcsókol, igy szólhas-
sak hozzá: - „Az a fiu, akit ma este megcsókolsz, becsületesebb és méltóbb erre, mint akit
tegnap este megcsókoltál”...

Mindig gondolj arra a másik, tulvilági és boldog Enricóra, aki a földi élet után lehet belőled.
És imádkozzál. El se birod képzelni: milyen boldog és mennyivel jobbnak érzi magát bár-
melyik  anya,  mikor  összetett  kézzel  imádkozni  látja  a  fiát.  Mikor  imádkozni  látlak  téged,
szinte lehetetlennek tartom, hogy valaki ne lásson és ne hallgasson meg. Ilyenkor még sokkal
inkább  hiszem,  hogy  van  egy  Legfőbb  Jó,  egy  Végtelen  Irgalmasság:  és  akkor  jobban
szeretlek téged, serényebben dolgozom, nagyobb megadással szenvedek és derülten gondolok
a halálra.

Oh, jóságos nagy Istenem!... Hogy halálom után ismét hallhatom az édesanyám hangját, ujra
megtalálom a gyermekeimet, viszontlátom az én Enricómat, az én áldott és halhatatlan fiamat
és egyesülhetek vele olyan ölelésben, amely örökké fog tartani!... Oh, imádkozzál, szerelmes
fiam: imádkozzunk mindnyájan, szeressük egymást, legyünk jók és hordjuk szivünkben ezt az
égi reménységet, - ámen!

Édesanyád.



Februárius.

A jó helyre került medália.

Szombat, 4-ike.

Ma délelőtt a tanfelügyelő ur osztotta ki az érdemrendeket. Fehérszakállas öreg ur volt, tetőtől
talpig feketében. Az igazgató urral jött be, kevéssel csöngetés előtt és leült a tanitó ur mellé.
Néhányunkat  kikérdezett,  majd  az  első  medáliát  föltüzte  a  Derossi  mellére  és,  mielőtt  a
másodikat kiosztotta, pár pillanatig meghallgatta az igazgató urat és a tanitó urat, akik halkan
beszélgettek vele.

Mindnyájan azon tanakodtunk, hogy kinek fogja adni a második medáliát, - mikor egyszerre
csak hangosan megszólalt a tanfelügyelő ur:

-  A második  medáliát  ezen  a  héten  Pietro Precossi  érdemelte  meg;  megérdemelte  otthoni
föladataival, a leckéje tudásával, a gondos irásával, a magaviseletével, szóval mindennel.

Mind  arra  fordultunk  és  néztük  Precossit  és  látszott,  hogy mindnyájan  örülünk  az  ő  ki-
tüntetésének. Precossi fölállt, de olyan zavarban volt, hogy azt se tudta, hol áll a feje.

- Jer ide, fiam, - szólitotta most a tanfelügyelő ur.

Precossi kiugrott a padból és fölment a katedrára, a tanitó ur asztala mellé. A tanfelügyelő ur
figyelmesen vizsgálta a viaszsárga, sovány arcocskát, a bő kabátba, nadrágba bujtatott vézna
testet, a jóságos és szomoru szemeket, melyek kerülték az ő tekintetét, de amelyekből hosszu
szenvedések sorozatát lehetett kiolvasni; aztán, föltüzvén Precossi mellére a medáliát, nagy
szeretettel igy szólt:

- Precossi, neked adom a medáliát. Senkise méltóbb rá nálad, hogy viselje. Nemcsak azért
adom, mert eszes és szorgalmas vagy: hanem adom a jó szivedért, a türelmes kitartásért és
azért is, mert becsületes, derék, jó fiu vagy...

Itt az osztály felé fordult és tőlünk kérdezte:

- Igaz-e, fiuk, hogy ezért is megérdemli?

- Meg, meg! - hangzott minden oldalról.

Precossi  nagyot  ránditott  a  torkán,  mintha  lenyelt  volna  valamit,  aztán  végighordozta  a
padokon szelid tekintetét, amelyben végtelen hála tükröződött.

- Menj hát, kedves fiam, - mondta neki a tanfelügyelő - és Isten legyen veled!

Az  előadásnak  már  vége  volt  és  a  mi  osztályunk  ment  ki  elsőnek.  Alighogy kilépünk  a
küszöbön, - hát kit látunk a nagy előszobában, mindjárt az ajtónál?... Precossi apja állt ott, a
kovács,  sápadtan,  mint  rendesen  -  mogorva  arccal,  haja  a  szemébe  csapzottan,  a  sipkája
csáléra vágva a fülén, - és megint alig állt a lábán. A tanitó ur rögtön meglátta és valamit
sugott a tanfelügyelő urnak; ez gyorsan megkereste Precossit és kézen fogva odavezette az
apjához.  A szegény fiu  reszketett.  Odament a tanitó  ur  is  az igazgató urral  együtt  és  sok
gyerek mindjárt körülállta őket.

- Ugy-e, ön ennek a kis fiunak az apja? - kérdezte barátságos, vidám hangon a tanfelügyelő ur
a kovácstól, mintha régi barátok lennének.

És meg se várva a választ, mindjárt igy folytatta:



- Szivemből örülök és gratulálok. Nézze csak: ötvennégy társa közül ő kapta meg a második
medáliát. Megérdemelte a nyelvtanban, számtanban és mindenben. Csupa ész és szorgalom ez
a fiu, még sokra viheti; derék fiu, akit a kis pajtásai mind szeretnek és tisztelnek; büszke lehet
rá, mondhatom!

A kovács  tátott  szájjal  hallgatta  mindezt  és  hol  a  tanfelügyelő  urra,  hol  az  igazgató  urra
bámult, majd meg rámeredt a fiára, aki lesütött fejjel, reszketve állt előtte; és mintha csak
most először emlékezett volna mindarra, amivel megkinozta azt a szegény kis fiut, - mintha
csak most értené meg mind azt a jóságot és hősies elszántságot, amellyel a fiu türt és szen-
vedett: egyszerre csak ostoba álmélkodás, majd kinzó fájdalom és végül szenvedélyes, keser-
gő gyöngédség tükröződött az arcán, ugy hogy szinte szilaj indulattal kapta el és szoritotta
melléhez a fiucska fejét.

Mi  pedig  mind  elmentünk  mellettük;  én  meghivtam  Precossit  csütörtökre  Garronéval  és
Crossival együtt; mások szeretettel köszöntették; ki megsimogatta, ki megigazitotta mellén a
medáliát: - szóval mindenkinek volt hozzá egy kedves szava. Az apja pedig szájtátva bámult
ránk, egyre szorongatva a fia fejét, - és a kis Precossi zokogott boldogságában.

Jó föltételek.

Vasárnap, 5-ike.

Lelkiismeretfurdalások bántanak, hogy a második medáliát Precossi kapta meg. És én még
egyetlen  egyet  se  kaptam!  Egy darab  idő  óta  nem tanulok  és  nem vagyok  megelégedve
magammal és a tanitó ur, az édesapán; meg az édesanyám szintén nincsenek megelégedve
velem. Már a játékban sincs meg az az örömöm, mint azelőtt, amikor még szivesen tanultam
és dolgom végeztével vigan ugrottam föl az asztaltól és örömmel tele szaladtam a játékaim-
hoz, mintha már egy hónap óta nem játszottam volna.

Még az asztalhoz se ülök le már olyan elégedetten, az enyéimmel, mint azelőtt. Mintha valami
árnyék nyomná a lelkemet, folyton visszhangzik a bensőmben egy szózat:

- Nem jól van ez igy, nem jól van!...

Látom, amint este  sok gyerek megy hazafelé munkából a téren át,  a felnőtt  munkásokkal
együtt, akik mind fáradtak, de vidámak, nagyokat lépnek és sietnek, alig várják már, hogy
haza érjenek a vacsorához, hangosan beszélgetnek, nevetgélnek és tréfásan veregetik egymás
vállát mésztől fehér vagy széntől fekete kezükkel... Elgondolom, hogy hajnal hasadtától egész
mostanig dolgoztak, - és velük együtt dolgoztak még mások, sokkal többen is: egészen kis
inasgyerekek, akik egész nap izzadtak a háztetőkön, a kemencék előtt, a gépek között, a viz-
ben, a föld alatt, - és mindössze csak néhány falat kenyeret ettek. És ilyenkor szinte szégyen-
lem magamat,  hogy ez alatt  az  egész idő alatt  csak még kis  lapocskát  firkáltam tele  jól-
rosszul, - de ezt is csak kelletlenül.

Ah,  nem vagyok,  -  nem vagyok  megelégedve  magammal!  Jól  látom,  hogy az  édesapám
rosszkedvü; szeretne megpirongatni, de sajnál és még reménykedve várakozik; édes jó apám,
aki annyit  dolgozol!...  Minden a tied, minden, amit látok magam körül a házban, minden,
amihez csak hozzányulok: amibe öltözöm és amit megeszek, amivel szórakozom és okulok, -
minden a te  munkád gyümölcse:  és  én mégse dolgozom; mindent,  amit  látok,  munkával,
nélkülözésekkel és fáradozva szereztél: én pedig se fáradni, se dolgozni nem akarok!

Ah, nem: ez nagyon igazságtalan dolog és nagyon fáj nekem. Mától fogva uj életet kezdek,
ismét tanulni akarok, - tanulni, mint Stardi, ökölbe szoritva a kezemet és megcsikorgatva a
fogaimat, - nekifeküdve a szivem, lelkem és akaratom minden erejével. Le akarom győzni az



esti álmosságot, korábban fogok fölkelni reggel, szakadatlanul dolgoztatni fogom az eszemet,
kiméletlenül ostorozom a restségemet, fáradni, sőt szenvedni is akarok, ha belebetegszem is: -
de véget vetem ennek a kedvetlen, tunya, dologtalan életnek, amely megaláz engem és el-
szomoritja a többieket.

- Bátorság és munkára hát! Munkára, egész lelkemmel és minden idegszálammal! Munkára,
hogy ismét részem lehessen az édes pihenésben, a gondtalan játékban és szórakozásban, a
vidám ebédeken és vacsorákban.  Munkára hát,  hogy ismét örülhessek a tanitó  ur bátoritó
mosolyának és édes apám áldott csókjainak.

A vasut.

Péntek, 10-ike.

Precossi  tegnap  itt  volt  nálam,  Garronéval  együtt.  Azt  hiszem,  hogy két  kis  herceget  se
fogadtam volna nagyobb szeretettel és tisztességgel. Garrone csak most volt nálam először,
mert egy kissé medvetermészetü: szégyenli magát mutogatni, hogy már ilyen nagy és még
csak harmadikba jár. Mindnyájan kiszaladtunk ajtót nyitni, mikor csöngettek.

Crossi nem jött el,  mert végre megérkezett az apja Amerikából, hat hosszu esztendő után.
Édesanyám mindjárt megcsókolta Precossit, az apám pedig bemutatta Garronét.

- Tessék, itt van Garrone, aki nemcsak jó fiu, hanem uri ember és derék ember is!

Ő pedig lehajtotta kopaszra nyirt,  nagy fejét és titokban rám mosolygott.  Precossi most is
viselte a medáliát és boldog volt, mert az apja megint dolgozik és már öt napja semmit se
ivott; azt akarja, hogy a fia mindig mellette legyen a műhelyben és egészen megváltozott.

Elkezdtünk játszani és én előszedtem minden játékomat. Precossi szájtátva bámult a vasutra,
amelynek  fölhuzója  van  és  szalad,  ha  fölhuzzák.  Soha  életében  nem  látott  ilyent;  majd
elnyelte szemeivel a kis vörös és sárga kocsikat. Odaadtam neki a kulcsot, hogy játsszék vele;
ő aztán letérdelt a földre és föl se emelte többé a fejét. Egyre azt hajtogatta: - „Bocsáss meg,
bocsáss m”, - és odább tolt bennünket a kezével, hogy meg ne állitsuk a gépet, majd ezer
gonddal, aggodalommal emelte föl és tette le megint a kis kocsikat, mintha üvegből volnának,
óvta őket még a lehellettől is, nehogy meghomályosodjék rajtuk a festék és folyton törülgette,
nézegette alulról, fölülről és oldalt: magában egyre mosolyogva.

Mi pedig  mind körülálltuk és  őt  néztük:  -  a  vékony nyakát,  átlátszó kis  fülét,  amelyeket
egyszer már véresen is láttam, mikor az apja megtépázta, - néztük a fölhajtott ujju bő kabátot,
amelyből két fonyadt, vékony karocska bujt elő: és ezek a karok hányszor védték a sápadt,
sovány arcot a meg nem érdemelt ütlegek ellen!...

Oh, ebben a pillanatban oda tudtam volna dobni a lábai elé minden játékomat, minden köny-
vemet,  kivettem volna számból az utolsó falat  kenyeremet is,  hogy odaadjam neki,  levet-
kőztem volna, hogy felöltöztethessem őt és letérdeltem volna elébe, hogy megcsókoljam a
kezét.

- Legalább a vasutat neki ajándékozom - gondoltam.

Ehhez azonban ki kellett kérnem az apám beleegyezését is. És éppen, amikor erre gondoltam,
éreztem, hogy a kezembe nyomnak egy szelet papirost... Az apám irta rá ceruzával:

- Precossinak tetszik ez a vasut. Neki nincs semmiféle játéka. Nem sug a szived semmit?...

Rögtön letérdeltem én is, fölmarkoltam két kézzel a gépet, a kocsikat, a sineket és mindent
odatettem neki az ölébe, mondván:



- Ezt majd hazaviszed... a tied!

Rám bámult, nem értette meg.

- A tied, - ismételtem - neked adom.

Ekkor, még nagyobb álmélkodással, előbb az apámra, majd az anyámra nézett és azt kérdezte:

- De miért?

- Enrico neked ajándékozza, mert a barátja vagy, - szólt most az édesapám - mert szeret téged
és meg akarja ünnepelni, hogy megkaptad a medáliát.

Precossi félénken kérdezte:

- És... szabad lesz... hazavinnem?

- Hát persze! - feleltünk neki mindnyájan egyszerre.

Már a küszöbön volt és még mindig nem mert elmenni. - Ah, milyen boldog volt!... Megint
bocsánatot kért, - és az ajka mosolygott is, reszketett is egyuttal. Garrone segitett neki zseb-
kendőbe kötni a vasutat, s ahogy lehajolt, ropogott zsebében a sütemény, amellyel teletömtük.

- Egyszer majd eljösz a műhelybe, hogy lássad: hogyan dolgozik az apám - mondta Precossi. -
Akkor majd adok neked szögeket.

Anyám néhány szál virágot tüzött a Garrone gomblyukába, hogy vigye haza édesanyjának az
ő nevében. És Garrone mély, öblös hangján felelt:

- Köszönöm...

De a nagy fejét nem emelte föl: talán hogy ne lássuk a szemében tükröződő büszke, nemes
örömöt és boldogságot?!

Kevélység.

Szombat, 11-ike.

És  tessék  csak  elgondolni:  az  a  Carlo  Nobis  tüntetően  leporolja  a  kabátját,  ha  Precossi,
elmenvén mellette, hozzáér! Ez a Nobis maga a megtestesült kevélység, mivel az apja nagyon
gazdag. De hiszen a Derossi apja is gazdag!

Azt szeretné Carlo Nobis, ha egész külön, egyedül ülhetne egy padban; mindenkitől huzódo-
zik, mert fél, hogy bepiszkoljuk; mindnyájunkra csak ugy félvállról néz, mindig kicsinylően,
megvetően mosolyog: jaj, ha valaki a lábához ér, mikor kettős sorokban kimegyünk az oszt-
ályból! A legcsekélyebb semmiségért is csak ugy vagdossa társai fejéhez a durva sértéseket s
mindjárt  azzal  fenyegetőzik,  hogy  megmondja  az  édesapjának.  Pedig  az  apja  ugyancsak
megszégyenitette, mikor a szenesember fiát megsértette!

Sohase láttam ehhez fogható rossz pajtást. Senkise beszél vele, senkise fog vele kezet, mikor
hazamegyünk az  iskolából,  egy lélek  se sug neki,  mikor  nem tudja a  leckét.  Ő se szeret
közülünk senkit  és szinleli,  hogy legjobban megveti  Derossit,  mert  ez az első eminens és
Garronét, mert  ezt mindenki szereti.  Derossi azonban még csak rá se néz,  Garrone pedig,
mikor megmondták neki, hogy Nobis gunyolja, ezt felelte:

- Olyan buta módra kevély, hogy még azt se érdemli meg, hogy fejbeverjem.

Egyszer Coretti, mikor megvetően lemosolyogta a macskaszőrös sipkáját, ezt mondta neki:

- Eredj Derossihoz, ha meg akarod tanulni, hogy milyen az igazi ur!



Tegnap föladta a tanitó urnak a kalábriai fiut, hogy ez megrugja.

- Készakarva csináltad? - kérdezte a tanitó ur a kalábriaitól.

- Csak véletlenül, tanitó ur - felelte a kalábriai bátran és őszintén.

- Nagyon kötekedő vagy, Nobis - csóválta fejét a tanitó ur.

- Majd megmondom az édesapámnak - hencegett Nobis arcátlanul.

- Az apád pedig éppen ugy megszégyenit, mint a multkor - tört ki erre a tanitó ur haragosan. -
És aztán az iskolában csak a tanitó itél és büntet: érted?...

Majd szelidebb hangon igy folytatta:

- Nézd csak, Nobis, változtasd meg a modorodat; légy jószivü és udvarias a társaidhoz. Látod,
vannak itt urak és munkások gyermekei, gazdag és szegény fiuk, akik azért mind szeretik
egymást, mint hogyha csak testvérek volnának. Miért nem vagy te is olyan, mint a többiek?
Oly kevésbbé kerülne, hogy mindnyájan szeressenek és te is boldogabb lennél: hidd el!... Nos,
mit felelsz erre?

Nobis most is csak megvetően mosolygott, mint rendesen és hidegen felelt:

- Semmit, tanitó ur.

- Ülj le - mondta a tanitó ur. - Igazán sajnállak, mert szivtelen fiu vagy.

Ugy látszott, hogy ezzel vége van az esetnek; de a kőmüvesinas, aki az első padban ül, kerek
arcát hirtelen hátraforditotta Nobis felé, aki az utolsó padban ül és olyan sikerült, nagyszerü
nyulszájat  csinált  neki,  hogy  az  egész  osztály  hangosan  fölkacagott.  A tanitó  ur  nagyon
megszidta, de ő is kénytelen volt kezével eltakarni az arcát, mert szintén elmosolyodott. És
vigyorgott Nobis is, de látszott rajta, hogy mérgelődik.

A munka sebesültje.

Hétfő, 13-ika.

Nobis méltó társa Frantinak; egyik se rendült meg ma délben, mikor szörnyü jelenet játszódott
le  a  szemünk  előtt.  Mikor  kijöttünk  az  iskolából,  apámmal  együtt  néhány  második
osztályoson mulattunk, akik letérdeltek a földre és kabátjukkal meg a sipkájukkal törülgették
a jeget, hogy simább legyen és jobban csuszkálhassanak rajta. Ekkor egyszerre csak egész kis
népcsődület  tartott  felénk  gyors  léptekkel,  mind  komolyan,  szinte  ijedten  és  halkan
beszélgetve.

Három rendőr jött a középen, mögöttük két ember hordágyat vitt. A fiuk mindenfelől oda-
sereglettek és ez a tömeg felénk tartott. A hordágyon hanyatt feküdt egy ember, olyan sápad-
tan, mint a hulla, a feje ráhajlott egyik vállára, a haja összecsapzott a vértől és a szájából meg
a füleiből is szivárgott a vér; a hordágy mellett ballagott egy szegény asszony, kis gyermeke a
karján és ugy jajgatott, kiabált, mint az őrült:

- Meghalt!... Meghalt!... Meghalt!...

És az asszony mögött egy kis fiu zokogott, aki hóna alatt vitte a könyveit.

- Mi történt? - kérdezte az édesapám.

Aki mellettünk állt, elmondta, hogy kőmüves a szegény sebesült és leesett a negyedik emelet-
ről,  ahol dolgozott.  A hordágyat  vivő két munkás lihegve állt  meg egy pillanatra pihenni.
Sokan iszonyodva forditották félre az arcukat. Láttam, hogy a vöröstollas tanitó-kisasszony
mind a két kezével támogatja az én volt tanitőnőmet, aki majdnem elájult. Ugyanakkor valaki



meglökte a könyökömet: a kis kőmüvesinas volt, halálsápadtan és egész testében remegve.
Bizonyára az édesapjára gondolt...

És én is elgondolkoztam. Én legalább nyugodt lélekkel ülhetek az iskolában, mert tudom,
hogy  az  édesapám  otthon  ül,  dolgozik  az  iróasztalánál,  ahol  nem  fenyegeti  semmi
veszedelem;  de  hány  társam  gondolhat  szorongva  az  apjára,  aki  talán  valami  hidon,
toronytetőn vagy gépkerék mellett dolgozik és egyetlen hibás mozdulat vagy félrelépés az
életébe kerülhet?!... Van aztán sok fiu, akinek az apja katona és talán éppen csatában van,
mikor a fia játszik.

A kis  kőmüvesinas  csak  nézett,  nézett  és  egyre  jobban reszketett,  mig  végül  az  apám is
észrevette és azt mondta neki:

- Menj haza, fiam; siess haza édesapádhoz: ő már bizonyosan otthon lesz és vár téged.

A kőmüvesinas el is ment, de majdnem minden lépésnél hátranézett. Közben a menet, ujra
elindult és a szegény asszony velőtrázó hangon sikoltozott:

- Meghalt!... Meghalt!... Meghalt!...

- Nem, nem, - csititották a szomszédjai - nem halt meg, dehogy halt meg!

De ő rájuk se hallgatott, csak tépte a haját. Ekkor fölháborodva szólalt meg valaki mellettem:

- Te még röhögsz?!

Ahogy arra fordultam, láttam, hogy egy szakállas férfi  fenyegetően néz Frantira,  aki még
most is vigyorgott. Ekkor a férfi ugy pofonvágta Frantit, hogy leesett a sipkája.

- Vedd le a süvegedet, bitang, - rivallt rá - ha viszik előtted a munka sebesültjeit!

A menet ekkor már elhaladt és az utca középen végig véres csik jelezte a nyomát.

A fegyenc.

Péntek, 17-ike.

Ah, ennél furcsább eset bizonyára nem volt és nem is lesz ebben az esztendőben!

Édesapám tegnap reggel kivitt Moncalieri környékére, hogy megnézze azt a villát, amit nyárra
ki akar bérelni, mert az idén nem megyünk Chieribe. A villa kulcsai az egyik tanitó urnál
voltak, aki egyuttal titkára a tulajdonosnak is. Mikor megnéztük a villát, a tanitó ur meghivott
bennünket  egy pohár borra.  Az asztalán a poharak közt,  volt  egy fatintatartó,  kupformára
faragva igen szép és furcsa véséssel. Mikor látta, hogy az apám nagyon nézi, igy szólt a tanitó
ur:

- Ez a tintatartó nagyon kedves emlék. Hátha még a történetét tudná!

És aztán elmondta... Évekkel ezelőtt Torinóban volt tanitó és egy egész télen át bejárt tanitani
a törvényszéki börtönbe is. A börtön templomában volt az iskola; egy gömbölyü terem és
köröskörül, a magas csupasz falban sok-sok négyszögletes ablak volt, dupla keresztvasakkal
és minden ablak mögött kis cella is volt és ebben ültek külön-külön a rabok. A tanitó ur fel és
alá sétálgatva magyarázott a hideg, sötét templomban és a tanitványok mind ott voltak, a kis
négyszögletes ablakok mögött, füzeteiket a keresztvasaknak támasztva, ugy hogy a sötét ár-
nyékban éppen csak hogy az arcuk látszott: a sápadt, mogorva, ráncos arcok, torzonborz hajjal
és hófehér szakállal, - tolvajok, gyilkosok és betörők riasztó arcai, melyekből szinte csak a
villogó, figyelő szemek látszottak...



Volt köztük egy, a 78-as számu cellában, aki valamennyinél jobban figyelt és nagyon szor-
galmasan tanult; ez mindig tisztelettudó, hálás szemekkel nézett a tanitóra. Még fiatal volt,
fekete szakállas férfi: inkább szerencsétlen, mint gonosz; a mesterségére nézve ébenfa-eszter-
gályos, aki hirtelen haragjában, hozzávágta a gyalut gazdájához, mert ez folyton üldözte és
ingerelte. A gyalu oly szerencsétlenül érte a gazdája fejét, hogy ez belehalt a sebbe, a fiatal
esztergályost pedig több évi fegyházra itélték.

Három hónap alatt  megtanult  irni-olvasni és folyton olvasott;  aztán,  mennél többet tanult,
annál jobb és jámborabb lett, a bünét pedig keservesen megbánta. Egy napon, mikor az elő-
adásnak már vége volt, intett a tanitónak, hogy jőjjön oda az ablakhoz s aztán szomoruan adta
hirül, hogy másnap hajnalban elviszik Torinóból, hogy kitöltse büntetését a venezini fegy-
házban. Elbucsuzott hát a tanitó urtól és végül alázatos, megindult hangon kérte, hogy engedje
megérinteni a kezét... A tanitó erre benyult a rácson és melegen megszoritotta a szegény rab
kezét.

- Köszönöm, köszönöm! - suttogta a rab és megcsókolván a tanitó kezét, gyorsan eltünt.

És a tanitó ur keze, mikor visszahuzta, tele volt könnyekkel... Attól fogva nem is látta többé a
78-as számu rabot és az eset óta hat esztendő telt el.

- Már eszembe se jutott az a szerencsétlen, - folytatta a tanitó ur - mikor tegnapelőtt reggel
bekopogtat  nálam egy ismeretlen  férfi,  nagy fekete  szakállal,  amelybe  már  ősz  szálak  is
kezdtek vegyülni és azt kérdi tőlem: - „Ön-e ez és ez a tanitó?” - „Hát ön kicsoda?” - kérde -
zem tőle én.

- „A 78-as számu rab vagyok, - felelte az ismeretlen látogató - hat esztendővel ezelőtt ön
tanitott meg irni és olvasni. Ha még emlékszik rá: az utolsó lecke után még kezet is fogott
velem. Most kitöltöttem a büntetésemet és... azért jöttem, hogy megkérjem: fogadjon el tőlem
egy kis emléket, amit a börtönben csináltam... Ugy-e, szeretettel fogadja, tanitó ur?”

- Én szólni  se tudtam, -  folytatta  a tanitó  ur  -  annyira  meglepett  ez a látogatás.  Ő pedig
vouakodásnak vélte a hallgatásomat és szomoruan nézett rám, mintha mondaná:

- „Hat esztendő szenvedése se volt hát elég, hogy megtisztuljon kezem a vértől?!”...

- És annyi fájdalom volt a tekintetében, hogy rögtön kinyujtottam a kezemet az övé után,
amelyet melegen megszoritottam és átvettem az emléket is. Tessék, ez az...

Figyelmesen megnéztük a tintatartót; ugy látszott, hogy a szegény rab nem rendes szerszá-
mokkal, hanem csak valami szöggel vagy vasdarabbal dolgozta ki, de igen finoman és nagy
türelemmel; keresztben egy füzeten tollszár volt kivésve, ezzel a körirással: „Mesteremnek -
Emlékül a 78-as, rab - Hat esztendő”... És alatta, kisebb betükkel: „Remény és Szorgalom”...

A tanitó ur semmi többet nem mondott és mi hazamentünk. De az egész uton - Moncalieritól
Torinóig  -  nem  birtam  kiverni  fejemből  a  vasrács  mögött  figyelő  szegény  rabot,  az
elbucsuzást a tanitójától,  a tintatartót,  melyet a fegyházban csinált s amely oly sok dolgot
jelentett,  -  ugy  hogy  még  éjszaka  is  erről  álmodtam  és  még  ma  délelőtt  is  ez  járt  az
eszemben... nem is sejtvén, hogy micsoda meglepetés várakozik rám az iskolában.

Alighogy beültem a padba, Derossi mellé - mert most ő a szomszédom - mindjárt elmondtam
neki a fegyenc meg a tintatartó történetét, és hogy keresztben egy füzeten egy tollszár van
kivésve, meg hogy köröskörül micsoda fölirás van rajta, alatta pedig ez: - „Hat esztendő”...
Amikor Derossi hirtelen fölugrott és hol rám nézett, hol meg Crossira, a zöldséges kofa fiára,
aki  éppen  előttünk  ült  a  padban  és  most,  háttal  fordulva  felénk,  a  számtani  föladatával
bajlódott.



- Csitt! Suttogta halkan, megragadván a karomat - hát nem tudod?... Crossi éppen tegnapelőtt
mesélte nekem, hogy az apja megjött Amerikából és látott nála, de csak futólag, egy fából
faragott téntatartót, amelynek kupos formája volt és egy füzet meg egy tollszár is volt rajta...
Egész bizonyosan ez az... Hat esztendő!... Crossi azt mondta, hogy az apja Amerikában van,
pedig  be  volt  zárva...  Crossi  még  kicsike  volt,  mikor  a  szerencsétlenség  történt:  nem is
emlékszik rá, az anyja pedig megcsalta, ugy hogy Crossi nem is tud semmit. Vigyázz, nehogy
egy szót is ejtsünk erről az esetről! Ne szólj senkinek!

Nekem a  szavam is  elakadt,  -  csak néztem,  merőn bámultam Crossira.  És  ekkor  Derossi
odaadta a saját számtani föladatát Crossinak, hogy másolja le arról, ajándékozott neki két uj
tollat és elvette tőle a havi elbeszélést, amit a tanitó ur adott neki, hogy másolja le, és ő maga
másolta le Crossi helyett. Aztán szeretettel megcirógatta Crossit, velem pedig megfogadtatta
becsületszóra, hogy hallgatni fogok, mint a sir. És mikor kimentünk az osztályból, hirtelen
odasugta nekem:

- Tegnap az apja volt itt érte; ma is bizonyára ő jön el: tégy ugy, mint én!

Lementünk az utcára és Crossinak az apja valóban ott volt, kissé félrehuzódva: már őszbe-
csavarodó,  fekete  szakállas  férfi,  meglehetősen kopott  ruhában,  sápadt,  gondterhes  arccal.
Derossi kezet fogott Crossival, hogy az apja is látta és hangosan mondta:

- Szervusz, Crossi, a viszontlátásra!

Mosolyogva és gyöngéden megcirógatta Crossi arcát és én ugyanugy cselekedtem. De, amig
ezt csináltuk, Derossi is vérpiros lett meg én is; Crossinak az apja pedig figyelmesen, jóságos
hálával nézett ránk, - de azért a tekintetében volt valami nyugtalan gyanakvás, amitől elszorult
a szivünk.

A „tata” ápolója.

- Havi elbeszélés. -

Szombat, 18-ika.

Csunya, esős márciusi reggel volt, mikor egy kis parasztgyerek, bőrig ázva és nyakig sárosan,
hóna alatt a kis batyuja, beállitott a nápolyi „Zarándok-kórház” portásához egy levéllel és az
apja felől kérdezősködött. Szép, halványarcu, barna fiu volt, nagy, okos szemekkel és piros
ajkakkal, melyek közül kivillogott a hófehér fogsor. Valamelyik faluból jött, Nápoly környé-
kéről és az apját kereste, aki egy évvel azelőtt ment el dolgozni Franciaországba, ahonnan
most tért haza, de mikor néhány nappal előbb Nápolyban partraszállt, hirtelen megbetegedett
és csak éppen annyi ideje volt, hogy megirhatta a családjának, hogy megérkezett, de be kellett
feküdnie a kórházba. A felesége kétségbeesett erre a hirre, de nem mozdulhatott ki a házból,
mert  a  kis  lánya  betegen  feküdt  s  még  ezenkivül  is  volt  még  egy  kis  fia,  akit  szintén
gondoznia kellett. Elküldte hát néhány garassal a legidősebb fiát, hogy ápolja az édes apját: -
a „tatát”, ahogy a gyerek az apját hivta.

A fiatal gyerek tiz mértföldet gyalogolt a szakadó esőben s aztán átadta apja levelét a portás-
nak, aki futólag belepillantott, aztán szólt az egyik ápolónak, hogy vezesse apjához a fiát.

- Aztán ki az apja? - kérdezte az ápoló.

A fiu, reszketve, hogy esetleg rossz hirt hallhat, megmondta az apja nevét. Az ápoló azonban
nem emlékezett ilyen nevü betegre.

- Nem külországból jött? - kérdezte - és nem napszámos?... Öreg ember?



- De az, napszámos - felelte a fiu, még jobban szorongva és reszketve. - Nem nagyon öreg; de
külországból jött.

- És mikor jött? - kérdezte tovább az ápoló. - Mely napon vettük föl a kórházba?

- Azt hiszem, öt napja - felelte a fiu, megnézve, hogy az apja levele mely napon kelt.

Az ápoló gondolkodott egy kicsit; aztán, mintha hirtelen eszébe jutna, fölkiáltott:

- Ah, megvan!... Negyedik terem... a sarokban. Ez az... No, gyerünk.

- És nagyon beteg? - kérdezte a gyerek szorongva. - Hogy van az apám, kérem?

Az ápoló csak ránézett a gyerekre, de nem felelt. Intett neki a fejével és előre sietett:

- Gyere velem!

Fölmentek a második emeletre, végigmentek a hosszu, széles folyosón és végre megálltak a
terem nyitott ajtaja előtt. A teremben két hosszu sorban álltak az ágyak egymás mellett. Az
ápoló  bement  és  a  gyerek  mindenütt  utána;  félénken  tekintgetett  jobbra-balra,  szeme
megakadt a betegek sápadt, aszott arcán, akik közül néhány csukva tartotta a szemét, mintha
már meghalt volna, mig mások tágra nyilt szemekkel, révedezve bámultak a semmibe, mintha
nagyon rettegnének. Többen ugy nyögtek és jajgattak, mint a kis gyerekek. A nagy terem sötét
volt és tele erős, csipős orvosságillattal, mint a patika. Két apáca, a kezükben orvosságos-
üvegek, némán jártak-keltek a betegek között.

Mikor  odaértek a  terem végébe,  az ápoló megállt  az  egyik  ágy fejénél,  széthuzta az ágy
függönyét és a betegre mutatva, igy szólt a fiunak:

- Na, itt van az apád.

A gyerek görcsös zokogásra fakadt és, elejtvén a batyuját, odaborult a beteg vállára, megfogta
egyik kezét, mely erőtlenül hevert a takarón és összevissza csókolta azt. A beteg nem szólt,
nem mozdult, csak hagyta, hogy a fiu azt tegyen vele, amit akar.

Most fölkelt a fiu, még jobban megnézte az apját és ujra keservesen zokogni kezdett. Most a
beteg hosszasan ránézett a fiura és ugy rémlett, hogy megismeri; de szólni még mindig nem
szólt semmit.

Szegény „tata”, - mennyire megváltozott! A fiu sohase ismerte volna meg; a haja megőszült, a
szakálla megnőtt, az arca megdagadt és vérpiros volt, pofacsontjain megfeszült a fényes bőr,
szemei aprók voltak, az ajkai duzzadtak, egész arca torzra változott, - csak a homlok volt régi
meg a szemöldöke; lassan, zihálva, fájdalmasan vett lélegzetet.

- Tata, tatuskám! - mondta a gyerek. - Én vagyok itt, hát nem ismersz?... Ciccillo vagyok, a te
fiad és hazulról jövök, az édesanyám küldött. Nézz meg jól, tata: hát csakugyan nem ismersz
meg?... Csak egy szót, egyetlen egy jó szót szólj hozzám!

A beteg azonban meg se moccant többé, csak zihálva lélegzett tovább. Ekkor a gyerek leült
melléje a székre és lassan sirdogálva várt, várt, - maga se tudta, mire. Le nem vette volna
szemét az apja arcáról és egyre azt hajtogatta magában:

- Majd csak jön erre valami orvos. És megmondja, hogy mi a baja.

Egészen elmerült szomoru gondolataiba és visszaemlékezéseibe; eszébe jutottak az édesapja
kedveskedései,  amikor  még otthon volt,  aztán az indulás napja,  amikor elbucsuzott  tőle  a
hajón, a sok szép remény, amit az egész család ehhez az utazáshoz füzött, szegény édesanyja
kétségbeesése, mikor a levél megjött a rossz hirrel... és ekkor összeborzadt a halál gondola-
tára: látni vélte az apját holtan, - az anyját talpig gyászban - az egész kis családot nagy nyo-
morban...



Sokáig, nagyon sokáig ült már igy összetörve, mikor valaki gyöngéden megérintette a vállát.
A fiu hirtelen összerezzent és föltekintett: a kedves testvér - az egyik apáca - állt előtte.

- Mi baja van az édesapámnak? - kérdezte tőle hirtelen.

- Ez a beteg az édesapád? - kérdezte a kedves testvér gyöngéden.

- Az apám, - bólintott a gyerek - eljöttem, hogy meglátogassam. Mi baja van, kérem?

- Bátorság, fiam, - felelte a kedves testvér - mindjárt itt lesz az orvos.

Többet nem is szólt, hanem ment tovább, a többi betegekhez.

Félóra mulva csöngettek valahol az udvarban és nemsokára bejött az orvos, akit a segédje
kisért; mögötte jött a kedves testvér meg egy ápoló, megkezdődött a szemle, egyik ágytól a
másikig. Ez a várakozás szinte egy örökkévalóság volt a gyereknek és ahogy az orvos közele-
dett, ugy nőtt a szorongása is. Végre odaért a szomszédos ágyhoz; öreg, hajlott hátu ember
volt az orvos, az arca jóságos és komoly. Még mielőtt elmozdult volna a szomszédos ágytól, a
gyerek már fölkelt a székről és sirni kezdett. Az orvos kérdően nézett rá, majd odafordult a
kedves testvérhez, aki halkan mondta:

- A beteg fia; ma reggel érkezett meg a falujából. Azóta itt ül az apja mellett.

Az öreg orvos jóindulattal rátette kezét a gyerek vállára, aztán a beteg fölé hajolt, megtapo-
gatta az érverését, a homlokát, kérdezett egyet-mást a kedves testvértől, aki azt felelte:

- Nincs semmi változás.

Az orvos pár pillanatig tünődött, majd azt mondta:

- Folytassák, kérem, az eddigi kezelést.

A gyerek most két kézre fogta a bátorságát és siró hangon, szepegve kérdezte:

- Mi baja van az édesapámnak?

-  Légy bátor  és  erős,  fiam,  -  mondta  az  orvos  és  ismét  rátette  kezét  a  gyerek  vállára.  -
Csontszú van az arcában. A betegség sulyos, de még van remény. Ápold szegényt. Jól eshetik
neki, hogy láthat téged.

- De mikor meg se ismer! - tört ki a gyerek kétségbeesve.

- Majd megismer... talán már holnap. Reméljük a legjobbat, csak légy erős.

A gyerek még sok mindent szeretett  volna kérdezni,  de nem mert,  az orvos pedig tovább
ment. És ekkor Ciccillo fölcsapott betegápolónak. Mivel máshoz nem értett, folyton igazgatta
a  beteg  takaróját,  minduntalan  megfogta  a  kezét,  elhajtotta  róla  a  legyeket,  ha  nyögött,
mindjárt odahajolt hozzá, ha a kedves testvér inni hozott a betegnek, ő vette el a poharat és
itatta meg és a kanalas orvosságot is ő adta be, mikor szükség volt rá.

A beteg ránézett  néha,  de nem látszott  rajta,  hogy megismeri.  De azért  a  tekintete  egyre
tovább és tovább pihent meg rajta, kivált mikor a gyerek a könnyes szemeit törülgette.

Igy telt el az első nap. Éjjel a gyermek két összetolt széken aludt, a nagy terem egyik szögle-
tében és reggel mindjárt folytatta irgalmas hivatását. Ezen a napon ugy látszott, mintha az
öntudat  és  eszmélet  sugara  fölragyogna  a  beteg  szemében.  A gyermek  gyöngéd,  szerető
szavaira mintha a hála kifejezése villanna föl egy-egy pillanatra a tekintetében és egyszer az
ajkai is  megmozdultak,  mintha mondani akarna valamit.  Mikor egy-egy rövid szundikálás
után fölnyitotta a szemeit, ugy tetszett, hogy rögtön kis ápolóját keresi és az orvos, aki ezen a
napon kétszer nézte meg a betegeit, szintén azt mondta, hogy valamivel jobban van a „tata”.



Estefelé pedig, mikor a gyerek megitatta, ugy rémlett, mintha futó mosolygás vonaglott volna
végig a duzzadt ajkakon.

A gyerek valósággal ujra éledt és reménykedni kezdett. És, abban a hitben, hogy a „tata”, ha
kissé hiányosan is, de azért megérti: hosszasan beszélt neki az édesanyjáról, a kis öccséről, a
kis hugairól, a hazatérésről és forró szeretettel biztatta, vigasztalta, hogy csak legyen nyugodt,
mig meg nem gyógyul. És ámbár néha még kételkedett, hogy ugyan megérti-e a „tata”, azért
mégis csak beszélt neki, mert azt gondolta, hogy - ha nem is ért meg mindent - azért mégis
örömmel hallgatja a szavait, amelyekbe beleöntötte szomoru szivének minden gyöngédségét...

Igy telt el a második, a harmadik, majd a negyedik nap is, kisebb javulásokkal és hirtelen
visszaesésekkel a beteg állapotában és a gyerek annyira testestől-lelkestől uj hivatásának élt,
hogy naponta csak egyszer-kétszer evett néhány falat kenyeret és sajtot, amit a kedves testvér
hozott  neki  és  szinte  nem  is  tudta,  hogy  mi  történik  körülötte,  -  nem  látta  a  haldokló
betegeket,  az  éjjel  hirtelen  segitségül  hitt  kedves  testvéreket,  a  kétségbeesetten  siránkozó
látogatókat, akik minden reménység nélkül távoztak, - nem látta és nem hallotta a kórházi
életnek  mindazokat  a  fájdalmas  és  sötét  jeleneteit,  amelyek  bármely  más  alkalommal
megdöbbentették és lesujtották volna. Az órák és a napok egyre multak és ő mindig ott volt a
„tata” ágya mellett,  tele figyelemmel, gyöngédséggel, - szorongva leste minden sóhajtását,
minden pillantását: - idegesen hányódva a biztató reménység és a lesujtó csüggedés között.

Az ötödik napon váratlanul rosszabbul lett a beteg. Az orvos, mikor megkérdezték, csak a
fejét csóválta, mintha mondaná, hogy „mindennek vége”, - s a gyerek zokogva roskadt le a
székre. Csak egy dolog volt, ami mégis vigasztalta. Ugy rémlett neki, hogy a beteg, noha az
állapota rosszabbra fordult is, fokozatosan mégis kezdte visszanyerni az eszméletét.  Egyre
merőbben nézte a fiut, a növekvő gyöngédség kifejezésével és nem akart többé se inni, se be-
venni, csak az ő kezéből és egyre jobban erőltette az ajkait a beszédre, mintha mondani akart
volna valamit.  És ezt néha oly szemmelláthatóan akarta,  hogy a gyermek ilyenkor erősen
megragadta a karját, a hirtelen reménységtől sarkalva és szinte ujjongva, hogy bátoritja:

- Csak türelem, tata! Majd meglátod, hogy meggyógyulsz és aztán elmegyünk innen, haza az
édesanyához: csak türelem és bátorság, tata!

Délután négy óra volt és a gyermek ismét csupa remény és gyöngédség volt, tele örömmel,
hogy a „tata” megint szólni akart, - mikor a terem ajtajához közel lépéseket hallott és egy
mély zengő hang ezt a három-négy szót mondta: - „A viszontlátásra, kedves testvér!” - és ez a
pár szó belefojtotta a hangot a gyerek torkába, aki villámgyorsan talpra ugrott.

Ugyanebben a pillanatban egy férfi lépett be a terembe, a kezében nagy batyu és utána jött a
kedves testvér. A gyermek hangosan fölsikoltott és oly mozdulatlanul állt, mintha odaszögez-
ték volna a padlóhoz. A férfi arra fordult, egy pillanatig ránézett, aztán ő is nagyot kiáltott:

- Ciccillo!...

Odaugrott a fiához, aki zokogva roskadt az apja karjaiba. A kedves testvérek, az ápolók, az
ügyeletes orvos mind odaszaladtak és álmélkodva állták körül őket. A gyermek nem tudott
szólni: - hiszen ez volt az igazi „tata” és nem az, akit már ötödnapja ápolt!

- Oh, Ciccillo fiam! - kiáltott föl az apa, miután ránézett a betegre és összevissza csókolta fiát.
- Mi ez, fiam, Ciccillo? Hát másnak az ágyához vezettek? Én meg egészen odavoltam, hogy
miért nem jösz, mikor pedig az édesanyád megirta, hogy elküldött!... Szegény Ciccillo! Aztán
hány napja vagy már itt? És hogy történt ez a tévedés? Ahogy látod, én hamar szabadultam és
már kutyabajom! Hát az édesanyád? És Concettella? Meg a többi  kicsi  hugod hogy van?
Engem éppen most bocsátottak el.  Gyerünk hát, fiam...  Oh, Uram-Istenem, ugyan ki hitte
volna ezt?!



A gyermek gyorsan elmondta pár szóban, hogy odahaza nincsen semmi baj.

- Oh, milyen boldog vagyok! - dadogta örömmel. - De boldog vagyok, tata! Milyen rossz
napjaim voltak!... Ha tudnád, tata!

Egyre ölelte, csókolta az apját, de azért nem mozdult.

- No gyere hát, - nógatta az apja. - Még estére haza is érhetünk. Mozogj, fiam.

Kezénél fogva huzta a fiut, ez azonban megfordult és a betegét nézte.

- Nos, jösz-e már? - békétlenkedett az apja, csodálkozva, hogy mit akar ez a gyerek.

Ciccillo  még  egyszer  visszanézett  a  betegre,  aki  éppen  ebben  a  pillanatban  nyitotta  ki  a
szemeit és merően ránézett... Erre aztán kitört a fiuból a szóáradat:

- Nem, tata: várj, kérlek... látod... nem mehetek. Itt van ez az öreg. Öt napja ápolom már.
Mindig csak engem néz. Azt hittem, hogy te vagy. Nagyon megszerettem. Most is rám néz, én
adok  neki  inni,  azt  akarja,  hogy  mindig  mellette  legyek,  most  nagyon  beteg,  légy
türelemmel... nincs bátorságom, hogy itt hagyjam; nem tudom, miért, de nagyon fájna. Majd
csak holnap megyek haza, hadd maradjak még itt egy kicsit, nem volna szép, ha itt hagynám...
nézd csak, hogyan néz rám, nem tudom, hogy kicsoda, de látod, hogy kiván, szeret engem és
egyedül halna meg... oh, hadd maradjak itt, édes tata!

- Brávó, csöppség! - helyeselt hangosan a segédorvos.

Az apa habozva állt ott, hol a fiára, hol a betegre nézve; majd megkérdezte:

- Ki ez? - és a betegre mutatott.

- Olyan napszámos, mint maga, - felelte a segédorvos. - Ez is külföldről jött és ugyanaznapon
vettük föl a kórházba, mikor magát. Nem volt eszméletén, mikor behozták és azóta se szólt
egy szót se. Talán neki is van családja valahol messze. Azt hiszi talán, hogy a kis Ciccillo az ő
fia...

A beteg folyton a gyereket nézte, és ekkor az apa igy szólt fiának:

- Akkor maradj itt.

- Ugy se sokáig kell itt maradnia - mondta halkan a segédorvos.

-  Maradj  itt  -  ismételte  az  apa.  -  Látom,  hogy  van  szived.  És  sietek  haza,  hogy
megnyugtassam az anyádat. Itt hagyok öt lirát, hogy legyen pénzed. Isten veled, édes fiam. A
viszontlátásra.

Megölelte a fiát, homlokon csókolta és elment. A gyermek pedig visszaült az ágy mellé és ugy
rémlett neki, mintha földerült volna a beteg arca. És Ciccillo megint betegápoló lett: de most
már nem sirt,  hanem még nagyobb gyöngédséggel és türelemmel ápolta a szegény öreget.
Megint inni adott neki, megigazgatta a takaróját, simogatta a kezét, gyöngéden vigasztalta és
bátoritotta. Ápolta egész nap és egész éjjel és mellette maradt még a rákövetkező napon is.

Ám a beteg állapota egyre sulyosabb lett; az arca violaszinüre vált, a lélegzete elfulladt, az
idegessége növekedett, gyakran hörgött és fölkiáltott, az egyik arca borzalmasan földagadt. Az
esti látogatásnál az orvos azt mondta, hogy nem éri meg a reggelt.

Ciccillo  ekkor  megkétszerezte  a  gyöngédségét  és  gondosságát;  egy pillanatra  se  vette  le
szemeit a betegről, aki szintén csak őt nézte, nézte és időnként nagy erőfeszitéssel próbálta
mozgatni az ajkait, mintha szólni akarna és időnként végtelen gyöngédség sugárzott a szemei-
ből, amelyek egyre kisebbek lettek és lassanként elfátyolosodtak. És ezen az éjszakán a gyer-
mek addig virrasztott,  mig az ablakokon átderengett a hajnali szürkület és bejött a kedves



testvér... Az apáca odalépett az ágyhoz, rápillantott a betegre és gyorsan kisietett a teremből.
De pár pillanat mulva már ismét visszajött a segédorvossal és egy betegápolóval, aki lámpást
is hozott.

- Az utolsó pillanatokat éli - mondta a segédorvos.

A gyermek megragadta a beteg kezét. Ez kinyitotta a szemét, ránézett a gyermekre s aztán
ismét fáradtan lehunyta szempilláit... És Ciccillónak ugy tetszett, hogy a beteg megszoritotta
az ő kezét.

- Megszoritotta a kezemet! - kiáltott föl.

A segédorvos a beteg mellére hajtotta a fejét és ugy maradt néhány pillanatig. Amikor föl-
egyenesedett, a kedves testvér levette a falról a feszületet és ráfektette a beteg mellére.

- Meghalt? - kiáltott föl a gyermek szorongva.

- Most már elmehetsz, fiam - mondta a segédorvos. - Elvégezted a te szent munkádat. Menj és
légy boldog, ahogy megérdemled. Isten segiteni fog, mert jó szived van. Isten veled, fiam!

A kedves testvér, aki elment egy pillanatra, most visszajött egy kis ibolyabokrétával, melyet
az ablakpárkányon álló pohárból vett ki; odaadta a gyermeknek és igy szólt:

- Nincs semmim, amit adhatnék neked. Fogadd ezt emlékül a kórházból.

- Köszönöm - felelte a gyermek, mig egyik kezével elvette a bokrétát, a másikkal letörülte
kicsorduló könnyeit. - De nagyon messzire kell mennem gyalog és addig tönkre menne ez a
szép virág.

Ezzel szétszórta az ibolyákat a halott ágyára és igy folytatta:

-  Itt  hagyom emlékül  az  én szegény halottamnak.  Köszönöm,  kedves  testvér.  Köszönöm,
orvos ur...

Majd a halotthoz fordult:

- Isten veled...

És keresvén, hogy milyen néven szólitsa, hirtelen ajkaira tört az édes név, amelyen öt napon át
becézte és szólitgatta; ezzel bucsuzott el hát tőle:

- Isten veled, tata!

És aztán, hóna alá csapván kis batyuját, lassan, a fáradtságtól összetörve, elindult szülőfaluja
felé... Odakint éppen hasadt a hajnal.

A kovácsmühelyben.

Vasárnap, 19-ike.

Precossi pénteken este eljött hozzám és eszembe juttatta, hogy menjek megnézni a kovács-
műhelyt, amely lent van az utcában és szombaton reggel, mikor sétálni mentem az apámmal,
meg is  látogattuk őt.  Mikor már közel  voltunk, egyszerre csak látom ám, hogy a Garoffi
szalad ki onnan, kezében egy csomag és csak ugy röpdösött rajta a malaclopó-köpenyeg, mely
alá a „portékáit” szokta rejteni. Ah, most már tudom, hogy hol szerzi a vasrészeket, amit régi
képes ujságokért cserél be!

Mikor megálltunk a küszöbön, megpillantottuk Precossit, aki egy téglarakáson ült és térdeire
fektetve a könyvét, tanulta a leckét. Rögtön fölkelt  és bevezetett  bennünket: - nagy, tágas



terem volt  a  műhely,  tele  szénporral,  a  falakon  pedig  egész  csomó mindenféle  kalapács,
harapófogó,  vasrud és  reszelő függött;  az  egyik sarokban parázslott  a tüz,  melyet  az inas
éppen fujtatóval élesztett.

Az öreg Precossi az üllő mellett állt, az egyik segéd pedig a tüzben tartotta a vasat.

- Ah, itt vannak! - mondta a kovács, mihelyt meglátott bennünket és levette a sipkáját - az a
kedves, derék fiu, aki vasutakat ajándékoz?!... Eljött megnézni, ugy-e, hogy hogyan dolgo-
zunk?... Na, most majd mindjárt megláthatja.

Mosolyogva mondta ezt és az arca már nem volt mogorva, se a szeme nem volt vérbeborult. A
segéd most kivette a tüzből a vasrudat, amelynek egyik vége izzóvörös volt és a kovács rátette
ezt  a  végét  az  üllőre.  Korlátvasat  akart  kovácsolni  belőle,  -  olyan  kétfelé  görbülő  tartót,
aminők az emeletre vezető lépcsők mentén alátámasztják a korlátot.

Fölvett egy hatalmas kalapácsot és elkezdte verni a vasat, ide-odatolva az izzóvörös végét az
üllőn, miközben egyre forgatta is; és csodálatos volt látni, amint a vasrud, a kalapács gyors és
biztos ütései alatt, hajladozott, meggörbült és lassanként átalakult összepöndörödő falevéllé.
Mintha csak agyag lett volna az izzó vas a pöröly alatt, ugy engedelmeskedett neki!... A kis
Precossi pedig közben egyre minket nézett, - az arca szinte sugárzott a büszkeségtől, mintha
mondaná:

- Látjátok, hogyan dolgozik az édesapám?

- Nos, látta-e, urfi, hogyan készül? - kérdezte tőlem a kovács, mikor elkészült vele.

Odatartotta elém a vasrudat,  amely most olyan forma volt,  mint a püspökök pásztorbotja;
aztán félretette és egy másikat dugott a tüzbe.

- Igazán nagyon jól sikerült - bólintott az édesapám, elégedetten.

Majd félig tréfásan, félig csipkelődve tette hozzá:

- Most már jól megy a munka, ugy-e?... Megjött hozzá a kedve?

- Meg, hál’ Istennek, - felelte a kovács, letörülve homlokáról a verejtéket és kissé elpirulva. -
És tudja-e, hogy ki hozta meg a kedvemet?

Édesapám szinlelte, hogy nem érzi a célzást, mire a kovács, a fiára mutatva, igy folytatta:

- Ez a derék fiu... ez a szorgalmas tökmag, aki tanult és becsületet hozott az apjára, mig az
apja... korcsmázni járt és ugy bánt vele, mint a kutyával! De mikor megláttam azt a medáliát...
Ah, édes, jó fiam: te kis Hüvelyk Matyi... jer közelebb, hogy jobban megnézhesselek!

A kis Precossi mindjárt odaszaladt, az apja pedig fölállitotta az üllőre és ugy fogta a hóna
alatt.

- Törüld csak le a verejtéket ennek a rossz apádnak a homlokáról - mondta tréfásan.

És akkor a fia addig csókolta az édesapja kormos, fekete arcát, mig az övé is fekete lett tőle.

- Igy van jól! - mondta a kovács és megint letette fiát a földre.

- Valóban igy van jól, Precossi! - kiáltott föl elégedetten az édesapám.

Elbucsuztunk  tőlük  és  kifelé  mentünk  már  a  műhelyből,  mikor  a  kis  Precossi  odaugrott
hozzám... „Bocsáss meg!” - mondta halkan és egy csomag szöget dugott a zsebembe, mire én
meghivtam, hogy utolsó farsang napján jőjjön el hozzánk és a mi ablakunkból nézze végig a
menetet.



-  Te neki  ajándékoztad a  vasutadat,  -  mondta apám, miközben hazafelé  mentünk -  de ha
minden kocsija szinarany lett volna és gyöngyökkel teli: akkor is csekély ajándék lett volna
ennek az áldott jó gyermeknek, aki átgyurta és jobbá tette az édesapja szivét!

A kis pojáca.

Hétfő, 20-ika.

Az egész város forr és pezseg, mert farsang utólja van; minden téren komédiás bódék és pano-
rámák vannak; a mi ablakaink alatt is van egy ponyva-cirkusz, amelyben öt lóval dolgozik
egy kis velencei társulat.

A cirkusz a tér közepén áll; egyik sarokban van három nagy kocsi, ahol a komédiások laknak,
alszanak és átöltözködnek; három kis házikó kereken: mindegyiken vannak kis ablakocskák
meg kémény is, amely folytonosan füstölög; a kis ablakok közt pedig kötél van kifeszitve és
ezen száradnak a gyerekek ruhái, fehérnemüje. Van köztük egy anya is, aki szoptat és egy
másik kis fiut etet, este pedig a kötélen táncol.

Szegény emberek! Csufságból hivják őket „komédiások”-nak, pedig becsületesen keresik a
kenyerüket,  mulattatják  a  nézőket  és...  hogyan fáradoznak,  dolgoznak!  Egész  nap  lótnak-
futnak a cirkusztól a kocsikhoz és vissza és csak trikóinget viselnek ebben a nagy hidegben is.
Csak futtában, állva esznek néhány falatot, mikor egy-egy percre kiszaladhatnak a cirkuszból;
és az is  megesik,  hogy amikor  a  cirkusz már zsufolva van,  hirtelen szél  támad,  föltépi  a
ponyvát, eloltja a lámpásokat, - és akkor vége az előadásnak! Vissza kell adniuk a pénzt és
egész éjszaka dolgozhatnak, mig ismét fölállitják a ponyvákat és sátorfákat.

Van köztük két kis fiu is, akik szintén játszanak; édesapám ráismert a kisebbikre, mikor át-
ment a piacon: - ez a tulajdonos fia, akit már a mult évben is láttunk lóháton ugrálni, de akkor
a Viktor Emánuel-téren volt a cirkusz. Azóta nagyot nőtt, lehet már nyolcéves is és nagyon
kedves fiu, szép, kerek arccal, fekete göndör fürtökkel, amelyek sehogyse férnek el a hegyes
süvege alatt. Pojácának öltöztetik, belebujtatják egy nagy, zsákforma-ruhába, amelynek borju-
száju,  széles  ujjai  vannak,  nagy fekete  foltokkal  fehér  alapon és  vászoncipőket  huznak a
lábára.

Igazi  eleven-ördög és  mindenki  szereti.  És  mindent  elvégez  a  ház körül  is.  Korán reggel
nagykendőbe bugyolálja magát és tejet hord az édesapja házikójába; aztán elmegy a lovakért a
Bertola-utcai istállóba; karján babusgatja a legkisebbik öccsét, aki még pólyásbaba; behordja
a cirkuszba az ugróabroncsokat, a légtornászok vasrudjait, a köteleket, kisöpri a kocsit, tüzet
rak: mikor pedig pihenője van, mindig az anyja körül ugrándozik. Az édesapám folyton lesi az
ablakból és egyebet se tesz, csak róla beszél meg a szüleiről, akik, ugy látszik, jó emberek,
mert nagyon szeretik a gyermekeiket.

Egy este mi is elmentünk a cirkuszba; hideg volt és alig volt közönség; de azért a kis pojáca
egyre sürgött-forgott és mindent elkövetett, hogy megnevettesse ezt a kevés közönséget is.
Egymásután csinálta a halálugrásokat, belekapaszkodott a lovak farkába, cigánykereket hányt,
járt a kezén, - mind csak egyedül - és énekelt, mosolygott, tréfált, hogy csak ugy ragyogott az
édes kis barna arca. És az apja, aki vörös frakkot meg fehér nadrágot viselt, nagyokat pattint-
gatott az ostorával és mind csak a fiát nézte, - de nagyon szomoru volt.

Az apám meg is sajnálta és másnap, mikor Dellis ur, a hires festő, meglátogatott bennünket,
szóba hozta a dolgot. Hogy ezek a szegény emberek mennyire törik magukat és még sincsen
se közönségük, se bevételük!... És az a kis fiu annyira tetszik neki! Ugyan mit lehetne tenni
értük?... És akkor a festőnek nagyon jó ötlete támadt.



- Irj egy szép cikket az „Ujság”-ba, - mondta neki - hiszen tudsz irni! Ird meg, hogy milyen
csodagyerek ez a kis  pojáca,  én pedig megrajzolom az arcképét.  Az „Ujság”-ot  mindenki
olvassa: és legalább egyszer zsufolásig megtelik a cirkusz.

Igy is cselekedtek. Édesapám megirta a cikket, - nagyon szép volt, tele humorral és tréfával: -
elmondott mindent, amit az ablakból láttunk: ugy hogy akik olvasták, mind kedvet kaptak rá,
hogy megismerjék és megcirógassák a kis pojácát. A festő nagyon kedvesen lerajzolta a szép,
mosolygó fiuarcot,  -  és az egész szombaton este  jelent  meg az „Ujság”-ban.  És ime,  -  a
vasárnapi előadásra csak ugy özönlött a nép a cirkuszba. Már előre meghirdették, hogy:

„A kis pojáca jutalomjátéka”...

Édesapám is „kis pojácá”-nak nevezte el az „Ujság”-ban.

Mi is elmentünk erre az előadásra és édesapám az első sorba váltott jegyet.  A bejárat  két
oldalára ki volt függesztve az „Ujság” szombat esti száma az arcképpel. A cirkusz tömve volt;
sok nézőnek a kezében ott  volt  az „Ujság”:  ezt  mutogatták a kis  pojácának,  aki  kacagott
boldogságában és hol ide futott, hol amoda.

De örülhetett  is!  Mert  soha még ujság nem tisztelte meg ennyire  és a pénztár  ládikója is
szinültig megtelt. Az édesapám én mellettem ült. A nézők közt sok ismerősünk volt; közel
ahhoz az ajtóhoz, amelyen a lovak bejártak, állt a tornatanárom, aki együtt harcolt Garibaldi-
val; szemben velünk, a második helyen, ott ült a kis kőmüvesinas, kerek arcával, óriástermetü
apja mellett... s mihelyt engem meglátott, nyomban nyulszájat csinált rám. Valamivel odább
láttam Garoffit,  aki a nézőket számolta és mindjárt kivette az ujjain, hogy mennyi lehet a
bevétel. Nem messze tőlünk, szintén az első helyen, ült a szegény Robetti - az, aki egy kis fiut
kimentett a robogó omnibusz elől - két mankója a lábai közt és egészen odasimult az édes-
apjához, aki tüzérkapitány és most egyik karját rátette a fiacskája vállaira.

Aztán megkezdődött az előadás. A kis pojáca csodákat művelt a lovon, a nyujtón, a kötélen és
valahányszor talpra ugorva csókot hányt a közönség felé, mind tapsoltak neki és sokan meg-
huzogatták a huncutkáit. Majd egész sor szebbnél szebb mutatvány következett: kötéltánco-
sok, bohócok, lovarnők, csupa arannyal-ezüsttel kivarrott ruhában. De mikor a kis pojáca nem
volt odakint, a közönségnek mintha semmise tetszett volna.

Egyszerre  csak láttam, hogy a tornatanárom, aki  még mindig ott  állt  a  lovak bejáratánál,
valamit  sug  a  cirkusz  gazdájának,  amire  ez  rögtön  körülhordozta  szemét  a  közönségen,
mintha  keresne  valakit.  És  mirajtunk  állt  meg  a  szeme.  Édesapám  is  észrevette  ezt;
megértette,  hogy a tornatanár elárulta a cirkuszosnak, hogy ő -  az édesapám - irta a szép
cikket az „Ujság”-ba; megszökött tehát, hogy ne kelljen hallania a cirkuszos hálálkodását.

- Maradj itt, Enrico, - mondta nekem - majd odakint megvárlak.

A kis pojáca, miután pár szót váltott az édesapjával, még néhány gyakorlatot csinált: megállt
egyenesen a nyargaló lovon és négyszer átöltözött a hátán; volt zarándok, aztán matróz, majd
katona és végül dijbirkozó; és valahányszor elvágtatott mellettem, mindig rám mosolygott.
Mikor  pedig leszállt,  két  kézre fogta hosszu  süvegét  és  ugy járt  vele  körül  a  cirkuszban.
Mindenki dobott bele valamit: ki pénzt, ki meg cukrot; én is készen tartottam már két soldót, -
de mikor odaért hozzám, elhuzta a süvegét, ahelyett, hogy odatartotta volna: csak rám nézett,
mosolyogva és tovább ment.

Engem nagyon bántott ez. - Miért volt hozzám ily neveletlen?...

Az előadásnak vége volt, az igazgató megköszönte a közönségnek a szives pártfogást és a nép
lassan tódult kifelé a cirkuszból. Én is fölkeltem és már indultam a többiekkel, mikor valaki
hátulról a vállamra tette a kezét. Megfordultam: - a kis pojáca volt, szép barna arcával, göndör



fekete fürteivel és kedvesen mosolygott rám: mind a két keze tele volt finom cukorkával...
Most már mindent megértettem!

- Elfogadnád-e, - kérdezte tőlem - ezt a csokoládét a kis pojácától?

- El én, - bólintottam mosolyogva és mindjárt el is vettem hármat-négyet.

- Akkor, - tette hozzá habozva - adok egy csókot is.

- Mindjárt kettőt is adhatsz, - feleltem nevetve és odatartottam neki az arcomat.

A kis pojáca szépen megtörölte rizsporos arcát a köntöse ujjával, egyik karjával átölelte a
nyakamat és két csattanós csókot nyomott az arcomra mondván:

- Nesze! És az egyiket vidd haza az édesapádnak.

Farsang utolsó napja.

Kedd, 21-ike.

Milyen szomoru jelenetet láttunk ma, a farsangi meneten! Igaz, hogy jól végződött: de lehetett
volna belőle nagy szerencsétlenség is.

A San-Carlo-téren, amely pompásan föl volt diszitve sárga, piros és fehér zászlókkal - Torino
város szineivel - egymás hegyén-hátán hullámzott a tömeg. Valósággal kergették egymást a
tarka-barka dominók; szebbnél szebb kocsik váltogatták föl egymást: aranyozott, zászlódiszes
hintók,  virágos  pavillonok,  csónakok,  kagylók,  tele  bohócokkal,  páncélos  lovagokkal,
szakácsokkal, hajólegényekkel és pásztorleánykákkal; olyan zürzavar volt, hogy az ember azt
se tudta, merre nézzen: a trombiták és kürtök harsogtak, a nagydobok bufogtak, a cintányérok
csinnadrattáztak, hogy majd megszakadt a fülem dobja.

A kocsikon pedig ittak, koccintottak és énekeltek az álarcosok, lekiabálva a gyalogjáró népre,
vagy fölkiabálva az ablakokban, erkélyeken állókra, akik torkuk szakadtából kiabáltak vissza
és kölcsönösen dobálták egymást narancsokkal meg cukorkákkal. És a kocsik meg a tömeg
feje fölött, ameddig csak ellátott a szem, mindenütt zászlók lengedeztek, sisakok csillogtak,
hosszu tollak hajladoztak, roppant papirosfejek mozogtak a levegőben: - óriási kontyok, hóri-
horgas köcsögkalapok, mindenféle furcsa fegyverek, aztán béka- és kutyafejek, vörös bóbiták,
- a kezekben tálak, üvegek és skatulyák; szóval mintha mindenki megbolondult volna!

Mikor a mi kocsink is kiért a térre; előttünk egy hatalmas, gyönyörü kocsi ment, amelyet
négy, aranyozott szerszámos ló huzott és az egész kocsit elboritották a papirosrózsából font
rózsafüzérek; tizennégy-tizenöt francia nemeslovagnak öltözött ur ült rajta, csupa selyembe
öltözve,  fehér  parókában,  a  hónuk alatt  széles  karimáju,  tollas kalap,  oldalukon a vékony
spádé, a mellükön finom, csipkés hajtóka, a cipőjükön és térdükön szines szalagcsokrok: -
szépek voltak, mint a festett kép! Mind énekeltek, valami régi, francia dalt és tele marokkal
szórták a csokoládé-cukorkákat a nép közé, amely hangosan tapsolt nekik és éljenezte őket.

Ekkor egyszerre  csak a  baloldali  gyalogjárón egy ember fölkap a  földről  egy öt-hat  éves
kisleányt, aki ugy sirt és rikoltozott, mintha nyuzták volna. Kézzel-lábbal rugdalózott szegény,
de az ember nem sokat törődött vele, hanem magasra emelte két karjával a tömeg feje fölé s
áttörvén a népáradaton, egészen odament a kocsihoz. Ott az egyik ur lehajolt, hogy megkér-
dezze, mit akar?... mire az ember hangosan igy felelt:

- Vegye föl a kocsira, kérem, ezt a kis leányt. A nagy tolongásban elvesztette az anyját; ha ön
igy a karjában tartja, az anyja, aki még aligha lehet messze, bizonyára meglátja és érte jön.
Másként aligha találhatná meg ebben a nagy sokadalomban.



Az álarcos lovag föl is vette karjára a kis leányt és a többiek rögtön abba hagyták az éneklést;
- annál jobban orditott és kapálózott azonban a kis leány. Az az ur, aki a karjaiban tartotta,
még az álarcát is levette, a kocsi pedig lassan ment tovább. Ez alatt - ahogy később hallottuk -
a tér  tulsó felén egy szegény asszony félig  őrülten tolakodott  a tömegben jobbra-balra  és
kétségbeesetten sikoltozott:

- Maria! Maria! Maria!... Elvesztettem a kislányomat!... Elrabolták!... Megfojtották, agyon-
taposták az egyetlen gyermekemet!

Jó negyedórája tombolt már ily kétségbeesetten, hol ide, hol oda furakodott a tolongó tömeg-
ben, mely részvéttel, de nehezen nyitott neki utat. Az a fényes öltözetü ur pedig a kocsiban
gyöngéden szoritotta szalagos, csipkés melléhez a kis leányt, egyre keresgélve, nézegetve a
tömegben, hogy nem látja-e a gyermek anyját s egyuttal igyekezett lecsillapitani a leányt is,
aki két kezébe takarta az arcát és nem tudván, hogy hol van, szivszaggatóan jajgatott.

Az uri embert nagyon meghatotta ez a jajveszékelés; látszott rajta, hogy megrázta lelkét a
kisleány kétségbeesése; a többiek vetélykedve kinálgatták a kisleányt naranccsal, csokoládé-
val, - de az félrelökött mindent és rémülten, ijedtében már-már görcsös vonaglásba esett.

- Keressétek meg az anyját! - kiáltotta ekkor az ur a tömegnek.

A körülötte tolongók mindjárt sürögtek-forogtak, nézelődtek is, - de az anya nem volt sehol.
Végre, mikor alig pár lépésnyire voltunk már a Róma-ut torkolatától, láttuk,  hogy egy nő
rohanva tör magának utat a tömegben a kocsi felé.

...Ah, sohase feledem el ezt a jelenetet! Már emberi formája se volt annak a nőnek, - a haja
lebontva, az arca eltorzulva, a ruhája rongyokban: - igy törtetett a kocsi felé olyan tagolatlan
hörgéssel, amelyről nem lehetett tudni, hogy az öröm, a fájdalom vagy a düh nyilatkozása-
e?... és a két karját, begörbitett ujjaival, ugy nyujtotta a leánya felé, mint a héja, mikor lecsap
a csirkére, hogy a karmaival megragadja. A fényes diszhintó most megállt.

- Itt a leánya, - mondta az ur és, megcsókolván a kis leányt, leadta a kocsiról.

Az anya szinte megfojtotta a gyermeket, oly szenvedélyesen szoritotta magához. De a kislány
egyik kezecskéje pár pillanatig még ott  maradt a megmentője kezében; és ekkor a fényes
öltözetü lovag hirtelen lehuzott jobb kezéről egy gyönyörü aranygyürüt, nagy gyémántkővel,
gyorsan ráhuzta azt a kislány ujjára és mosolyogva mondta:

- Tartsd meg emlékül; és ez legyen a hozományod.

Az anya szólni se tudott, annyira elálmélkodott a mesébe illő szerencsén, a tömeg ellenben
zajosan tapsolt és éljenzett. Ekkor a lovag ismét föltette az álarcát, a társai megint rákezdték
az éneket, a kocsi pedig lassan tovább döcögött a tömeg éljenzése és tapsvihara közt.

A vak gyermek.

Csütörtök, 24-ike.

A tanitó ur nagyon beteg; helyette most a negyedik osztály egyik tanitója tart előadásokat, aki
azelőtt a „Vakok Intézeté”-ben tanitott. Ez a legöregebb tanitó az egész iskolában, olyan ősz,
mintha gyapotparókát viselne a fején és ugy beszél, mintha szomoru dalt énekelne; de nagyon
jó ember és igen sokat tud.

Alighogy belépett az osztályba, mindjárt meglátta, hogy az egyik gyereknek be van kötve a
félszeme; odament hozzá, megkérdezni, hogy mi a baja és aztán igy szólt:



- Vigyázz a szemedre, fiam!

Ekkor Derossi megkérdezte tőle: - igaz-e, hogy tanitott a „Vakok Intézeté”-ben?...

- Tanitottam, - felelte a tanitó ur - még pedig sok esztendőig.

- Beszéljen, kérjük, a vakokról - kérte őt Derossi halkan. - Az olyan érdekes lehet!

A tanitó ur fölment a katedrára és leült. Ezalatt Coretti hangosan megszólalt:

- A „Vakok Intézete” a Nizza-uton van.

- Azt mondjátok, hogy „vakok”, - szólt most a tanitó ur - mintha csak azt mondanátok, hogy
„betegek” vagy „szegények”! De jól megértitek-e, hogy mit jelent ez a szó? Gondolkozzatok
csak rajta...  Vakok!...  akik nem látnak semmit: soha semmit!  Nem tudják a különbséget a
nappal és az éjszaka között, nem látják se az eget, se a napot, sőt még a tulajdon szüleiket se:
szóval semmit abból, ami körülöttük van és amit megfoghatnak; örökké a legteljesebb sötét-
ségben mozognak,  mintha  el  volnának temetve  a  föld  gyomrában.  Próbáljátok  csak  meg:
hunyjátok be a szemeiteket és gondoljátok el, hogy igy kell maradnotok mindörökké: rögtön
elszorul a szivetek, halálra ijedtek, ugy érzitek, hogy ezt nem lehet kibirni és kiabálnátok,
sirnátok, hogy megőrültök vagy bele haltok!

- És mégis, - folytatta sóhajtva a tanitó ur - aki először lép be a „Vakok Intézeté”-be, mikor
azok a szegény gyermekek szórakoznak és hallja őket, amint itt is, ott is hegedülnek vagy
fuvoláznak, hangosan beszélgetnek vagy nevetgélnek, gyorsan föl és le szaladoznak a lépcső-
kön, sürögnek-forognak a folyosókon, a hálótermekben: aki ilyenkor látná őket, bizonyára
nem mondaná, hogy ezek a szerencsétlenek vakok. Jól meg kell figyelni őket, hogy rájőjjünk
erre. Vannak tizenhat-tizennyolc éves ifjak, erősek és vidámak, akik könnyedén veszik a vak-
ságot, sőt szinte büszkélkednek is vele; de éppen a fájdalmasan, dacosan büszke arcuk árulja
el,  hogy mily rettentő módon szenvedtek,  mig beletörődtek a szörnyü szerencsétlenségbe.
Vannak mások, halvány és szelidarcu fiuk, akiken meglátszik a nagy lemondás, belenyugvás;
de ezek szomoruak is és nyilvánvaló, hogy titokban sokat sirnak.

- Ah, fiam!... Gondoljátok el, hogy némelyek pár nap alatt vakultak meg, mások hosszu évek
vértanui  szenvedései  után  vesztették  el  a  szemük  világát,  miután  sok  fájdalmas  sebészi
műtéten estek át, sokan pedig már vakon születtek: egy olyan éjszakába, amelynek sohase volt
hajnala, ugy léptek a világba, mintha valami óriási sirbolt lenne az és még azt se tudják, hogy
milyen az emberi arc formája! Képzeljétek el: mennyit kellett szenvedniök és mennyit kell
szenvedniök még most  is,  ha  mindez  az  eszükbe jut,  ha  öntudatlanul  rágondolnak arra  a
rettentő  különbségre,  mely  elválasztja  őket  azoktól,  akik  látnak  és  ha  ekkor  fölvetik
magukban a lelketölő kérdést:

- „Miért van ez a különbség, ha mi nem követtünk el semmi rosszat?!”

- Én, aki oly sok esztendeig voltam köztük: ha rágondolok arra az osztályra, ahol minden
szem örökre be volt zárva, ahol a szembogarakban nem volt lélek, se élet: ha rágondolok erre
s aztán rátok nézek... lehetetlennek tartom, hogy nem vagytok mind boldogok. Gondoljátok
csak el: körülbelül huszonhatezer vak él Olaszországban! Huszonhatezer lélek, aki nem látja a
napot:  értitek-e?...  Egy egész  hadsereg,  amelynek  hat  óra  kellene,  hogy négyes  sorokban
elmasirozzon az ablakaink előtt!

A tanitó ur elhallgatott és az osztályban oly csönd leit, hogy még a szempillák rebbenését is
hallani lehetett volna.

Aztán Derossi megkérdezte: - Igaz-e, hogy a vakok tapintása finomabb, mint a miénk?

- Igaz, - bólintott  a tanitó ur.  - Valamennyi  érzékük élesebb lesz és megfinomodik; éppen
azért, mert nekik kell pótolniuk a látást: a vak jobban használja többi érzékeit és ezek a hasz-



nálatban kifinomodnak, jobban megélesednek. Reggelenként, mikor fölébrednek, egymástól
kérdik a hálótermekben:

- „Süt-e a nap?”...

És aki legelőbb felöltözik köztük, gyorsan leszalad az udvarra, a kezeivel hadonászik, hogy
érzi-e a nap jótékony melegét s aztán örvendve siet vissza a jó hirrel:

- „Szép idő van! Süt a nap!”

- Ha valaki megszólal, a hangjáról következtetnek a nagyságára; mi a szemekből itéljük meg
az emberek lelkét, ők a hangból; évekig visszaemlékeznek a hang rezgésére, szinére, a kiejté-
sére. Megérzik, hogy többen vannak-e a szobában, még ha csak az egyikük beszél is és a
többiek  némán  mozdulatlanul  állanak.  Tapintással  megérzik,  hogy  a  kanál  tiszta-e  vagy
piszkos. A leányok meg tudják különböztetni a festetlen gyapjut a festettől.  Ha kettesével
sétálgatnak az  utcán,  majdnem minden boltot  megismernek a  belőle  kiáradó illatról:  még
azokat is, ahol mi nem érzünk semmiféle illatot. Játszanak bugócsigát is és ahogy hallják a
bugását, ostorral hajtják tovább és a hang után menve, sohase hibázzák el a csapást. Kergetik
az  abroncsot,  tudnak  kuglizni,  ugrálnak  kötéllel,  házakat  épitenek  téglákból,  sőt
épitőkövekből is, épp ugy megtalálják és letépik az ibolyát, mintha látnának, lábszőnyegeket
és kosarakat fonnak, seprőket és keféket kötnek szines szalmából, sörtéből, még pedig minta
szerint: annyira kifejlődött a tapintási érzékük.

- A tapintás pótolja náluk a látást; egyik legnagyobb örömük, ha megérinthetik, megfoghatják
a tárgyakat és tapogatva kitapasztalhatják a formájukat. Megható látni, ha elmennek az ipar-
kiállitásra, ahol szabad hozzányulniuk mindenhez, amit „látni” kivánnak. Igazi boldogsággal
esnek neki a mintáknak, a szerszámoknak: örvendezve tapogatják, simogatják, fogdossák és
forgatják kezükben a tárgyakat, hogy lássák: milyen a formájuk. Ők is azt mondják, hogy
„látnak”!

Most Garoffi  szólt  közbe és megkérdezte a tanitó urtól:  -  igaz-e,  hogy a vak fiuk jobban
megtanulják és jobban is értik a számvetést, mint a nem vakok?

- Igaz, - bólintott a tanitó ur. - A vak fiuk is megtanulnak számolni és olvasni. Vannak errevaló
külön  könyvek,  melyekben  a  betük  kidomborodnak;  az  ujjaikkal  tapintják  meg  a  betüt,
végigszaladnak a sorokon és igy sillabizálnak; de ha belejöttek: folyékonyan olvasnak. És
látni  kell,  szegényeket:  hogyan elpirulnak,  ha hibát  ejtenek!  És irnak is,  de nem tintával.
Vastag, kemény papirosra irnak, hegyesvégü ércvesszővel; pontokat szurnak a papirosba, s a
pontok különféle csoportositása szerint formálják a különböző betüket. Ezek a beszurt pontok
a papiros tulsó lapján kidomborodnak, s ahogy az ujjukat végighuzzák ezeken a pontokon:
olvashatják a saját irásukat, meg a másokét is. Igy csinálják a föladataikat és igy leveleznek is
egymással.  Ugyanigy irják a számokat és ugyanigy számolnak is.  Fejből  számolnak, még
pedig  hihetetlen  könnyüséggel,  mert  nem  szórakoztatja,  köti  le  őket  a  látásuk,  mint
bennünket.

- És ha látnátok, - folytatta a tanitó ur - hogy mily szenvedélyesen hallgatják, ha fölolvasnak
nekik, mennyire figyelnek, hogyan emlékeznek mindenre, hogyan vitatkoznak, még a kicsi-
nyek is, a történelemről, a földrajzról, a nyelvtanról, négyen-öten is ülve ugyanazon a padon,
anélkül, hogy szembe fordulnának egymással: az első a harmadikkal, a második a negyedik-
kel, hangosan és mind egyszerre, el nem veszitve egyetlenegy szót se, oly éles és gyors a
hallásuk.  És  sokkal  fontosabbnak  tartják  a  vizsgákat,  mint  ti,  azt  mondhatom:  és  jobban
szeretik a tanitóikat is. Megismerik a tanitót a lépéseiről; mindjárt észreveszik, hogy jó- vagy
rosszkedvü-e, pusztán csak a hangjáról; szeretik, ha a tanitó cirógatja őket, ha dicséri, vagy
buzditja valamelyiket: ők pedig tapogatják, szorongatják a kezét, a karját, hogy mutassák a
hálájukat.



- Aztán egymást is szeretik és nagyon jó pajtások. Szünet alatt a jóbarátok mindig együtt
vannak,  egy  csoportban.  A  leányosztályokban,  például,  annyi  csoportba  tömörülnek,
ahányféle hangszeren játszanak: külön a hegedüsök, a zongoristák, a fuvolások és ezek sohase
válnak  el  egymástól.  Akit  egyszer  megszeretnek,  attól  nehezen  szakadnak  el.  Nagy
vigasztalásuk  a  barátkozás.  Egymást  nagyon  igazságosan  itélik  meg.  Világos,  mélyen
gyökerező fogalmaik vannak a jóról és rosszról. És senkise lelkesedik náluk jobban, ha nemes
cselekedetről vagy nagy tettről hallanak.

Votini megkérdezte, hogy jól muzsikálnak-e?

- Végtelenül szeretik a zenét - felelte a tanitó ur. - Ez az örömük: valósággal életük a zene. Az
egész kicsi vak gyerek, akik éppen csak hogy beléptek az Intézetbe, három óra hosszáig is
elállnak  mozdulatlanul,  csakhogy hallhassák  a  zenét.  Könnyen  tanulnak  és  nagy érzéssel
játszanak. Ha a tanitó ur azt mondja valamelyiknek, hogy nincs tehetsége a zenére, az szinte
kétségbeesik, de annál nagyobb igyekezettel tanul. Ah, ha hallanátok a zenét az Intézetben: ha
látnátok őket, mikor nyilt homlokkal, ragyogó arccal, mosolyogva, de reszketve a meghatott-
ságtól játszanak vagy szinte átszellemülve hallgatják azt a muzsikát, mely szétárad az őket
körülvevő sötétségben; akkor értenétek meg csak igazán, hogy milyen isteni vigasztalás a
zene! És ujjonganak, ragyog az arcuk a boldogságtól, ha a tanitó azt mondja nekik:

- „Belőled művész lesz”...

-  Nekik  mindennél  előbbvaló a  zene;  aki  legjobban zongorázik,  vagy hegedül  köztük,  az
olyan, mint a király; szeretik és tisztelik. Ha két fiu közt civódás támad, elébe viszik a pört; ha
két barát összevész, ő békiti ki őket. A kisebbek, akiknek ő ád zeneleckéket, ugy szeretik,
mint az apjukat. Mielőtt lefekszenek, mind odamennek hozzá és jóéjszakát kivánnak neki.

- És mindig a zenéről beszélgetnek, - folytatta a tanitó ur. - Már ágyban fekszenek, késő este,
elfáradva a  tanulástól  és a  sok munkától,  félig  már elszunnyadva:  de halkan még mindig
beszélgetnek  az  operákról,  a  karmesterekről,  zeneszerzőkről,  hangversenyekről  és
hangszerekről. És oly nagy büntetés nekik, ha megvonják tőlük a fölolvasást vagy a zenét,
hogy  még  a  legszigorubb  tanár  se  igen  szokta  ezzel  büntetni  őket.  Mert  ami  nekünk  a
világosság, az az ő szivüknek a zene.

Derossi megkérdezte, hogy nem lehetne-e meglátogatni őket?

- De igen, - felelte a tanitó ur - de nektek, fiaim, még nem való az. Majd elmentek később,
amikor már meg tudjátok érteni azt a csapást a maga egész nagyságában és sajnálni tudjátok a
szerencsétleneket, ahogyan megérdemlik. Szomoru látvány az nagyon, édes fiaim. Látjátok
néha, hogy a fiuk ott ülnek a nyitott ablaknál a friss levegőn, mozdulatlan arccal, mintha ők is
néznék a nagy zöld sikságot és a szép kék hegyeket, amelyeket ti láttok... és ha rágondoltok,
hogy ők nem látnak semmit, hogy sohase fognak látni semmit a Természetnek ebből a nagy
szépségeiből: bizony ugy elszorul a szivetek, mintha ti is megvakultatok volna abban a pilla-
natban.

- És azok a vakok, - folytatta a tanitó ur - akik már ugy születtek, akik sohase látták a világot s
ezért nem is sirathatják azt, amiről nem is tudták, hogy megvan: még nem is annyira szánan-
dók,  mint  a  többiek.  Mert  ezek  közt  vannak,  akik  nem  régen  vakultak  meg,  akik  még
mindenre emlékeznek, akik nagyon jól tudják, hogy mit vesztettek el: oh, ezeknek a fájdalma
sokkal  nagyobb,  mert  napról  napra  érzik,  hogyan  homályosodik  el  lassanként  minden  az
emlékükben: a legszebb képek, a legkedvesebb arcok, a szeretett szülők, testvérek és rokonok
képe... Egy ilyen kis fiu azt mondta nekem egyszer végtelen szomorusággal:

- „Szeretném még egyszer visszakapni a látásomat, csak éppen egy pillanatra, hogy viszont-
lássam az édesanyám arcát, mert már nem emlékszem rá!”...



- És amikor az édesanyjuk meglátogatja őket, - magyarázta a tanitó ur - az arcára teszik a
kezüket, végig tapogatják homlokától az álláig és keresztben, egyik fülétől a másikig, hogy
„lássák”, milyen: és szinte nem hiszik, hogy nem láthatják, hanem egyre unszolják, szólit-
gatják, mintha kérnék, hogy mutassa meg magát, az arcát, legalább csak egyszer!... Hányan
távoznak az Intézetből sirva, még keményszivü férfiak is!...  Oh, egész bizonyosan tudom,
hogy nincs köztetek egy se, aki, távozván onnan, nem válna meg szivesen a szeme világától
egy kis időre, ha tudná, hogy ezzel visszaadja a látást, hacsak pár percre is, azoknak a szegény
fiuknak, akik sohase látják a napot és nem tudják, hogy milyen az édesanyjuk arca!

A tanitó ur beteg.

Szombat, 25-ike.

Tegnap délután, mikor kijöttem az iskolából, meglátogattam beteg tanitómat. Megbetegedett a
sok munkától. Naponta öt órai oktatás, aztán egy órai torna, este két óra az esti iskolában, ami
annyit  jelent,  hogy keveset  alhatik,  szinte  futva  eszik  és  reggeltől  estig  a  tüdejét  rontja:
tönkretette az egészségét.

Igy mondja édesanyám, ő is elkisért és megvárt az utcán, mig én fölmentem a lépcsőkön és ott
találkoztam a feketeszakállas tanitó urral, - Coatti a neve - aki mindenkire ráijeszt, de nem
büntet  meg  senkit;  ugyancsak  forgatta  a  nagy  szemeit,  mikor  meglátott  és  tréfából  rám
kiáltott, mint az oroszlán, de nem nevetett.

Én  ellenben  jóizüen  nevettem  még  akkor  is,  mikor  meghuztam  a  csengőt  a  negyedik
emeleten; de aztán elment a kedvem a vigságtól, mikor a cseléd bevezetett a félig elsötétitett,
szegényes szobába, ahol a tanitó ur feküdt. Kicsiny vaságyban feküdt és nagyon megnőtt a
szakálla; egyik kezét ellenzőnek a homloka elé tette, hogy jobban lásson s aztán gyöngéd,
kedveskedő hangon kiáltott föl:

- Nini, Enrico?!...

Közelebb mentem az ágyához, mire ő föltette vállamra a kezét és igy szólt:

- Nagyon derék, édes fiam. Jól tetted, hogy eljöttél meglátogatni szegény beteg tanitódat. Ugyan-
csak rossz bőrben vagyok, amint láthatod is... Hát az iskola hogy megy? Mit csinálnak a pajtá-
said? Minden jól megy, mi? Még nélkülem is?; Persze, nem hiányzik az öreg tanitótok, ugy-e?

Tiltakozni akartam, hogy nem ugy van, de az öreg tanitó letorkolt:

- Jól van, jól, hiszen tudom, hogy szerettek - és fölsóhajtott.

Én ezalatt nézegettem az arcképeket a falon.

- Látod, - magyarázta a tanitó ur - ezek a fiuk mind a tanitványaim voltak. Husz éve tanitok
már és sok derék fiu megajándékozott az arcképével. Ezek az én kedves emlékeim. Ha meg-
halok, rájuk esik az utolsó pillantásom: ezekre a gyerekekre, akik közt eltöltöttem az egész
életemet. Te is ideadod az arcképedet, ugy-e, Enrico, ha majd elvégezted a negyedik elemit?

Levett egy narancsot az éjjeli szekrényről és a kezembe nyomta, mondván:

- Mást nem tudok adni; beteghez illő ajándék.

Én csak néztem rá és nem tudom, hogy miért: de olyan nehéz volt a szivem!

- Hát majd csak kilábolok ebből a nyavalyából, - mondta aztán a tanitó ur - de ha mégse
gyógyulnék meg... ügyelj mindig a számtanra, mert abban gyönge vagy. Iparkodjál és eről-
ködjél;  csak  az  első,  nagy  erőfeszités  a  fontos,  mert  néha  csak  előitélet  az,  hogy  nincs



kedvünk, vagy nem értünk valamihez.  Olyan ez,  mint  a rögeszme és ha legyürtük:  megy
minden, mint a karikacsapás.

Mialatt beszélt, erősen zihált és látszott rajta, hogy szenved.

- Nagy lázam van, - sóhajtotta - félig-meddig már odavagyok... Mondom, csak feküdj neki a
számtannak.  Föladat  föladat  után,  csüggedés  nélkül.  Nem  sikerül  először?...  Rajta  még
egyszer  és  harmadszor  is!  És  ha  mégse  megy:  akkor  pihenj  egy  kicsit  és  fogj  hozzá
negyedszer is. És csak előre; mindig előre, nyugodtan, rohanás nélkül, hogy el ne veszitsd a
fejedet. Most pedig menj szépen haza. Köszöntsd nevemben az édesanyádat. És ne másszál
föl még egyszer erre a négy emeletre: nemsokára ugyis látjuk egymást az iskolában. Ha pedig
nem találkoznánk: jusson eszedbe néha a harmadik osztályos tanitód, aki szeretett téged...

Ezekre a szavakra majdnem elfogott a sirás.

- No, hajtsd ide a fejedet - mondta most a tanitó ur. Lehajtottam fejemet a vánkosára és ő
megcsókolta a hajamat. Aztán csak annyit mondott:

- Menj, fiam.

És befordult a fal felé. Én pedig hanyatt-homlok rohantam le a lépcsőkön, mert alig vártam,
hogy megölelhessem az édesanyámat.

Az utcán.

Szombat, 25-ike.

Néztelek  az  ablakból  ma este,  mikor  hazajöttél  a  tanitó  urtól:  -  meglöktél  egy  asszonyt.
Jobban vigyázz arra, hogy hogyan mégy az utcán. Ott is vannak kötelességek. Ha vigyázol a
járásodra és mozdulataidra bent a házban: miért ne tehetnéd meg ezt azt utcán is, amely
mindnyájunknak a háza?

Véssed jól az emlékezetedbe, Enrico: valahányszor találkozol roskadozó öreg emberrel, el-
nyomorodott  koldussal,  szegény  asszonnyal,  aki  gyermekét  viszi  a  karján,  mankóra  járó
bénával, olyan emberrel, aki nagy teher alatt görnyed vagy gyászba öltözött családdal: - térj
ki nekik tisztelettel,  mert mindnyájan tisztelni tartozunk az öregséget, a nyomort, az anyai
szeretetet, a betegséget, a munkát, a halált.

Valahányszor  látod,  hogy a kocsi  ráhajt  valakire:  rántsd el  onnan,  ha  gyermek,  - figyel-
meztesd, ha felnőtt; mindig kérdezd meg, ha sirni látsz egy elhagyatott kis fiut, hogy mi a baja
és vedd föl a földről az öreg ember botját, ha elejtette. Ha két fiu verekszik, válaszd szét őket;
ha két férfi kapott össze, menj el onnan és ne nézd végig a durva erőszakot, melynek látása
sért és megkeményiti a szivet. És ha megbilincselt embert látsz két rendőr közt: ne állj be te is
a kegyetlenül kiváncsi csőcselék közé nézőnek; - hiszen az a megkötözött ember lehet ártatlan
is.

Ne  fecsegj  és  ne  nevetgélj  pajtásaiddal,  ha  gyászmenettel  vagy  beteget  vivő  hordággyal
találkozol, amelyen tán egy haldokló fekszik: mert ugy lehet, hogy holnap a te családodból is
elvisznek valakit. Tisztelettel nézz azokra az intézeti fiukra, akik kettesével mennek az utcán: a
vakok, süketnémák, angolkórosok, árvák és lelencek ezek, - és jusson eszedbe, hogy a szeren-
csétlenséget  gyámolitó  emberszeretettel  találkoztál.  Ne  vedd  észre  soha,  hogy  valakinek
undoritó vagy nevetségesen torz a külseje.

Mindig udvariasan felelj, ha valaki megkérdezi, hogy merre menjen. Ne vigyorogj rá senkire,
ne szaladj ok nélkül és ne kiabálj. Tiszteld az utcát. Minden népnek a műveltségét arról lehet
megitélni első sorban, hogy miképpen viseli magát az utcán. Ahol durvaságot látsz az utcán,
durvaságot fogsz találni a házakban is. És tanulmányozd az utcákat; tanulmányozd a várost,



amelyben élsz. Ha holnap messzire vet innen a sorsod, boldoggá tesz, ha emlékezetedben él a
képe, ha gondolatban végigjárhatod szülővárosodat, - a szükebb hazádat - amely éveken át
egész világod volt: ahol járni tanultál édesanyád oldala mellett, ahol először érezted, mi az
élet, az öröm és a fájdalom, - ahol először kezdtél érezni és gondolkozni: ahol legelső barátai-
dat  találtad.  Anyád  és  mestered  volt  ez  a  város:  oktatott,  szórakoztatott  és  védelmezett.
Tanulmányozd az utcáit és a népeit - és szeresd is: - védelmezd meg, ha bárkitől is hallod,
hogy lekicsinyli és ócsárolja.

Édesapád.



Március.

Az esti iskolák.

Csütörtök, 2-ika.

Tegnap elvitt  az  édesapám a Baretti-negyed esti  iskolájába;  a  termek már mind ki voltak
világitva és munkások kezdtek szállingózni. Mikor megérkeztünk az igazgató ur meg a tanitó
urak mind nagyon mérgesek voltak, mert valaki nem sokkal előbb kővel bedobta az egyik
ablakot; az iskolaszolga nyomban kiszaladt és nyakon is csipett egy fiut,  aki éppen akkor
ment arra, de ekkor jelentkezett Stardi, aki szemközt lakik az iskolával és azt mondta:

- Nem ez volt, kérem; láttam a tulajdon szemeimmel, hogy Franti dobta be az ablakot és még
meg is fenyegetett engem: „Jaj neked, ha elárulsz”... de én nem félek tőle.

Az igazgató ur azt mondta, hogy most már végképpen kicsapják a Frantit. Én eközben néztem
a munkásokat, akik kettesével-hármasával jöttek és már kétszáznál is többen voltak. Sohase
láttam még, hogy milyen szép ez az esti iskola! Voltak itt inasgyerekek, tizenkét évtől fölfelé,
aztán legények, meg hatalmas, szakállas férfiak is, akik a műhelyből vagy a gyárból jöttek és
magukkal hozták a könyveiket, füzeteiket. Voltak ott asztalosok, fütők, széntől fekete arccal,
kőmüvesek,  a  kezük  mésztől  fehérek,  péklegények,  lisztes  hajjal  és  megtelt  a  levegő  a
firnájsz, a bőr, a szurok, az olaj szagával, hogy szinte azt hittem: valami nagy műhelyben
vagyok.

Jött aztán egy szakasz tüzérkatona is, akik az arzenálban dolgoztak; ezeket egy káplár vezette.
Mind gyorsan beültek a padokba, leakasztották a lábtartókat, melyekre mi a lábunkat tesszük,
mert  igy a lábuk nem fért  volna el  a padban és mindjárt  szorgalmasan dolgozni  kezdtek,
ráhajolva a padra. Néhányan, kezükben a nyitott irka, odamentek a tanitó urhoz és fölvilágo-
sitást, utbaigazitást kértek tőle. Láttam azt a fiatal, csinosan öltözött tanitót is, akit „ügyvéd
ur”-nak hivnak; három-négy munkás is volt az asztala körül és tollal javitgatott az irkájukban.
Ott volt a sánta tanitó ur is, aki együtt nevetett egy timárral; ennek az irkája ugyanis csupa kék
meg piros volt: ugy látszott, hogy ráömlött a festék és elboritotta a lapokon az irást.

Ott volt az én tanitóm is, aki meggyógyult és holnap már minket is tanitani fog. Az osztályok
ajtai mind nyitva voltak. Elálmélkodtam, mikor megkezdődött az előadás, hogy mily nagyon
figyeltek mindnyájan. Pedig a legtöbbjük - igy mondta az igazgató ur - éhes volt, mert még
haza se ment vacsorázni, nehogy elkéssen az előadásról. A kis inasok azonban, félórai figye-
lem után, már bóbiskoltak a nagy álmosságtól; némelyik el is aludt: ráhajtotta fejét a padra, -
és a tanitó ur ébresztgette őket, csiklandozva tollszárral a fülüket.

De  a  nagyok  annál  jobban  figyeltek,  szinte  tátott  szájjal  hallgatták  a  leckét  és  még  a
szempillájuk se rezdült. És nekem olyan furcsa volt, hogy a „mi” padjainkban látom ezeket a
szakállas férfiakat! Fölmentünk az első emeletre is és én mindjárt az én osztályom ajtajához
szaladtam... Hát az én helyemen egy nagy bajszu munkás ült, akinek a keze be volt kötözve;
talán valami gépnél sebesült meg: de azért csak irt,  nagy üggyel-bajjal. Legjobban tetszett
azonban, hogy a kis kőmüvesinas helyén, ugyanabban a szük sarokban ült az édesapja, aki
olyan nagy, mint egy óriás, hogy azt se tudom, hogyan fért el a kis kuckóban! Fölhuzta a két
térdét, fejét rátámasztotta a két könyökére és oly nagy figyelemmel nézett a könyvébe, hogy
talán még lélegzeni is elfelejtett. És nem véletlenül került ám arra a helyre; hanem mindjárt az
első este, mikor az iskolába jött, odament az igazgató urhoz:

- Igazgató ur, kérem, ültessen engem a kis nyulszáju helyére - mert mindig csak „nyulszáju”-
nak hivja a fiát - én is ott akarok tanulni, ahol ő...



Ott maradtam apámmal egészen addig,  amig vége lett  az esti  oktatásnak; és sok asszonyt
láttunk az utcán, kis gyermekük a karjukon, akik mind a férjüket várták; és amikor a férjek
kijöttek, akkor cseréltek: a férfiak elvették a gyermeket, az asszonyok pedig a könyveket meg
az irkákat  és  igy mentek  haza.  Az utca  pár  percig  tele  volt  zajjal  és  néppel;  aztán  ismét
csöndes lett minden és nem láttunk mást, csak az igazgató ur fáradt, nyurga alakját,  mely
lassan cammogva távozott.

A verekedés.

Vasárnap, 5-ike.

Erre számitani lehetett: - Franti, akit az igazgató ur kicsapott, bosszut akart állni és megleste
Stardit az utcasarkon, mikor előadás után elment a hugáért, mint minden nap, a Dora-Grossa-
utcai leányiskolába. Silvia hugom, aki szintén odajár, mindent látott és halálra rémülten jött
haza. Ime, mi történt.

Franti, szemére huzván viaszvászon-sapkáját, lábujjhegyen Stardi után szaladt és, hogy föl-
ingerelje, megrántotta hugának a befont haját, - még pedig oly erősen, hogy a szegény kis
leány majd hanyatt bukott. A kis leány ijedten fölsikoltott, mire a bátyja megfordult. Franti,
aki sokkal nagyobb és erősebb, mint Stardi, igy okoskodott:

- Vagy meg se mukkanik, vagy pedig jól helyben hagyom.

De Stardi nem okoskodott. Amilyen apró, tömzsi legényke volt, egy ugrással rárohant a nagy
kamaszra és teljes erejéből gyomrozni kezdte. De nem birt vele és bizony többet kapott, mint
amennyit adott. Az egész utcában nem voltak, csak lányok, ugy hogy senkise választhatta szét
őket. Franti földhöz vágta az ellenfelét, de ez nyomban talpra ugrott és megint rárohant, mire
Franti elkezdte öklözni, mint a kétfenekü dobot: egy szempillantás alatt csaknem letépte a
félfülét, majd kiverte az egyik szemét és ugy az arcába vágott, hogy szegény Stardinak eleredt
az orra vére. Hanem azért Stardi nem tágitott; fogcsikorgatva hörögte:

- Megölhetsz, kutya, de mégis megfizetek neked...

És Franti  nekiesett,  rugta,  pofozta,  Stardi  pedig,  noha alul  került,  kamatostól  adott  vissza
mindent. Egy asszony lekiáltott az ablakból:

- Brávó, kis fiam! Ne hagyd magad!

Más asszonyok is voltak ott, akik szintén közbeszóltak, - az egyik azt mondta:

- Ez a kis fiu a hugát védelmezi... Csak bátran!... Üsd, ahogy birod!

És rákiabáltak Frantira:

- Duhaj gazember!... Mit bántod azt a kis fiut?!...

De most már Franti is dühbe jött, elgáncsolta Stardit, aki hanyatt esett és Franti ráfeküdt.

- Add meg magad! - fenyegette dühösen.

- Nem!

- Add meg magad!

- Nem!...

És Stardi hirtelen,  mint a villám, ismét csak talpra ugrott,  megint nekirohant Frantinak és
dühös erőfeszitéssel átkarolta a derekát, aztán nagyot lökött rajta, ugy hogy mind a ketten a
földre estek, de Stardi került fölül és féltérdével rátérdelt a Franti mellére.



- Ah, a gazember bicskát vesz elő! - kiáltott föl egy ember, aki éppen akkor jött arra.

Odarohant, hogy kivegye Franti kezéből a bicskát, de ekkor már Stardi, magánkivül dühében,
mind a  két  kezével  megragadta  Franti  karját  és  ugy megharapta  az  öklét,  hogy a  bitang
elejtette a bicskát, a kezéből pedig folyt a vér. Most már több férfi is jött oda, szétválasztották
és talpra állitották őket.  Franti,  jól  megtépázva,  futásnak eredt,  Stardi ellenben ott  maradt
összevissza karmolva, a szeme bedagadva, de győztesen - kis huga mellett, aki hangosan sirt,
mig más kis lányok összeszedték a könyveit és irkáit, melyet szétszórva hevertek a földön.

- Derék fiucska, - mondogatták a körülállók - a hugát védelmezte!

De Stardi, aki többet törődött a táskájával, mint a győzelmével, mindjárt egyenként vizsgálni
kezdte a könyveit meg az irkáit, hogy nem esett-e kár bennük, mindegyiket gondosan meg-
törülve a kabátjával, megnézte a tollát, szépen mindent visszarakott a helyére, aztán nyugod-
tan és komolyan, mint mindig, kézen fogta a kis hugát:

- Siessünk, mert van egy nehéz föladatom az összetett hármasszabállyal.

A fiuk szülei.

Hétfő, 6-ika.

Ma délelőtt itt volt a Stardinak tagbaszakadt apja is és megvárta a fiát, attól féltében, hogy
Franti talán ismét meglesi; de Franti - igy mondják - aligha jön többé, mert javitóintézetbe
viszik.

Ma délelőtt különben sok szülő jött el a fiáért. Itt volt többek közt az aprófás ember - Coretti
apja  -  szakasztott  a  fia:  fürge,  vidám emberke,  fölfelé pödört bajusszal és kétszinü szala-
gocskával a gomblyukában. Én már csaknem minden pajtásomnak a szüleit ismerem, mert
sokszor látom őket az iskola előtt. Van egy görnyedt hátu nagyanya, fehér fejkötőben; akár
esik, akár havazik vagy szélvihar van: naponta négyszer jön és hozza-viszi a kis unokáját, aki
az  elsőbe  jár,  leveszi  róla  a  kabátot,  meg  föladja  rá,  leporolja,  kicsomogatja,  megnézi  a
könyveit, irkáit: látni, hogy nincs más gondja és hogy a világon semmi egyébbel nem törődik
már, csak az unokájával.

Gyakran eljön a tüzérkapitány is - a kis mankós Robetti apja - ez a fiu mentett meg egy nála
kisebbet az omnibusz kerekei alól; és mivel a fia pajtásai, mikor elmennek mellette, mind
megsimogatják, ő is mindegyiket visszasimogatja és köszön nekik. Soha el nem felejtkeznék
egyetlen  egyről  se,  valamennyihez  lehajlik  és  mennél  szegényebb,  vagy  kopottabb
valamelyik, annál szivesebben bánik vele.

Néha azonban történnek szomoru dolgok is; egy ur, aki már egy hónap óta nem volt itt, mert
az egyik kis fia meghalt, a másikért mindig a cselédet küldte el; tegnap azonban megint eljött
és amikor meglátta azt az osztályt, amelybe a kis halott fia járt, odament az egyik sarokba és
arcát a két kezébe rejtve, görcsös zokogásra fakadt. Ekkor az igazgató ur odament hozzá és
bevezette az irodába.

Vannak apák és anyák, akik mind név szerint ismerik a gyermekük osztálytársait. Jönnek nagy
leányok is a szomszédos felső-leányiskolából, meg gimnázisták is, a kis öccsükért. Van egy
öreg ur, aki ezredes volt, s amikor valamelyik fiu elejti az irkáját vagy a tollát az utcán, ő
lehajol érte és fölveszi. Vannak jól öltözött anyák is, akik elbeszélgetnek az iskoláról más
anyákkal,  akiknek  kendővel  van  bekötve  a  fejük  és  kosarat  visznek  a  karjukon;  és  azt
mondják:



- Ah, milyen nehéz volt a tegnapi számtani föladat!...  A nyelvtani leckét alig győzte meg-
tanulni a fiam ma reggel!

És, ha valamelyik fiu beteg az osztályba, azt mind tudják; ha jobban lesz a beteg, akkor mind
örülnek. És éppen ma reggel is voltak nyolcan-tizen uri asszonyok és munkásnők, akik mind
körülállták Crossi anyját, a zöldséges kofát és kérdezősködtek tőle egy beteg fiucskáról, aki az
én öcsémmel jár egy osztályba; mert ez egy házban lakik Crossival és életveszélyesen beteg.
Ugy látszik, hogy az iskola mindnyájukat egyenlővé teszi és összebarátkoztatja.

(Vége az első kötetnek.)



MÁSODIK KÖTET



Március.

A 78-as szám.

Szerda, 8-ika.

Tegnap délután megható jelenetet láttam. A zöldséges kofa már néhány nap óta, valahányszor
elment  Derossi  mellett,  mindig  nagy szeretettel  nézett  rá;  mert  attól  fogva,  hogy rájött  a
tintatartó meg a 78-as szám titkára, Derossi nagyon megszerette a kis Crossit, akinek vörös
haja van és az egyik karja  béna,  ugy hogy mindig segit  neki  a  föladatait  megcsinálni  az
iskolában,  sug  neki,  mikor  felel  és  papirost,  tollakat,  ceruzát  is  ajándékoz  neki.  Szóval
egészen  ugy bánik  vele,  mintha  a  testvére  lenne,  mintha  kárpótolni  akarná  a  szerencsét-
lenségért, mely az apját érte s amelyről Crossi nem is tud.

Néhány nap óta kerülgette már a zöldséges kofa Derossit  és majd hogy egészen rajt  nem
felejtette a szemét a nagy szeretettől, mert nagyon jó asszony, aki csak a fiáért él; és Derossi,
aki segit a fiának, hogy mennél jobban tanuljon, - Derossi, aki urnak a fia és első eminens az
osztályban: - igazi király, valóságos szent az ő szemében. Szóval mindig nézte, egyre csak
nézte, mintha mondani akarna neki valamit, de szégyelné magát. De tegnap reggel végre meg-
emberelte magát, megállitotta Derossit egy kapu előtt és gyöngéd alázatossággal megszóli-
totta:

- Bocsásson meg, urfi, ha meg nem bántanám... Az urfi olyan jószivü, tudom, hogy szereti az
én kis fiacskámat: legyen olyan kedves és fogadja el ezt a kis emléket egy szegény anyától.

Elővett a zöldséges kosarából egy kis aranyozott skatulyát, tele cukorkával. Derossi a haja
tövéig elpirult, de nem fogadta el és szabadkozva mondta:

- Kérem, adja oda a fiának; én igazán nem fogadhatom el.

A szegény asszonynak nagyon fájt a visszautasitás és hebegve kért bocsánatot:

- Nem akartam ám megsérteni... hiszen csak cukor van benne!

Derossi azonban megint csak szabadkozva rázta a fejét. Mire Crossi anyja félénken egy köteg
szép hónapos retket vett elő a kosarából és igy szólt:

- Legalább ezt fogadja el; egészen friss: hazaviszi az édes mamának...

-  Nem,  nem,  köszönöm,  -  felelte  Derossi  mosolyogva -  nem fogadok el  semmit.  Mindig
nagyon szivesen segitek Crossinak, de ezt szeretetből teszem. Hanem azért nagyon köszönöm.

- De legalább nem sértettem meg? - kérdezte szorongva a szegény asszony.

Derossi mosolyogva mondta,  hogy nem, nem, mire Crossi  anyja elbucsuzott  tőle és egész
boldogan mondogatta:

- Milyen áldott, jó fiu! Sohase láttam még ilyen kedves, derék, szép fiut!...

Ugy látszott, hogy ezzel vége is van a dolognak. De ime: délután négy órakor Crossinak az
anyja  helyett  az  apja  jött  el,  sápadt  és  szomoru  arcával.  Megállitotta  Derossit,  s  ahogy
ránézett,  mindjárt  megértettem a valót;  ez  az ember gyanakszik,  hogy Derossi  tudja az ő
titkát!...  Mondom,  merően  ránézett  Derossira  s  aztán  szomoru,  de  gyöngéd  hangon
megszólitotta:

- Ön szereti a kis fiamat. Mondja meg: miért szereti oly nagyon?



Derossi lángvörös lett. Már az ajkán volt, hogy ezt feleli: - „Szeretem, mert szerencsétlen;
mert ön, az apja is, inkább szerencsétlen volt, mint bünös; mert nemesen megszenvedett a
hibájáért és a szive jó”... De mégse merte ezt mondani, mert alapjában véve még mindig félt,
sőt borzadt is ettől az embertől, aki kiontotta egy másiknak a vérét és hat esztendeig be volt
zárva.  Ám Crossinak az apja mindent  kitalált  és meghalkitván a hangját,  szinte  reszketve
sugta Derossinak a fülébe:

- Szereted a fiut; de, ugy-e, nem gyülölöd és nem veted meg az apát?

- Ah, nem, nem! Sőt ellenkezőleg! - kiáltott föl Derossi heves őszinteséggel.

És ekkor Crossinak az apja szilaj érzéssel előrehajolt, mintha meg akarná ölelni Derossit, - de
nem merte...  csak két ujjával megfogta hosszu, göndör fürtjeinek egyikét - s aztán megint
eleresztette. Majd ajkához vitte az ujjait és megcsókolta, mialatt könnybe borult szemeivel
egyre Derossit nézte, - jelezni akarván, hogy ez a csók neki szól. És kézen fogván a fiát,
gyorsan elsietett vele.

A kis halott.

Hétfő, 13-ika.

Meghalt az a kis fiu, aki a zöldséges kofával lakott egy házban; első osztályos volt és iskola-
társa az én kis  öcsémnek. Delcati  kisasszony szombaton délután nagyon szomoruan hozta
meg a hirt a tanitó árnak és Garrone meg Coretti rögtön ajánlkoztak, hogy ők majd viszik a
koporsót.

Kedves,  derék  fiucska  volt  a  halott:  csak  egy héttel  a  betegsége  előtt  is  ő  kapta  meg  a
medáliát; az öcsémet szerette, ajándékozott is neki egy csempe perselyt; édesanyám mindig
megsimogatta, valahányszor találkozott vele. Szép kis sipkája volt, két vörös szalaggal; az
apja vasuti hordár.

Tegnap, vasárnap délután, félötkor voltunk nála, hogy elkisérjük utolsó utján a templomba. A
földszinten laknak. Az udvarban már sok első osztályos volt az anyjával és mindegyik hozott
gyertyát is; volt ott még vagy öt-hat tanitónő és néhány szomszéd is. A piros tollas tanitónő és
Delcati kisasszony bementek a lakásba és a nyitott ablakon át láttuk, hogy sirnak; kihallatszott
a fiu anyjának hangos zokogása is. Két uriasszony, - a halott két iskolatársának az édesanyja -
hozott egy-egy koszorut is.

Pontban öt órakor indultunk el. Előttünk ment egy fiu, aki a keresztet vitte, aztán a pap és
utána  a  koporsó;  nagyon-nagyon  kis  koporsóba  belefért  a  szegény  fiu!  Fekete  posztóval
teritették le és rajta volt a két uriasszony két koszoruja. És a fekete posztó egyik oldalára
odatüzték a medáliát, a másik felére pedig a három nagy szorgalomjegyet, amit már eddig
kapott az évben.

A koporsót négyen vitték: Garrone, Coretti és még két fiu, akik a halottal egy házban laktak. A
koporsó mögött mindjárt Delcati kisasszony ment, aki ugy sirt, mintha az ő fia lett volna a
halott; mögötte mentek a többi tanitónők és utánuk a fiuk, köztük néhány egészen kis fiu és
mindegyiknél volt egy kis ibolyabokréta; szájtátva bámulták a koporsót és erősen fogták az
édesanyjuk kezét, akik a gyertyákat vitték helyettük... Hallottam, amint az egyik kis fiu azt
kérdezte:

- És most már nem jön többé iskolába?

Mikor a koporsót kivitték az udvarból, kétségbeesett sikoltást hallottunk az ablakból: - a kis
fiu édesanyja volt. Ahogy kiértünk az utcára, találkoztunk egy szakasz intézeti növendékkel,



akik éppen sétálni mentek párosával; mihelyt meglátták a koporsót a medáliával és a tanitó-
nőkkel, mind levették a sapkájukat.

Szegény kis fiu!... örökre elment aludni a medáliájával. Sohase látjuk többé, kis vörös sap-
kájával. Ugy szólván beteg se volt: négy nap alatt halt meg. Az utolsó napon még erővel föl
akart kelni, hogy megcsinálja a nyelvtani föladatát és az ágyára tétette a medáliát, mert félt,
hogy elviszik. - „Nem veszi már el előled senki, szegény fiu!... Isten veled! Isten veled!...
Mindig emlékezni fogunk rád a Baretti-kerületben. Aludj békében, kedves fiucska!

Március 14-ikének előestéje.

13-ikán este.

Ez a mai nap sokkal vidámabb volt, mint a tegnapi. - Március tizenharmadika!... A prémium-
osztás előestéje; az egész iskolai és legszebb ünnepének előestéje, amit a Viktor Emánuel-
szinházban tartanak. Ma válogatták ki azokat a fiukat, akik odafönt lesznek a szinpadon és
összeszedik  a  bizonyitványokat,  melyeknek  alapján  a  bizottsági  urak  majd  kiosztják  a
jutalmakat. Mikor a délelőtti előadásnak vége volt, bejött az igazgató ur és igy szólt:

- Jó hirt hozok, fiuk... Jer csak ide, Coraci.

A kalábriai - mert ő volt ez - rögtön fölugrott és kiment. Ezt kérdezi tőle az igazgató ur:

-  Akarod-e  te  is  összeszedni  és  az  igazgató-tanácshoz  vinni  azokat  a  bizonyitványokat,
amelyeknek alapján holnap kiadják majd a jutalmakat a szinházban?

- Hogyne akarnék! - felelte a kis kalábriai örvendezve.

- Jól van, - bólintott az igazgató - igy legalább lesz képviselője Kalábriának is, ami nagyon
szép dolog. A községtanács azt akarta, hogy ebben az évben ugy válogassuk össze a városi
iskolákból azt a tiz-tizenkét fiut, aki a bizottságnak segit a jutalom-kiosztásban, hogy Olasz-
ország  minden  vidékéről  legyen  köztük  egy.  Husz  kerületi  iskolánk  van,  öt  párhuzamos
iskolával:  ez összesen hétezer tanuló; ekkora tömegben nem volt  nehéz képviselőt találni.
Olaszország minden vidékéről!

- A Torquato-Tasso-kerületben találtunk két fiut a szigetekről, - folytatta az igazgató ur - egy
szárdiniait és egy sziciliait; a Buoncompagni-iskolában akadt egy kis firenzei, egy fametsző-
nek  a  fia;  a  Tommaseo-iskolából  került  egy  római,  aki  Rómában  született;  velenceiek,
lombárdok,  közép-olaszországiak  vannak  bőven;  a  Monviso-kerületben  találtunk  egy
nápolyit, aki katonatisztnek a fia; a mi iskolánk ád egy genovait és egy kalábriait: tégedet,
Coraci; és igy, a piemontival együtt, tizenketten lesztek... Hát nem szép ez, mondjátok csak?!
Olaszország minden vidékéről kiválogatott testvéreitek fogják kiosztani nekik a prémiumokat.

-  Figyeljetek  ide,  -  magyarázta  az  igazgató  ur  -  mind  a  tizenketten  egyszerre  lépnek  a
szinpadra. Fogadjátok őket nagy tapsviharral. Igaz, hogy még ők is csak gyermekek, de éppen
ugy képviselik szükebb hazájukat, mintha férfiak volnának. A kis háromszinü lobogó éppen
ugy jelképe Itáliának, mint a nagy zászló: igaz-e?... Tapsoljatok tehát, ahogy birtok. Mutas-
sátok meg, hogy a ti kis szivetek is lángra lobban, hogy a ti tiz éves lelketek is föllelkesül a
haza szent jelképe előtt!

Ezzel kiment az igazgató ur, a tanitó ur pedig mosolyogva mondta:

- Tehát, Coraci, te vagy Kalábria képviselője!

Erre  mindnyájan  tapsoltunk,  kacagtunk  s  mikor  leértünk  az  utcára,  közrefogtuk  Coracit,
lekaptuk a tiz körméről, lábainál fogva fölemeltük és igy hordoztuk diadallal, kiabálva:



- Éljen Kalábria képviselője!

Persze, csak tréfából és nem gunyolódva, hanem inkább, hogy ünnepeljük, tiszta szivből, mert
jó fiu és mindnyájan szeretjük. Ő maga is jól mulatott a tréfán és igy vittük egészen az utca
sarkáig, ahol találkoztunk egy feketeszakállas urral, aki nevetve nézett ránk.

- Ez az édesapám - mondta a kalábriai. És ekkor a fiuk odatették az apja karjaiba, ők pedig
szétszaladtak.

A prémiumok kiosztása.

Március 14-ike.

Két óra tájban zsufolásig megtelt a nagy szinház; a földszint, a karzatok, a páholyok, maga a
szinpad is, ugy tele volt, hogy mozogni alig lehetett. Ezer meg ezer arc: fiuk, uri asszonyok,
tanitók, munkások, urak, munkásnők, sőt egész kis gyerekek is, - mindenütt mozgó arcok,
karok, röpködő tollak, szalagok, hajfürtök, halk, de ünnepies zsibongás: - csupa öröm és élet!

A szinházat pompásan földiszitették piros-fehér-zöld lobogókkal és füzérekkel; a földszintről
két lépcső vezetett föl a szinpadra; a jobboldalán mentek föl a kitüntetettek, a baloldalin pedig
jöttek le, miután a jutalmat megkapták. A szinpad elején egész sor vörösbársony-szék volt és a
középsőnek támlájáról  kis  babérkoszoru  lógott  le;  a  háttérben zászlódisz  volt,  előtte  zöld
posztóval leteritett asztal, rajta mind azoknak a bizonyitványai, - nemzetiszinü szalaggal át
kötve, akik prémiumot fognak kapni.

A zenekar a földszinten állt, a szinpad alatt; a tanitók és a tanitónők elfoglalták az egész első
emeleti erkély felét, melyet a számukra tartottak fönn; a földszintre még külön széket is raktak
és ezeken ült az a sok száz fiu, akiknek énekelniük kellett és mindnek a kezében kotta volt. A
tanitó urak és kisasszonyok sürögtek-forogtak a nyüzsgő gyerekseregben, sorban állitván a
jutalomra kiválasztottakat és ott volt sok anya is, aki még egyszer megigazgatta a fiacskája
haját, vagy gallérját.

Mihelyt beléptem szüleimmel a mi páholyunkba, a szemközti páholyban mindjárt megláttam
a vöröstollas tanitókisasszonyt, aki éppen nevetett és olyan szép gödröcskés volt az arca! Vele
volt a kis öcsém tanitónője is, meg az „apácácska”, talpig feketében, mint mindig és az én jó
kisasszonyom is az első osztályból; de nagyon sápadt volt, szegényke és oly nagyon köhögött,
hogy a tulsó oldalról is áthallatszott hozzánk.

A földszinten mindjárt  megláttam a Garrone nagy fejét,  jóságos arcát,  meg a Nelli  szőke
fejecskéjét,  melyet a Garrone vállához szoritott.  Valamivel odább láttam Garoffit,  a hajlott
bagolyorrával; nagy munkában volt: garmadába gyüjtötte a jutalmazottak nyomtatott névjegy-
zékét - már egész csomót összeszedett - bizonyára ebből is „üzlet” lesz: hogy micsoda... majd
holnap megtudjuk. Az ajtóhoz közel állt az aprófakereskedő a feleségével, nagy parádéban,
mert Coretti is kap prémiumot. Egészen elálmélkodtam, hogy nem látom rajta a csokoládé-
szinü trikót meg a macskaszőrös sipkát: - most urfinak öltöztették a szülei. Az egyik karzaton
láttam egy pillanatra Votinit is, nagy csipkegallér volt rajta, de aztán eltünt. Az egyik föld-
szinti páholyban, amely zsufolásig tele volt, megpillantottam a mankós Robetti édesapját, a
tüzérkapitányt, persze, a fiával együtt.

Pontban két órakor megszólalt a banda s ugyanekkor a jobboldali lépcsőn fölment a szinpadra
a polgármester, a tartományi főnök, a pénzügyigazgató, a törvényszék elnöke és még sok más
ur, mind feketében és szép sorjában leültek a pirosbársonyszékekre a szinpad elején.



Mikor a  banda elhallgatott,  előlépett  az énekiskola igazgatója,  kezében a kis  pálca.  Ezzel
intett;  abban a  pillanatban az  énekesek mind fölálltak  a  földszinten:  -  most  még egyszer
intett... és mind énekeltek. Kétszázan voltak és nagyon szép dalt énekeltek: - kétszáz fiunak a
hangja, mikor együtt énekel, oh, milyen szép! Az egész közönség mozdulatlanul hallgatta: -
édes, tiszta, lassu dal volt, tele finom áhitattal, minthogyha csak templomi ének lett volna!

Mikor elhallgattak,  az  egész  közönség viharosan tapsolt,  s  aztán  megint  csönd lett.  Most
kellett  kezdődnie a prémiumok kiosztásának. Az én kis tanitóm a második osztályból már
előre is jött vörös hajával és élénk szemeivel a szinpadon; neki kellett fölolvasni a névsort.
Most várták azt a tizenkét fiut, aki majd átnyujtja a kitüntetettek bizonyitványát. Az ujságok
már megirták, hogy ugy válogatták őket össze Itália minden tartományából. Mindenki tudta
ezt és várakozott, - kiváncsian nézegetve arra felé, ahonnan jönniök kellett; még a polgár-
mester meg a többi urak is mind arra néztek, - és az egész szinház mély csöndben hallgatott...

Egyszerre csak futólépésben jött ki a tizenkét fiu és közvetlenül a rivalda előtt mosolyogva
megállt. Az egész szinház - pedig voltak ott legalább háromezren - egy szempillantás alatt
talpra ugrott és olyan tapsviharban tört ki, hogy szinte mennydörgésnek tetszett. És a tizenkét
fiu odafönt ugy megdöbbent, hogy egy se mosolygott már.

- Itt van egész Itália! - kiáltotta valaki dörgő hangon és erre ismét kitört a tapsvihar.

Mindjárt megismertem Coracit, a kalábriait; mint mindig, most is fekete ruhába volt öltözve.
Volt a páholyunkban egy városi tisztviselő, aki mind ismerte a fiukat és ő mutogatta őket
egyenként az édesanyámnak:

- Az a kis szőke, ott jobbra, Veneziát képviseli - mondta. - Róma képviselője az a magas,
göndörhaju, barna fiu...

Kettő-három uriasan  volt  öltözve,  a  többiek  munkásgyerekek  voltak,  de  mind  tiszták  és
csinosak. A firenzei, aki legkisebb volt köztük, kék övet viselt a derekán. Mind elmasiroztak a
polgármester előtt,  aki egyenként homlokon csókolta őket, mig egy ur, aki a polgármester
mellett állt, mosolyogva mondogatta, hogy ki melyik városból való:

- Firenze... Nápoly... Bologna... Palermo... Cágliari... Genova...

És a szinház viharosan megtapsolta valamennyit. Aztán mind odasietett a zöld asztalhoz, ahol
a bizonyitványok voltak és a tanitó ur lassan,  de erős hangon, fölolvasta a neveket,  meg-
mondván az iskolát és az osztályt is, - a fölolvasottak pedig lassanként kezdtek fölmenni a
szinpadra.

Az elsők jóformán még föl se értek, mikor a szinfalak mögött halkan játszani kezdett egy
hegedüzenekar, amely el se hallgatott, mig csak a prémiumosak mind el nem vonultak; kedves
és mindig egyforma ária volt ez, - mintha sok-sok elfojtott  hangnak az összeolvadása lett
volna:  -  a  sok  anya,  tanitó  és  tanitónő  hangja,  akik  mind  együtt  intelmeket  suttognak,
buzditanak, kérnek és szemrehányásokat tesznek.

Eközben a megjutalmazottak egymásután vonultak el  a  hosszu széksorban ülő  urak  előtt,
akiknek mindegyikhez volt egy-egy nyájas szavuk és sokat meg is simogattak. A földszintről
és a karzaton a fiuk mindig tapsoltak, valahányszor egy-egy szokatlanul kis gyerek kapott
prémiumot,  vagy  olyan,  akinek  a  ruhájáról  meglátszott,  hogy  nagyon  szegény  lehet;  de
tapsolták a nagyfejü, göndörhaju fiukat is, meg azokat is, akiknek nagyon szép fehér vagy
piros ruhájuk volt.

Egyik-másik első osztályos, mikor odaért az urak elé, ugy összezavarodott, hogy azt se tudta:
mit csináljon vagy merre forduljon; ilyenkor hangosan kacagott az egész szinház. Jött egy kis
fiu: alig volt három arasznyi magas, de hátul a derekán nagy piros másli volt; ez megbotlott a



szőnyegen és elesett. Maga a tartományi főnök emelte föl, amire megint nagy kacagás támadt,
de aztán tapsoltak is. Egy másik, mikor lefelé jött a szinpadról, legurult a lépcsőn a föld-
szintre; ekkor sokan sikoltozni kezdtek, de a fiu, szerencsére, nem ütötte meg magát.

Volt ott mindenféle gyerek; kis huncutok, akik furfangosan mosolyogtak, ijedtarcu fiuk, akik
azt se tudták, merre lépjenek, mások olyan vörösek voltak az izgatottságtól, mint a főtt rák, -
és  voltak  egész  kicsiny,  pufók  fiucskák  is,  akik  csak  bután  mosolyogtak  mindenkire:  s
alighogy leértek a földszintre, belecsimpeszkedtek az apjukba-anyjukba, akik boldogan vitték
el őket.

De én csak akkor mulattam igazán,  mikor a  mi iskolánk került  sorra.  Egymásután jöttek,
akiket  ismertem.  Először  Coretti,  tetőtől  talpig  uj  ruhában,  örökké vidám mosolygásával;
hogy csakugy ragyogtak a szép, fehér fogai: - pedig ki tudja, hány kiló fát hordott le már
reggel óta a pincébe?!... A polgármester, mikor átadta neki a bizonyitványt, megkérdezte tőle,
hogy mitől van a homlokán az a vörös folt: s mig beszélt vele, Corettinak a vállára tette a
kezét; megkerestem a földszinten az apját meg az anyját és láttam, hogy mosolyogtak, egyik
kezükkel eltakarva az ajkukat.

Aztán  jött  Derossi  kékbe  öltözve,  a  fényes  aranygombokkal  és  ragyogó,  göndör,  szőke
hajával; magas, karcsu termete ugy kiegyenesedett, mint a nádszál, - s ahogy bátran, föltartott
fejjel  ment föl a szinpadra: oly szép volt,  hogy szerettem volna csókot dobni neki;  de az
uraknak is nagyon tetszett: mind megszólitották és sorban kezet fogtak vele... Aztán a tanitó
ur hangosan kiáltotta:

- Giulio Robetti!...

És jött a tüzérkapitány fia, a két kis mankón. Sok száz gyerek tudta, hogy miért lett nyomorék
és  a  hir  futó  tüzként  terjedt  el  egy  szempillantás  alatt,  mire  olyan  tomboló  éljenzés  és
tapsvihar támadt, hogy az egész szinház megrendült bele; az urak mind talpra ugráltak, a nők
lengették feléje a zsebkendőjüket, a szegény fiu pedig elbódulva, sápadtan, szinte remegve állt
meg a szinpadon...

A  polgármester  fölkelt,  elébe  ment,  kezébe  nyomta  a  bizonyitványt  és  gyöngéden
megcsókolta a fiut; aztán leakasztotta a középső szék támláján függő kis babérkoszorut és
ráfüzte Robetti mankójának a fogójára. Ekkor kézen fogta a fiut és maga kisérte le a lépcsőn a
földszintre, egészen addig a páholyig, amelyben Robetti apja ült; ott a tüzérkapitány kihajolt
érte és ugy emelte be a páholyba a földről, - mialatt a szinház csak ugy harsogott a „brávó” és
„evviva”-kiáltásoktól.

A kedves, halk zene pedig egyre szólt a szinfalak mögött és a fiuk folyton jöttek-mentek: - a
Consolata-kerületbeliek,  majdnem  mind  apró  szatócsok  fiai,  -  a  Vanchiglia-kerületbeliek,
csupa munkásgyerekek, - a Buoncompagni-kerületbeliek, akik közt sok a parasztgyerek, - és
aztán a Rayneri-iskola tanulói, akik az utolsók voltak.

Mihelyt vége volt a prémiumosztásnak, a földszinten álló kétszáz fiu megint egy nagyon szép
dalt énekelt; aztán a polgármester ur beszélt, majd pedig a törvényszék elnöke, aki ezekkel a
szavakkal végezte beszédjét:

- ...„És ne távozzatok innen, mig nem üdvözlitek hálás szeretettel azokat, akik annyit fáradnak
értetek, akik szivük-lelkük minden melegét, tehetségét nektek szentelik, akik bennetek élnek
és értetek dolgozva halnak meg. Nézzétek: ott vannak ők!”...

És fölmutatott az erkélyre, ahol a tanitók és tanitónők ültek.

Erre az egész szinházban - a karzaton, a páholyokban, a földszinten és az erkélyeken - mind
fölugráltak a fiuk és kitárva karjaikat, tele torokból éljenezték a tanitókat és tanitónőket, akik



szintén  fölállva  és  meghatottan  válaszoltak,  integetve  a  kezükkel,  a  zsebkendőjükkel,  a
kalapjukkal.

Aztán  még  egyszer  fölharsant  a  banda  és  az  egész  közönség  zajosan  megtapsolta,  meg-
éljenezte Itália tartományainak tizenkét gyerek-képviselőjét, akik egy sorjában álltak a szinpa-
don, mosolyogva és egymás kezét fogva, mialatt a földszintről és a karzatokról elboritotta
őket a virágeső...

Civódás.

Hétfő, 20-ika.

Pedig  nem  irigységből  történt  -  azért,  mert  ő  kapott  prémiumot  és  nem:  -  igazán  nem
irigységből történt, hogy ma délelőtt összeszólalkoztam Corettivel. Nem irigységből történt.
És nem volt igazam.

A tanitó ur odaültette mellém, mialatt a szépirási füzetembe irtam; Coretti meglökött a könyö-
kével, ugy hogy beleszántottam az irásomba és még be is tintáztam a havi elbeszélést - a
cime: „Római vér” - melyet a beteg kőmüvesinas helyett nekem kellett lemásolnom. Nagyon
dühös lettem és sértően, durván rákiáltottam, Coretti pedig mosolyogva mentegetőzött.

- Nem készakarva csináltam!

El kellett volna ezt hinnem, mert hiszen jól ismerem őt, de én csak bosszusan füstölögtem
magamban: - „Oh, persze! Most, hogy prémiumot kapott, nem fér a bőrébe a büszkeségtől!”

Kevéssel  aztán,  hogy bosszut  állhassak  rajta,  én is  durván meglöktem,  ugy hogy teljesen
tönkretette irkájában azt a lapot. Erre nekivörösödve förmedt rám mérgében:

- Te igenis készakarva löktél meg!...

Fölemelte a kezét, hogy megint, de éppen ekkor arra nézett a tanitó ur; nem ütött hát meg,
hanem fenyegetően mondta:

- Majd megvárlak odakint!

Engem nagyon bántott a dolog, forrt bennem a méreg és szégyenkezve bántam meg a bosszut.

- Nem! - gondoltam magamban - Coretti nem készakarva tette. Sokkal jobb fiu...

Eszembe  jutott,  hogy  milyen  volt,  mikor  otthon,  a  boltjukban  meglátogattam:  -  hogyan
dolgozott, hogyan ápolta az édesanyját, aki beteg volt: - és eszembe jutott, hogy én is mily
örömmel fogadtam és szivesen láttam a házunkban és hogy apám is mennyire megszerette.
Sokért  nem adtam volna,  ha nem sértettem volna meg szóval,  ha nem löktem volna meg
szánt-szándékkal!... És arra gondoltam, hogy mit tanácsolna az édesapám.

- „Nincs igazad?” - „Nincs”. - „Akkor hát kérj tőle bocsánatot”.

De ezt nem mertem megtenni: szégyellem, hogy meg kell  aláznom magamat.  Félszemmel
rálestem és  láttam, hogy a trikóinge fölfeslett  az  egyik  vállán...  alighanem sok fáscsomót
hordott le ma reggel a pincébe... éreztem, hogy szeretem s igy bátoritottam magamat:

- Rajta, kérj tőle bocsánatot...

De ez a szó: - „Bocsáss meg”, - sehogyse akart kiférni a torkomon. Időről időre Coretti is rám
nézett lopva, de ugy látszott,  hogy inkább szomoru, semmint mérges. De mikor én kihivó
daccal néztem rá, hogy mutassam, mennyire nem félek: ő is fölfortyant és megismételte:

- Majd odakint találkozunk!



- Hát találkozunk odakint! - ismételtem én is.

De aztán eszembe jutott, hogy egyszer ezt mondta az édesapám:

- Ha nincs igazad, csak védjed magad, de ne támadj és ne üss!

Én tehát  elhatároztam, hogy csak védeni  fogom magamat,  de nem ütök vissza.  Ám azért
elégedetlen és szomoru voltam, annyira, hogy már nem is figyeltem a tanitó urra. Végre eljött
a pillanat, amikor kimentünk az osztályból. Mikor már egyedül mentem az utcán, láttam, hogy
Coretti utánam jön. Megálltam és - kezembe a lénia - harciasan megvártam. Mikor közeledett,
fölemeltem a léniát, de ő, jóságosan mosolyogva, félre háritotta kezével a léniát:

- Nem, Enrico, - mondta szeliden - legyünk megint jó barátok, mint azelőtt.

Egy pillanatig álmélkodva bámultam rá, aztán, mintha láthatatlan kezek meglökték volna a
vállamat, beledőltem a karjaiba. Ő pedig megcsókolt és azt mondta:

- Ugy-e, soha többé nem pörölünk össze?

- Soha! soha! - feleltem én.

Boldogan váltunk el;  de mikor  otthon mindent  elmondtam édesapámnak,  azt  vélve,  hogy
örömöt szerzek neki, ő hirtelen elkomorodott és igy szólt:

- Neked kellett volna először kezet nyujtanod, mivel nem volt igazad.

Majd hozzátette:

- Nem lett volna szabad fölemelned a vonalzót erre a pajtásodra, aki jobb, mint te és ráadásul
még katonának a fia is!

És kitépvén kezemből a léniát, haragosan ketté törte és földhöz vágta.

Silvia néném.

Péntek, 24-ike.

Miért  voltál  hozzám oly  goromba,  Enrico,  miután édesapánk már megpirongatott,  amiért
durván  viselted  magadat  Corettival  szemben!  -  Nem  is  képzeled,  milyen  nagy  fájdalmat
okoztál nekem!...  Nem tudod már,  hogy amikor még egészen kicsiny voltál,  órák hosszáig
elüldögéltem a bölcsőd mellett, ahelyett, hogy játszottam volna a barátnőimmel, - és amikor
beteg voltál, minden éjszaka fölkeltem az ágyamból, hogy megnézzem a homlokodat: nem
vagy-e lázas?

Te, aki megsérted a nénédet, nem tudod, hogy: ha ránk szakadna a legszörnyübb szerencsét-
lenség, - akkor anyád helyett én lennék az anyád és ugy szeretnélek, mint tulajdon fiamat!...
Hát nem tudod, hogy amikor édesapánk és édesanyánk nem lesz többé: én leszek a te legjobb
barátnőd, az egyetlen, akivel beszélgethetsz halottainkról és gyermekkorodról; és, ha szükség
lenne rá: dolgoznom érted, Enrico, hogy megkeressem a kenyeredet és tanittassalak? ...És
tudod-e,  hogy mindig szeretni  foglak,  még ha nagy leszel  is,  -  gondolatban mindig veled
leszek, bármily messzire vet is tőlem a sors: hiszen együtt nőttünk föl és ugyanaz a vér kering
bennünk?!... Oh, Enrico, légy nyugodt, hogy amikor már férfi leszel is, ha szerencsétlenség ér,
ha ugy érzed majd, hogy egyedül állsz a világon, - légy nyugodt, hogy keresni fogsz engem,
eljösz hozzám és könyörögni fogsz:

- Silvia néném, hadd maradjak itt nálad; beszéljünk arról az időről, amikor még boldogok
voltunk: emlékszel-e?... Beszéljünk édesanyánkról, a házunkról, a rég elmult szép napokról!



És akkor majd meglátod,  Enrico,  hogy a nénéd mindig tárt  karokkal  vár téged.  Igy lesz,
kedves Enrico; és bocsásd meg ezt a mostani szemrehányást is. Nem fogok visszaemlékezni
semmiféle hibádra és ha még ezentul is bántanál: azzal se törődném! Hiszen azért mindig a
testvérem maradsz és én csak arra fogok emlékezni, hogy karjaimon hordoztalak, mint pólyás
babát, hogy láttalak fölserdülni és éveken át voltam a legjobb barátnőd és pártfogód.

Te pedig irj nekem most néhány jó szót erre a lapra, hogy elolvashassam, hogy még este előtt
megnézzem.  Hogy  pedig  lássad,  mennyire  nem  haragszom  rád,  mikor  észrevettem,  hogy
fáradt vagy, lemásoltam helyetted a „Római vér” cimü havi elbeszélést, melyet neked kellett
volna leirnod a beteg kőmüvesinas helyett. Ma éjjel irtam, mialatt te aludtál... Te pedig most
irj nekem néhány jó szót, kérlek, Enrico!

Silvia Nénéd.

Nem vagyok rá méltó, hogy megcsókoljam a kezedet.

Enrico.

A római vér.

- Havi elbeszélés. -

Szombat, 25-ike.

Aznap este csöndesebb volt a Ferruccio házatája, mint rendesen. Az apja, akinek kis szatócs-
üzlete volt, átment Forliba portékát venni és elkisérte az anyja is, a kis Luiginával; ez a kis
leány huga volt Ferrucciónak és azért vitték el, hogy megoperálják az egyik beteg szemét. S
amikor elmentek, azt mondták, hogy csak másnap jönnek haza.

Már nem sok hiányzott az éjfélhez. Az a bejáró asszony, aki a nappali munkát végezte, már
alkonyatkor elment. A házban nem volt senki, csak a nagyanya, akinek a lábait megütötte a
szél, meg Ferruccio,  a tizenhárom éves fiu. A házuk földszintes volt,  az országut mentén,
puskalövésnyire a falutól, amely viszont nem volt messze Forlitól, Romagna-tartomány egyik
városától. Nem volt szomszédja, csak egy lakatlan, düledező ház, mely két hónappal azelőtt
leégett,  de  a  korcsmacégér  még  rajta  volt.  A házikó  mögött  kis  kertecske  volt,  sövény-
keritéssel, amelynek alacsony faajtaja volt, mig a boltajtó, mely egyuttal a ház bejárata is volt,
az országutra nyilt.  Köröskörül pedig a magányos mezőség terült  el,  -  nagy szántóföldek,
beültetve eperfával.

Kevés hiányzott az éjfélhez, a szél fujt, az eső szakadt. Ferruccio meg a nagyanyja még ébren
voltak  az  ebédlőben s  e  közt  meg a  kert  között  még  egy kis  kamra  volt,  zsufolva  öreg,
használhatatlan butorokkal. Ferruccio csak tizenegy tájban jött haza; egész délután, egész este
csavargott és a nagyanyja nyitott szemmel, szorongva leste-várta, odaszögezve a nagy karos-
székhez, amelyben a nappalt és gyakran az éjszakát is szokta tölteni, mivel mindjárt elfulladt,
ha lefeküdt.

Szakadt az eső és a szél odaverte az esőt az ablakokhoz; az éjszaka koromsötét volt. Ferruccio
fáradtan,  csatakosan  jött  haza,  a  kabátja  megtépve,  a  homloka  kékre  dagadva;  kövekkel
hajigálta a pajtásait, aztán pedig, szokás szerint, össze is verekedtek és ekkor kapta homlokára
az ütést; ráadásul elgombozta minden pénzét és a sipkáját is elhagyta valahol.

Bár az ebédlőben csak kicsiny olajmécses égett, mely az asztal sarkán állt, szemközt a karos-
székkel, a szegény nagyanya mégis mindjárt észrevette, mily siralmas állapotban jött haza az
unokája; részben magától kitalálta, részben pedig kivallatta Ferrucciót, hogy mi történt vele.
Szivvel-lélekkel szerette ezt a fiut s mikor mindent megtudott, sirva fakadt.



- Ah, nincsen szived, - mondta végül, hosszas hallgatás után - nem szereted szegény nagy-
anyádat.  Szivtelen  vagy,  mert  visszaélsz  apád  és  anyád  távollétével  és  ilyen  fájdalmakat
okozol  nekem.  Egész  egyedül  hagytál.  Nem sajnáltál  meg,  hogy nincsen senkim és  nem
törődtél velem! Vigyázz, Ferruccio! Olyan rossz utra tértél, amely romlásba visz. Láttam én
már másokat is, akik ugy kezdték, mint te és aztán elpusztultak. Azzal kezdik, hogy elszöknek
hazulról,  csavarognak,  belekötnek  a  többi  suhancokba  és  elgombozzák  a  pénzüket;  aztán
lassanként  kövek helyett  a  bicskához nyulnak,  a  pénzre  játszás  után  következnek a többi
bünök... és végül a lopás.

Ferruccio  némán  hallgatott;  három  lépésnyire  állt  a  nagyanyjától,  háttal  a  szekrénynek
támaszkodva, a fejét lesütötte, a szemöldökeit összeráncolta és belül még forrt benne a méreg,
amit  a  verekedésben  nem  birt  kiönteni.  Szép  fekete  hajának  egyik  dus  fürtje  homlokán
keresztben nagy kék szemeibe csapzott.

- A kártyától a lopásig csak egy lépés,  - folytatta a nagyanya sirdogálva.  - Gondolj  csak,
Ferruccio, arra a veszedelmes gazfickóra, Vito Mozzonira, aki a mi falunkból való és most a
városban csavarog; még nincs huszonnégy éves és már kétszer volt börtönben; szegény anyja,
akit  ismertem, szivfájdalmában és szégyenében halt  meg, az apja pedig Svájcba bujdosott
kétségbeesésében.  Gondolj  csak  erre  a  gyalázatos  gazemberre,  akinek  édesapád  röstelli
elfogadni még a köszönését is, aki mindig magánál hitványabbakkal csavarog és cimborál,
egészen  addig,  mig  a  fegyház  el  nem nyeli.  Látod,  én  jól  ismerem ezt  a  csavargót  már
gyerekkorától fogva; egészen ugy kezdte, mint te. Gondold meg, hogy te is odajuttatod apádat
és anyádat, ahova az ő szülei jutottak!

Ferruccio  hallgatott.  Alapjában  véve  nem  volt  szivtelen,  se  gonosz  lelkü,  pajkosságának
forrása inkább a tulelevenség és a vakmerőség volt, de nem a durvaság vagy rossz hajlan-
dóság. És az apja is éppen ezért  kényeztette el.  Tudta ugyanis, hogy a fiu nem rossz, sőt
inkább nagyon nemes gondolkozásu és nagylelkü áldozatokra is képes, ha szükség van rá;
ezért hát szabadjára engedte a fiut, hogy hadd jőjjön meg magától az esze.

Mert  Ferruccio  nem volt  romlott,  sőt  inkább derék  fiu  volt,  -  csak  makacs  volt;  annyira
csökönyös,  hogy még akkor se  nyitotta  bocsánatkérésre az ajkait,  mikor  a szive tele  volt
őszinte  bünbánattal;  még  ilyenkor  se  tudta  rászánni  magát,  hogy  azt  mondja  apjának:  -
„Tudom,  hogy  hibáztam,  de  nem  teszem  többé,  csak  bocsáss  meg!”...  Tele  volt  a  szive
gyöngédséggel és megbánással, - de a büszkeség belefojtotta torkába a szót.

- Ah, Ferruccio! - folytatta a nagyanya, látva, hogy a fiu hallgat és meg se moccan. - Egy
szóval se mondod, hogy megbánod, amit tettél? Látod, milyen állapotban vagyok: hogy akár
mindjárt  is  eltemethetnének.  Hát  nem fáj  a  szived,  hogy megkinzol,  hogy megrikatod az
édesanyád édesanyját, aki olyan öreg, hogy már az utolsó napjait éli? Agyon gyötröd szegény
nagyanyádat, aki mindig oly nagyon szeretett téged, aki oly sok éjszakán át ringatott téged,
amig kicsike voltál, aki nem is evett, csak hogy dédelgethessen téged! Mindig azt mondtam: -
„Ez a fiu lesz az én vigasztalásom”, - és most te viszel a sirba! Örömest odaadnám azt a kis
életemet, ami még hátra van, csak láthatnám, hogy visszatérsz a jó utra s megint a régi leszel,
az engedelmes, jó fiu... mint akkor, amikor kézen fogva vezettelek a templomba az első szent
áldozáshoz!...  Emlékszel-e  még,  Ferruccio?  Akkor  szeretted  a  nagyanyádat!  Most  pedig,
amikor  ugy rászorulnék a  szeretetedre,  mint  a levegőre:  amikor  gyönge,  erőtlen,  szélütött
vagyok  és  nincsen  rajtad  kivül  senkim a  világon:  most  elhagysz,  nem törődsz  velem és
miattad ugyan akár mindjárt is meghalhatnék!

Ferruccio  szeretett  volna  odarohanni  a  nagyanyjához,  hogy a  nyakába  borulva  jól  kisirja
magát és elmondja: mennyire szereti,  -  mikor hirtelen ugy tetszett neki, hogy valami halk
neszt hall - csöndes nyikorgást és deszkareccsenést - a szomszédos kis kamrában, melynek



ajtaja a kertre nyilik. De mig nem volt bizonyos benne, hogy vajjon nem a szél rázza-e az
ablakot?

Hegyezte a füleit és hallgatózott. Az eső zuhogott... Majd megismétlődött az előbbi különös
nesz és ezuttal a nagyanya is hallotta.

- Mi volt ez? - kérdezte meghökkenve és szorongva figyelt.

- Semmi... az eső, - felélte a fiu, hogy megnyugtassa az öreg asszonyt.

- Hát ugy-e, Ferruccio, - folytatta az öreg asszony, megtörülve szemeit - megigéred, hogy jó
leszel, hogy soha többé nem rikatod meg szegény nagyanyádat...

Megint félbeszakitotta valami halk reccsenés.

- De ez nem az eső! - kiáltott föl elsápadtan. - Menj és nézd meg, hogy...

De hirtelen mást gondolt és fojtott hangon mondta:

- Nem!... maradj itt... jer közelebb, Ferruccio!

Megfogta a gyermek kezét és egészen odahuzta őt magához.

Igy szorongtak egymás mellett,  még a lélegzetüket is visszafojtva. Nem hallottak egyebet,
csak az eső zuhogását.

Aztán  mind  a  ketten  összerezzentek:  -  mindkettőjüknek  ugy  rémlett,  mintha  csoszogó
lépéseket hallanának a szomszédos kis kamarában.

- Ki jár ott? - kiáltotta a fiu, összeszedve minden bátorságát.

Senkise felelt.

- Ki jár ott? - kérdezte ujra Ferruccio, megdermedve a rémülettől.

De alig ejtette ki ezeket a szavakat, mind a ketten ijedten sikoltottak föl. Két férfi tört be a
szobába; az egyik megragadta a fiut és befogta kezével a száját; a másik torkon ragadta az
öreg asszonyt.

- Meg ne mukkanj, ha kedves az életed! - mondta az egyik.

- Hallgass! - csikorgatta fogait a másik és hosszu kést vett elő.

Mindkettőnek az arcát valami fekete kendő födte el, amelyen két lyuk volt a szemek számára.

Pár pillanatig nem hallatszott más, mint a négy ember ziháló lélegzetvétele és az eső csobo-
gása; az öreg asszony borzalmasan hörgött és a szemei szinte kiugrottak az arcából. Ekkor az,
aki a gyermeket fogta, suttogva kérdezte:

- Hol tartja apád a pénzét?

- Amott... abban a szekrényben - felelte Ferruccio fogvacogva.

- Jer velem oda - mondta a rabló.

És áthurcolta a szomszéd szobába, egyre fojtogatva a torkát. Ott elővette a tolvajlámpását és
azt kérdezte:

- Melyik az a szekrény?

A fiu nem tudott szólni, csak az ujjával mutatott rá. Ekkor, hogy a fiu bajt ne csináljon, a rabló
térdre nyomta őt, a szekrény előtt, s két térde közé szoritván a fiu nyakát, hogy belefojthassa a
hangot, ha sikoltana, szájába fogta a hosszu kést s egyik kezében tartva a tolvajlámpást, a
másikban a vésőt, feszegetni kezdte ezzel a zárt,  mig az fölpattant s a szekrény két ajtaja



kinyilt. Most gyorsan szétdobálta a ruhát s megtalálván a pénzt, beletömte a zsebeibe, a fiut
pedig ismét torkon ragadta és visszahurcolta az ebédlőbe, ahol a másik rabló még mindig
fogta a félig ájult öreg asszonynak a torkát.

- Megtaláltad? - kérdezte halkan visszatérő társától.

- Meg, - felelte ez suttogva. - Menj és nézd meg az ajtót; tiszta-e a levegő?

A rabló eleresztette az öreg asszonyt és a kertbe nyiló ajtóhoz szaladt; kinézett, hogy nincs-e
ott senki s aztán halkan, suttogva, szólt hátra:

- Jöhetsz!

A másik,  aki  még mindig fogta Ferruccio torkát,  megvillogtatta  a  hosszu kést  a  gyermek
szemei előtt s egyuttal ráförmedt az öreg asszonyra is, aki eközben kinyitotta a szemeit:

- Egy hangot se, vagy vissza jövök és megöllek benneteket!

Fenyegetően nézett  rájuk egy pillanatig,  -  s éppen ekkor,  nagyon messziről az országuton
hallani lehetett, hogy többen énekelnek... A rabló riadtan fordult arra s a hirtelen mozdulattól
leesett arcáról a fekete rongy.

- Mozzoni! - kiáltott föl az öreg asszony rémülten.

- Átkozott! - hörögte a rabló fogcsikorgatva. - Halj meg, ha megismertél!...

Magasra emelt késsel rohant az öreg asszonyra,  aki ekkor elájult  rémületében...  A gyilkos
lesujtott,  -  de ebben a végzetes pillanatban Ferruccio,  gyorsan,  mint  a  gondolat,  rávetette
magát a nagyanyjára, ugy hogy testével védte őt...

A gyilkos  elmenekült  s  meglökte eközben az asztalt,  amelyről  a mécses  a  földre esett  és
elaludt. Most Ferruccio lassan lecsuszott a nagyanyjáról és térdre roskadt előtte, átölelvén a
derekát, még a fejét odahajtotta az öreg asszony ölébe.

Elmult néhány pillanat; a szobában koromsötét volt; a parasztok éneke lassan távolodva halt
el a mezőségen. Most magához tért az öreg asszony.

- Ferruccio! - szólt oly halkan, hogy hallani is alig lehetett és a fogai vacogtak.

- Nagyanya - felelte suttogva a fiu.

Az öreg asszony erőlködve akart szólni, de a rémület megbénitotta a nyelvét. Egész testében
reszketett és csak nagysokára tudta, dadogva megkérdezni:

- Már elmentek, Ferruccio?

- El.

- Nem öltek meg, - mondta fojtott hangon az öregasszony és összerázkódott.

- Nem... nem bántottak téged - felelte Ferruccio elhaló hangon. - Nem szurtak meg. A pénzt
elvitték. De nem sok volt; apám alig hagyott itthon valamit.

Az öreg  asszony megkönnyebbülten  sóhajtott  föl,  Ferruccio  pedig,  még  mindig  a  földön
térdelve, szorosan ölelte nagyanyjának a derekát és azt kérdezte:

- Nagyanya... édes jó nagyanya... ugy-e, szeretsz engem?

- Oh, Ferruccio! szegény kis fiam, - felelte az öreg asszony s rátette reszkető kezét a fiu fejére
-  hogy  megijedhettél!  Oh,  Isten:  -  irgalmas  Isten,  hála  néked,  hogy  megszabadultunk!...
Gyujtsd meg a mécsest, Ferruccio... De mégse... maradjunk sötétben, mert még félek.

- Nagyanya, - kezdte ujra a gyerek - én mindig csak szomoritottalak...



- Nem, Ferruccio: ne beszélj ilyeneket, - szólt az öreg asszony. - Nem is gondolok már rá,
mindent elfelejtettem és megint nagyon szeretlek téged.

- Mindig csak keseritettelek, - folytatta a fiu lihegve, erőlködve, reszkető hangon - de azért...
mindig szerettelek. Nem haragszol rám, ugy-e?... Bocsáss meg, édes jó nagyanya!

- Megbocsátok, fiam, - felelte az öreg asszony - tiszta szivemből megbocsátok. Már hogyne
bocsátanék meg! De kelj föl, fiam... Soha többé nem szidlak meg. Hiszen tudom, hogy jó fiu
vagy.  De  most  már  gyujtsd  meg  a  mécsest...  Elmentek,  hát  nem kell  félnünk.  Kelj  föl,
Ferruccio.

- Köszönöm, nagyanya, - mondta a gyerek, egyre gyöngülő hangon. - Most már...  boldog
vagyok. Ugy-e, sokszor az eszedbe jutok majd... nagyanya?... Mindig gondolni fogsz rám...

- Ferruccio, mi az? - kiáltott föl az öreg asszony megdöbbenve és nyugtalanul.

Mind a két  kezét  a fiu vállára  tette és előrehajolt,  mintha az arcába akarna nézni,  -  de a
koromsötétben, persze, semmit se láthatott.

-  Gondolj  rám mindig,  -  suttogta  a  fiu,  olyan  hangon,  mintha  sóhajtana.  -  Csókold  meg
édesapát... édesanyát és Luiginát... Isten veled... nagyanya!

-  Az Isten  szerelmére:  mi  bajod van?  -  sikoltott  föl  az  öreg  asszony és  reszkető  kezével
rémülten tapogatta az unokája fejét, mely lehanyatlott az ölébe. - Ferruccio!... Ferruccio! -
rikoltozott kétségbeesve: - fiacskám... édes fiam!... Oh, Istennek minden szentjei, segitsetek!...

De Ferruccio már nem felelt. A kis hős, nagyanyja életének a megmentője - hátában a gyilkos
késszurás - kilehelte bátor és önfeláldozó lelkét, mely felröppen az Ur szine elé, hogy elvegye
hüséges szeretete és őszinte megbánása jutalmát.

A kőmüvesinas haldoklik.

Kedd, 28-ika.

A szegény kőmüvesinas nagyon beteg; a tanitó ur mondta, hogy látogassuk meg és mi hárman
- Garrone, Derossi meg én - össze is beszéltünk, hogy együtt megyünk el hozzá. Stardi is
eljött  volna,  de  mivel  a  tanitó  ur  azt  adta  föl  házi  dolgozatnak,  hogy  irjuk  le  „Cavour
emlékszobrá”-t, Stardi azt mondta, hogy meg kell néznie a szobrot, hogy egész pontosan le
tudja irni. Próbaképpen hivtuk azt a fölfuvalkodott Nobist is, de ő csak annyit felelt:

- Nem megyek...

Votini is mentegetőzött,  hogy nem jöhet velünk; talán félt,  hogy meszes lesz a ruhája. Mi
ellenben négy órakor, mikor az iskolából kijöttünk, elindultunk, noha csakugy szakadt az eső.
Az uton egyszerre csak megállt Garrone; tele volt a szája kenyérrel, ugy kérdezte:

- Aztán mit veszünk neki?

És  megcsörgette  két  soldóját  a  zsebében.  Összeadtunk  két-két  soldót  mind  a  hárman  és
vettünk  rajta  három  hatalmas  narancsot.  Igy  mentünk  föl  a  padláslakásba.  Az  ajtó  előtt
azonban Derossi levette melléről a medáliát és zsebre dugta, mikor megkérdeztem, hogy miért
teszi ezt, igy felelt:

- Magam se tudom... hogy ne lássék hencegésnek. Azt hiszem, illendőbb, ha nem teszem föl a
medáliát. Még valaki megsértődhetnék...

Bekopogtattunk. A kőmüvesinas édesapja nyitott ajtót; az a hatalmas szál ember, aki olyan,
mint egy óriás; de most nagyon ijedtnek és szomorunak látszott



- Kik vagytok? - kérdezte meghökkenve.

- Antonio iskolatársai vagyunk, - felelte Garrone - és három narancsot hoztunk neki.

- Szegény Tonino! - sóhajtott a kőmüves, a fejét rázva - attól félek, hogy már nem is ehetik
majd ezekből a narancsokból...

Keze fejével megtörülte a szemeit és bevezetett bennünket a padlásszobába, ahol a „kőmüves-
inas” kis vaságyban feküdt és éppen aludt; az anyja ráborult az ágyra, arcát a két kezébe rejtve
és csak alig fordult meg, mikor beléptünk. Az ágy fejére akasztva lógott néhány meszelő, egy
kalapács meg a malteroskanál;  a beteg lábára rá volt  teritve a kőmüves zubbonya,  amely
csupa mész volt. A szegény fiu nagyon lesoványodott, olyan fehér volt, mint a fal, az orra
megnyult, a lélegzetvétele rövid és szaggatott volt.

Oh, kedves Tonino, én kicsi pajtásom, aki mindig olyan jókedvü és fürge voltál: hogy fájt
nekem, mikor igy lefogyva megláttalak! És mit nem adtam volna, hogy lássam, amint vigan
nyulszájat  csinálsz,  szegény  kis  kőmüvesinas!...  Garrone  odatette  az  egyik  narancsot  a
vánkosára,  az  arca  mellé;  a  finom illatra  fölébredt,  szegény és  mindjárt  kézbe  is  vette  a
narancsot, de aztán fáradtan ejtette le és merően nézett Garronéra.

- Én vagyok: Garrone, - mondta ez. - Talán csak megismersz?

A kis kőmüvesinas gyöngén elmosolyodott és nagy nehezen fölemelte rövid, sovány kezét,
odanyujtotta Garronénak, aki megfogta s az arcához szoritva azt, igy szólt:

- Bátorság, bátorság, kis kőmüvesinas. Most már hamarosan meggyógyulsz és ha megint jösz
az iskolába, a tanitó ur mellém fog ültetni. Nos, jó lesz-e, pajtás?

De a kis kőmüvesinas nem felelt. Az anyja ellenben hevesen fölzokogott:

- Oh, szegény Tonino! Én egyetlen, drága kis fiam! Olyan derék, olyan jó fiu és az Isten most
el akarja venni tőlünk!

- Hallgass! - kiáltott rá a kőmüves elkeseredve - hallgass, az Isten szerelmére, mert elvesztem
a fejemet én is!

Aztán hozzánk fordult és fuldokolva mondta:

-  Menjetek,  menjetek,  fiaim...  köszönöm,  hogy  eljöttetek,  de  most  menjetek...  Mit  is
csinálnátok itt?... Köszönöm, köszönöm!... De csak menjetek haza.

A beteg ismét behunyta a szemeit és most egészen olyan volt, mint a halott.

- Nem segithetnénk talán valamiben? - kérdezte Garrone szeretettel.

- Nem, nem, édes fiam, - rázta fejét a kőmüves - csak menjetek haza.

És kitolt bennünket a folyosóra, az ajtót pedig becsukta mögöttünk. De még le se értünk az
alattunk lévő emeletre, mikor már nagy kiabálást hallottunk:

- Garrone!... Garrone!...

Gyorsan fölszaladtunk mind a hárman s a folyosón ott állt a kőmüves.

- Garrone, - mondta sápadtan, elváltozott arccal - tégedet hivott kétszer is... Már két napja egy
szót se szólt, most pedig kétszer hivott téged... Oh, irgalmas Isten: bár csak jó jel lenne arra,
hogy meggyógyul!... De gyere már, az Istenért!

- Isten veletek! - bucsuzott tőlünk Garrone gyorsan - én itt maradok.

Beszaladt a szobába a kőmüvessel... Derossinak csupa könny volt a szeme.

- A kőmüvesinast siratod? - kérdeztem tőle. - Most már meggyógyul, mert beszélt.



- Én is azt hiszem, - felelte Derossi - de nem őrá gondoltam... az jutott eszembe, hogy milyen
jó és nemes lélek ez a Garrone!

Gróf Cavour.

Szerda, 29-ike.

Le kell irnod Cavour gróf emlékszobrát. Ezt megcsinálhatod. De azt, hogy ki volt ez a gróf
Cavour: most még nem értheted meg. Egyelőre tudj meg róla ennyit:

Sok évig volt Piemont miniszterelnöke; ő küldte a krimiai hadjáratba a piemonti hadsereget,
hogy a Cernaja melletti győzelemmel kiköszörülje azt a csorbát, melyet a novarai vereség
ütött az olasz katonai dicsőségen; az ő hivó szavára jött át az Alpokon százötvenezer francia,
hogy kiüzze Lombárdiából az osztrákokat; ő kormányozta Itáliát nemzeti forradalmunk leg-
válságosabb korszakában: ő adta a leghatalmasabb lökést az „Egységes Olaszország” szent
vállalkozásának sikeréhez, mely az ő lángeszének, győzhetetlen kitartásának és emberfölötti
munkájának az eredménye.

Sok tábornok rettentő órákat élt át a harcmezőn: de ő még szörnyübb órákon ment keresztül a
dolgozószobájában, mikor hatalmas munkája egyik pillanatról a másikra ugy rombadőlhetett,
mint a gyönge épület a féktelen földrengésre; a küzdelem és szorongás olyan óráit, éjszakáit
élte tul, amelyekből más ember talán elborult elmével vagy összetört szivvel került volna ki.
És ez az emberfölötti, viharos munka legalább husz évvel megröviditette az életét. De ő még
akkor is - mikor agyongyötörte a láz, mely lassanként valóban a sirba is vitte - még akkor is
kétségbeesetten küzdött a betegséggel, hogy tovább dolgozhasson a hazájáért.

- Milyen furcsa, - mondta fájdalmasan a halálos ágyán - már nem tudok olvasni, nem olvas-
hatok többé...

Mialatt eret vágtak rajta s a láza egyre növekedett, folyton a hazájára gondolt és parancsoló
hangon sürgette orvosait:

- Gyógyitsatok meg! Az elmém elhomályosodik, pedig szükségem van minden tehetségemre,
hogy elvégezhessem a rám bizott nehéz ügyeket.

Mikor már a végét járta s az egész város lázas izgalomban volt és a király ott állt az ágya
mellett, szorongó fájdalommal kiáltott föl:

- Sok dolgot kell elmondanom Fölségednek és sok dolgot kell még megmutatnom; de beteg
vagyok és nem tehetem... nem tehetem!

Lázas gondolatai  mindig az  „Egységes  Olaszország” körül  jártak,  folyton az  uj  tartomá-
nyokkal  törődött,  amelyek már csatlakoztak,  meg a sok tennivalóval,  ami még hátra volt.
Mikor már az eszmélete kezdte elhagyni, hörögve kiáltott föl:

-  Neveljétek  a  gyermekeket...  neveljétek  a  gyermekeket  és  az  ifjuságot...  Kormányozzatok
becsületesen és szabadsággal, ne zsarnoki módra.

A láz egyre növekedett, a halál már kinyujtotta érte csontkezét és ő izgatottan, könyörögve
hivta Garibaldi tábornokot, akik nincsenek fölszabadítva. Fényes viziói voltak Olaszország és
Európa jövendőjéről: azt álmodta, hogy idegen hadsereg tör be az országba és kérdezte: hol
vannak a csapatok, a hadvezérek, mert még mindig remegett értünk, az ő népeiért.

Nem az fájt neki, - értsd meg, Enrico - nem az fájt neki, hogy elfogy az élete, hanem az, hogy
itt kell hagynia a hazát, amely még rászorult,  amelyért pár év alatt elnyütte roppant erős



szervezetének minden idegszálát. Harci kiáltás tört ki a torkából, mikor elszállt a lelke: - s a
halála épp olyan nagy volt, mini az élete.

Gondold el most egy kissé, Enrico, hogy micsoda a mi munkánk, amely pedig ugy lenyom
bennünket, mik a mi fájdalmaink, sőt a halálunk is, azoknak a férfiaknak a fáradalmaihoz,
szörnyü  szorongásához  képest,  akiknek  egy  egész  ország,  egy  egész  nemzet  sorsának  a
gondjai nehezednek?!... Gondolj erre, fiam, ha elmégy ama márványszobor előtt és mondjad
neki a szivedben:

- Dicsőség az emlékednek!

Édesapád.



Április.

Tavasz.

Szombat, 1-eje.

Április elseje! Tehát már csak három hónap. Ez volt az esztendő egyik legszebb napja. Már az
iskolában  boldog  voltam,  mert  Coretti  meghivott,  hogy holnapután  nézzük  meg  együtt  a
király  érkezését  az  ő  apjával,  aki  ismeri  a  királyt;  édesanyám  pedig  megigérte,  hogy
ugyanaznap elvisz a Valdocco-utcai árvaházba. Örültem annak is, hogy a kis „kőmüvesinas”
jobban van, tegnap délután pedig a tanitó ur azt mondta édesapámnak, mikor kijöttünk az
iskolából, hogy:

- Most iparkodik a fiu...

Aztán, meg gyönyörü szép tavaszi reggel is volt. Az osztály ablakain át láttuk a kék eget, a
kert pompásan rügyező fáit és a házak nyitott  ablakain beláttunk a szobákba is, az ablak-
deszkákon pedig már zöldeltek a cserepes virágok.

A tanitó ur nem nevetett, mert ő sohase nevet, de azért jókedvü volt és szinte nem is látszott
már az a mély, egyenes ránc, keresztben a homlokán; tréfálkozva magyarázott egy példát a
táblán. És látszott, hogy jól esik neki a nyitott ablakon beáradó balzsamos, kerti levegő, tele a
föld és a sarjadó levelek friss illatával, ami a hossza mezei sétákra emlékeztetett.

Mialatt a tanitó ur magyarázott, a szomszéd utcából fölhallatszott, amint a kovács dolgozott az
üllőn, a szemközti házban pedig egy asszony énekelt, hogy elaltassa a kis gyermekét, - mig
távol, a Cernaia-kaszárnyában, szóltak a trombiták. Mind örültünk és jókedvüek voltunk, még
Stardi is. Egyszerre csak a kovács gyorsabban kezdett dolgozni, az asszony pedig hangosab-
ban énekelt. A tanitó ur félbeszakitotta a magyarázatot és fülelt; majd, kinézvén az ablakon,
lassan mondta:

- Az ég mosolyog, egy anya énekel, egy derék munkás, aki dolgozik, a fiuk meg tanulnak...
ezek mind nagyon szép dolgok.

Mikor  kimentünk  az  osztályból,  láttuk,  hogy a  többiek  is  mind  vidámak;  hosszu  sorban
ballagtak  egymásután,  erősen  dobogva  és  dudolgatva,  mintha  csak  négy  napi  vakációt
kaptunk  volna;  a  tanitónők  nevetgéltek  és  tréfáltak  a  fiukkal;  a  vöröstollas  ugy  ugrált
körülöttük,  mintha ő is  közéjük tartoznék;  a szülők nevetve be beszélgettek egymással és
Crossinak  az  anyja,  a  zöldséges  kofa,  annyi  ibolyabokrétát  hozott  a  kosarában,  hogy
elárasztotta a finom illattal az egész nagy előszobát. Talán még sohase voltam oly boldog,
mint ezen a délelőttön, mikor megláttam édesanyámat, aki az utcán várt rám. Meg is mondtam
ezt neki, mikor odaszaladtam hozzá:

- Boldog vagyok; de mi tesz oly boldoggá ma délelőtt?

És anyám mosolyogva felelte, hogy a tavasz meg a tiszta lelkiismeret.

Umberto király.

Hétfő, 3-ika.

Édesapám pontban tiz órakor meglátta Corettit, az aprófaárust, az ablakból és vele volt a fia
is; engem vártak odalent a téren és az apám igy szólt hozzám:



- Itt vannak, Enrico! Menj hát velük és nézd meg a királyt.

Villámgyorsan szaladtam le  az utcára.  Az apa és  fia  még a rendesnél  is  fürgébbek,  vidá-
mabbak  voltak  ezen  a  napon  és  még  sohasem  vettem  észre,  hogy  annyira  hasonlitanak
egymásra, mint ma délelőtt; az apa föltüzte kabátjára a vitézségi érmet is, a két emlékérem
közé, a bajuszát pedig oly hegyesre pödörte fölfelé, hogy ugy állt, mint két drótszög.

Mindjárt elindultunk a vasutállomás felé, ahol féltizenegykor kellett megérkeznie a királynak.
Coretti papa pipázott és vigan dörzsölte a kezeit.

- Tudjátok-e, - mondta - hogy nem láttam a 66-iki hadjárat óta? Ennek éppen csekély tizen-
hatodfél esztendeje! Előbb három évig Franciaországban voltam, aztán meg Mondoviban; itt
pedig, ahol láthattam volna, a vaksors mind ő ide jött. Hát ilyen a véletlen, fiuk!

Egyszerüen csak „Umbertó”-nak hivta a királyt, mintha a bajtársa lett volna... „Umberto volt a
16-ik hadosztály parancsnoka”,  - „Umberto huszonkét esztendős mult  akkor”,  - „Umberto
ilyen meg ilyen lovon ült a csatában”...

- Tizenhatodfél esztendő, - ismételte hangosan, nagyokat lépve. - Igazán alig várom már, hogy
viszontlássam. Ugy váltunk el, hogy trónörökös volt és most királyként látom viszont. De én
is megváltoztam azóta, - folytatta nevetve - katonából fakereskedő lettem!

- Ha meglátna: megismerne téged, apám? - kérdezte most a fiu.

- Elment az eszed? - nevetett az öreg Coretti. - Még csak az kellene!... Umberto csak egy volt:
őt hát mindnyájan ismertük. De mi, katonák, annyian voltunk, mint nyáron a legyek. Ámbár
meg-megállt előttünk és egyenként jól megnézett bennünket.

Kiértünk a Viktor Emánuel-korzóra; tömérdek nép hullámzott rajta, mind az állomás felé. El-
ment  mellettünk  egy alpesi  vadászszázad,  harsogó trombitaszóval,  aztán  két  lovascsendőr
vágtatott végig az utcán. A verőfény szinte tikkasztó volt.

- Hát igen! - kiáltott föl az öreg Coretti nekihevülve - igazán örülök, hogy viszontláthatom a
hadosztály-parancsnokomat. Ah, milyen hamar megöregedtem! Szinte ugy tetszik, hogy csak
tegnap nyomta vállamat a bornyu és szorongattam a puskát, abban a nagy zürzavarban, junius
24-ikén  reggel,  mikor  már-már  késre  mentünk.  Umberto  egyre  jött-ment  a  vezérkarával,
mialatt a távolban dörögtek az ágyuk; mind őt nézték és azt mondogatták:

- Csak el ne találná valami eltévedt golyó!...

- Nem is álmodtam, hogy nem sokkal később közvetlenül mellette leszek az osztrák ulánosok
lándzsái előtt: - folytatta az öreg Coretti - mindössze csak négy lépésnyire voltunk egymástól.
Gyönyörü,  verőfényes nap volt;  az ég olyan, mint a fényesre csiszolt  tükör:  hanem cudar
meleg volt!... Na, most nézzük meg, hogy bejuthatunk-e?

Odaértünk az állomáshoz; rengeteg nép tolongott előttünk, aztán kocsik, csendőrök, rendőrök,
mindenféle egyesületek is voltak ott lobogókkal. Valamelyik ezred bandája muzsikált. Az öreg
Coretti megpróbálta, hogy bemegy a kapun, de nem eresztették. Akkor azt gondolta, hogy
kifurakodik az első sorba a tömegben, mely sorfalat állt a kapu előtt; és addig dolgozott a
könyökével, mig minket is kitolt az első sorba. De a tömeg, amely egyre hullámzott, hol ide,
hol oda lökdösött bennünket. Ekkor az öreg Coretti észrevette a kapu első, hatalmas oszlopát,
amely szabadon állt, mert a rendőrök senkit se eresztettek oda.

- Jertek gyorsan! - mondta kézen fogva bennünket.

Három-négy ugrással átszaladt a kapu előtti szabad téren és magával hurcolva bennünket is,
nekivetette hátát az oszlopnak. Rögtön odaszaladt egy rendőrbiztos és rászólt:

- Itt nem szabad állni!



- A 49-esek negyedik zászlóaljában szolgáltam - felelte Coretti és a vitézségi éremre mutatott.

A rendőrbiztos megnézte az érmet és bólintott:

- No, akkor itt maradhat.

- Hát nem megmondtam?! - kiáltott föl Coretti diadalmasan. - Varázsos szó ez a „49-esek”.
Miért  is ne volna jogom, hogy kedvemre megnézhessem a generálisomat,  mikor én is  ott
voltam mellette, a hires négyszögben? Ha akkor közelről láthattam, igazságos, hogy most is
közelről nézhessem. Hiszen nem is annyira generális volt, hanem a zászlóaljparancsnokom;
mert  abban  a  nehéz  félórában  nem Ubrich  őrnagy vezényelte  a  zászlóaljat,  hanem maga
Umberto!

Eközben észrevettük, hogy az udvari váróteremben és kivül is egyre több katonatiszt meg
előkelő  ur  verődik  össze,  a  kapu előtt  pedig  megálltak  az  udvari  hintók,  a  vörös-libériás
lakájokkal.  Coretti  azt  kérdezte az apjától,  hogy volt-e kard Umberto trónörökös kezében,
mikor a négyszög közepén állt?

- Bizonyosan volt,  -  felelte az öreg Coretti  -  hogy félreüsse a lándzsát,  amely éppen ugy
érhette volna őt is, mint bárki mást. Ah, a láncaikról elszabadult ördögök! Ugy törtek ránk,
mint az Isten haragja! Ott nyargalásztak a csapatok, a négyszögek közt és repültek, mint a
forgószél,  legázolva  mindent,  ami  az  utjukba  került.  Fejetlen  zürzavar  volt;  alessandriai
könnyü  lovasok,  foggiabeli  lándzsások,  gyalogosok,  ulánosok,  vadászok  mind  egymásba
gabalyodva, hogy senki nem lelte a helyét ebben a pokolban. Hallottam, hogy kiabálnak: -
„Fönség!... Fönséges ur!” - Láttam, hogy közelednek a lándzsák... sortüzet adtunk, a puskapor
füstje elnyelt mindent... És amikor a füst szertefoszlott: az egész földet elboritották a halott
vagy megsebesült lovak és ulánosok. Ekkor megfordultam és láttam, hogy Umberto ott van
köztünk és nyugodtan néz körül, mintha kérdezné: nem karcolták-e meg valamelyik katoná-
mat?... Mi pedig, mint az őrültek, közvetlen közelebb orditottuk, ahogy a torkunkon kifért: -
„Ev-vi-va!”... Uram segits! Micsoda pillanat volt az!... De már itt a vonat.

A katonabanda  harsogva fujta  a  királyhimnuszt,  a  tiszt  urak  mind  odaszaladtak,  a  tömeg
lábujjhegyre állt.

- Ej, nem jön ám mindjárt, - mondta az egyik rendőr. - Ott bent ünnepi beszéddel tartóztatják.

Az öreg Coretti már alig fért a bőrébe a nagy izgalomtól.

- Hej, ha rágondolok, - sóhajtotta - még mindig itt látom magam előtt. Igaz, jól viselte magát a
kolerások közt is, meg a földrengés idején is. De én már mindig csak ugy emlékszem rá,
ahogy akkor állt közöttünk, a nyugodt arcával. És bizonyos vagyok benne, hogy ő is emlék-
szik a 49-esek negyedik zászlóaljára: még most is, amikor már király és alighanem örülne, ha
vendégül láthatna bennünket az asztalánál: mindnyájunkat, akik körülötte voltunk akkor. Most
tábornokok, miniszterek és pléhgallérosok sürögnek-forognak körülötte: akkor csak szegény
bakák fogták körül... Hej, ha pár szót válthatnék vele, négy szem között! A mi huszonkétéves
tábornokunk, a trónörökösünk, aki a mi bajonettjeinkre volt bizva!... Tizenhatodfél éve, hogy
nem láttam...  A mi  Umbertónkat...  Ah,  ez  a  rezes  banda  még  most  is  megbizseregteti  a
véremet, aki áldója van!

Hangos  éljenzés  szakitotta  félbe,  ezer  meg ezer  kalap  került  le  a  fejekről,  négy feketébe
öltözött ur ült föl az első kocsiba.

- Ez az! - kiáltott föl Coretti és ugy nézett rá, mintha megbabonázták volna.

Majd halkabban mondta:

- Uram, segits... Hogy megőszült!



Mind a hárman levettük a sipkánkat: a kocsi lassan előbbre jött a tömegben, amely egyre
éljenzett és lengette a kalapokat. Én csak egyre az öreg Corettit néztem. Egészen más volt,
mint  rendesen:  sokkal  magasabbnak,  komolyabbnak  látszott,  kicsit  halvány  volt  és  oly
egyenesen állt, hogy szinte hozzánőtt az oszlophoz, amelyhez támaszkodott. A kocsi odaért
elénk, egy lépésre tőlünk.

- Éljen - kiabáltak mindenfelől.

- Evviva! - üvöltözött Coretti dörgő hangon, ahogy a többiek elhallgattak.

A király arra nézett s a tekintete megakadt egy pillanatra a három medálián.

Ekkor Coretti, mintha megrészegedett volna, torka szakadtából fölorditott:

- Negyvenkilencedik ezred, negyedik zászlóalj!

A király,  aki másfelé nézett,  most hirtelen ismét visszafordult,  egy pillanatig farkasszemet
nézett Corettivel s aztán kinyujtotta kezét a kocsiból.

Coretti villámgyorsan odaugrott és megszoritotta a király kezét. A kocsi tovább ment, a tömeg
utána tódult, szétválasztott bennünket és elvesztettük szem elől az öreg Corettit. De ez csak
egy szempillantásig tartott, mert mindjárt jött értünk, lihegve, a szemei könnytől fátyolosan; a
fia nevét kiabálta és egyik kezét magasra tartotta. A fia odafurakodott hozzá és az öreg föl-
kiáltott:

- Ide gyorsan, fiam, még meleg a kezem!

Megsimogatta a fia arcát és aztán igy szólt:

- Ugy vedd, hogy a király keze cirógatott meg!

Álmodozva nézett a távozó kocsi után, mint a holdkóros; kezében a pipa, mosolyogva állt egy
kiváncsi csoport közepén, amely egyre csak őt nézte.

- Ez is ott volt a 49-esek négyszögében - mondta az egyik. - Ismeri a királyt.

- A király ismerte meg őt - mondta a másik. - Kezet is nyujtott neki a kocsijából.

- Kérvényt adott a királynak - szólt hangosan egy harmadik.

- Nem, - felelte Coretti és hevesen megfordult - nem adtam neki semmiféle kérvényt. Más
valamit adnék neki, ha kérné...

Mind megütődve néztek rá, Coretti pedig igy folytatta:

- Az életemet adnám neki.

Az árvaház.

Kedd, 4-ike.

Anyám, ahogy megigérte, tegnap délelőtt elvitt a Valdocco-utcai árvaházba, hogy fölvétesse
Precossinak a kis hugát. Most láttam életemben először árvaházat. De milyen jól mulattam az
apróságokkal! Kétszázan voltak, fiucskák és leánykák vegyesen, de olyan kicsinyek, hogy az
első elemisták már meglett férfiak lehetnének hozzájuk képest.

Éppen akkor érkeztünk oda, mikor szép sorjában bevonultak az ebédlőbe, ahol két hosszu
asztal állt,  sok-sok gömbölyü lyukkal és minden lyukban egy tányér, tele rizses babbal és
minden tányér mellett a kanál. Néhányan, mihelyt beléptek, nyomban letelepedtek a földre és
ott is maradtak volna, ha oda nem jönnek a tanitónők és föl nem rázzák őket. Sokan megálltak



valamelyik tányér előtt, azt vélvén, hogy ez az övék és már kanalazni kezdték a levest, mikor
a tanitónő rájuk szólt:

- Előre!

És a kicsikék előbbre is totyogtak három-négy lépéssel, de ott megint megálltak és belekana-
laztak a tányérba; igy kóstolgatták végig a rizses babot, ugy hogy mire a helyükre értek, már
félig jól is laktak. Végre sok lökdösés és kiabálás után mindenki megtalálta a helyét és ekkor
következett az imádkozás. De azok, akik a belső sorban álltak s ezért, amig imádkoztak, háttal
fordultak a tányérok felé, félig hátraforditották a fejüket rásanditván a tányérjukra, nehogy
valaki kotorásszon benne és igy imádkoztak, kacsóikat összetéve és szemükkel az égre nézve,
- mig a szivük a tányéroknál volt.

Aztán enni kezdtek.  Ah, mily kedves látványosság volt  ez! Az egyik két kanállal  evett,  a
másik a kezével tömte szájába az ételt, sokan egyenként szedték ki a babszemeket a tányérból
és zsebre vágták, mások ellenben a kötényükbe szedték és ott lekvárrá törték... Voltak, akik
nem ettek, hanem inkább a röpdöső legyeket nézték, mások meg köhögtek, mert rosszul nyel-
tek és tele prüszkölték az asztalt rizzsel. Olyan volt a terem, mint valami tyukól: de nagyon
kedves volt. Különösen tetszett nekem a kislányok két asztala; mindnek a haja szalaggal volt
megkötve a feje bubján: s oly szépek voltak az egyformán kötött piros, kék, zöld, sárga szala-
gocskák.

Az egyik asztalnál nyolc kis lány evett s a tanitónő megkérdezte tőlük:

- Hol terem a rizs?

Mind a nyolc kitátotta a száját, amely tele volt étellel és éneklő hangon felelt:

- A rizs a földben terem.

- Föl a kezeket! - parancsolta most a tanitónő.

És szép volt látni, ahogy egyszerre a levegőbe emelkedtek a gömbölyü, vékony karocskák és
a sok apró kezecske mind billegett a levegőben, mint megannyi rózsás-fehér pillangó.

Most kimentek játszani, de előbb leakasztották a falról kis kosarukat, amelyben benne volt az
uzsonnájuk.  Kimentek a  kertbe,  ott  elszéledtek és  előszedték az  eleséget:  kenyeret,  aszalt
szilvát,  kis  darabka sajtot,  főtt  tojást,  almát,  körtét,  csirkeszárnyat,  ami  akadt.  A kert  egy
szempillantás alatt ugy tele lett morzsával, mintha szándékosan hintettek volna eleséget egy
madárcsapatnak. Minden elképzelhető módon ettek: mint a házinyulak, az egerek, a macskák,
- rágicsálva, nyalánkodva, szopogatva: hogy azt se tudtam, merre nézzek.

Volt  köztük  egy  kis  fiu,  aki  mellének  szoritotta  hegyével  a  kiflijét  s  ugy  kenegette
lasponyával,  mintha  kardot  fényesitene.  Néhány  kis  lány  valami  sajtfélét  mancsikolt  a
kezében s ez ugy szétfolyt az ujjaik közt, mint a tej, belecsurogván a ruhájuk ujjába; de ők
észre  se  vették.  Vigan  kergetőztek  és  szájukban  tartották  az  almát  és  kiflit,  amelybe
beleharaptak, akárcsak a kis kutyák. Láttam hármat, amint összebujva kis faágakkal furdaltak
egy főtt tojást,  mintha kincseket keresnének a belsejében s aztán a morzsákat oly gonddal
szedegették föl a földről, mintha megannyi gyöngyszem lett volna.

Azok körül pedig, akiknek a kezében valami szokatlan holmi volt, nyolcan-tizen is csoporto-
sultak, beleütve kis kobakjukat a kosárba, mintha a holdat bámulnák a kut tükrében. Talán
huszan is körülfogtak egy öklömnyi kis legényt,  akinek cukros stanicli  volt a kezében; és
mind udvaroltak neki, hogy belemárthassák kenyerüket a cukorba: ő pedig némelyeknek nagy
kegyesen megengedte ezt, mig másoknak csak az ujját adta oda, hogy - szopogathassák.

Közben édesanyám is lement a kertbe és hol az egyiket, hol a másikat megsimogatta. Sokan
elébe mentek, sőt egyenesen rávetették magukat s az arcukat fölnyujtogatva, csókot kértek



tőle, mintha fölnéznének a harmadik emeletre s közben egyre tátogtak a szájukkal. Az egyik
félig megrágott narancsszeletet kinált neki, a másik kenyérhajat,  a harmadik pedig néhány
eperfalevelet; egy kis leány nagy komolyan mutogatta neki a mutatóujja hegyét, amelyen, ha
jól megnézték, látszott is egy ici-pici hólyag, ami tegnap este támadt rajta, mert hozzáért az
égő gyertyához.

Mint nagy ritkaságokat és kincseket dugdostak az orra alá ici-pici bogárkákat, amelyeket azt
se tudom, hogyan láttak vagy foghattak meg, - aztán eltört dugókat, inggombokat, cserépből
kitépett virágokat. Az egyik kis lány, akinek be volt kötözve a feje, mindenáron azt akarta,
hogy az anyám hallgassa meg; aztán elgagyogta, hogy miképpen esett el: de egy szót se lehe-
tett belőle érteni. Egy másik addig könyörgött, mig az anyám lehajolt hozzá s akkor titokza-
tosan a fülébe sugta:

- Az én apám kefekötő.

Ezalatt, persze, egymást érték a balesetek és a tanitónők lélekszakadva rohantak oda: - kis
lányok keservesen sirtak, mert nem birták kioldozni csomóra kötött zsebkendőjüket, mások
sikoltozva karmolták egymást és verekedtek két szem almamagért, az egyik kis fiu beleesett
egy fölboritott padba és, mivel nem birt fölkelni, sivitott, mintha nyuzták volna.

Mielőtt elmentünk, édesanyám fölvett az ölébe három-négy kicsikét és ekkor jobbról-balról
tódultak hozzá a többiek is, hogy vegye föl őket is, - kinek tojássárgától, kinek narancslétől
vagy más gyümölcstől volt maszatos az arca, - és ki a kezét fogta meg, ki az ujján lévő gyürüt
nézegette,  ki  pedig  az  óraláncába  kapaszkodott,  sőt  akadt  olyan  is,  aki  a  kontyát  akarta
szétszedni.

- Vigyázzon, kérem, - figyelmeztették nevetve a tanitónők - tönkreteszik a ruháját!

De édesanyám nem sokat törődött a ruhájával és tovább csókolgatta őket, az apróságok pedig
egyre többen tolongtak körülötte, - az első sorban állók kinyujtott karral, mintha föl akarnának
rá mászni, a távolabb állók furakodva, hogy közelebb jussanak hozzá, - és mind kiabáltak:

- Is-ten ve-le!... Is-ten ve-le!...

Végre le tudta rázni őket a nyakáról és kiszaladt a kertből. Akkor mind odaszaladtak a rácsos
keritéshez s kidugván fejüket a vasrácsok közt, hogy utána nézzenek, kidugták a kezüket is és
még egyre kinálgatták kenyérdarabokkal, sajthéjakkal, lasponyával és mind kiabáltak:

- Isten veled!... Gyere el holnap is!... Gyere el mindennap!... Isten veled!

Anyám még  egyszer  végigzongorázott  a  feléje  nyujtott  sok-sok  kezecskén,  amelyek  ugy
nyultak ki a vasrácsokon, mint apró eleven rózsák s végre szerencsésen kiért az utra, a ruhája
tele morzsával és foltokkal, összegyürve, bepiszkolva, - egyik kezében sok virág, a szemeiben
könnyek, - de azért boldogan, mintha csak bálban lett volna. És a kertből még egyre kihallat-
szott a sikongatás, mintha nagy madarak csicsergése lett volna, ahogy utána kiabáltak:

- Isten veled!... Isten veled!... Gyere el holnap is, asszonyság!

A torna-óra.

Szerda, 5-ike.

Mivel az idő állandóan szép és meleg volt, kivonultunk a tornateremből a kertbe, ahol szer-
gyakorlatokat végeztünk. Garrone tegnap éppen az igazgató ur irodájában volt, mikor odajött
a  Nelli  anyja,  -  az  a  feketeruhás,  szőke  uriasszony  -  hogy  fölmenttesse  fiát  a



szergyakorlatoktól. Minden szó nagy fájdalmába került s mialatt beszélt,  egyik kezét a fia
fején tartotta.

- Nem birja, - mondta az igazgató urnak - az egyik karja miatt...

De Nelli  egészen oda volt,  hogy kizárják a szergyakorlatokból;  végtelenül fájt  neki  ez az
ujabb megaláztatás, amelybe nem akart belenyugodni.

- Meglátod, anyám, - könyörgött - hogy éppen ugy elvégzem én is, mint a többiek!

Az anyja  némán  nézett  rá,  végtelen  szánalommal  és  szeretettel.  Aztán  az  igazgató  urhoz
fordult és aggódó habozással mondta:

- Félek a kis pajtásaitól...

Azt akarta mondani: - „Félek, hogy a pajtásai kicsufolják.” - De Nelli mindjárt igy felelt:

- Nem tesz semmit... Engemet nem bánt. És aztán ott lesz Garrone is. Nekem elég, ha ő nem
nevet ki...

Erre aztán megengedték neki, hogy részt vehessen a szergyakorlatokban.

A tornatanár ur - akinek nagy sebforradás van a nyakán s ezt akkor szerezte, mikor Garibaldi
seregében  szolgált  -  mindjárt  a  mászópóznákhoz  vezetett  bennünket,  amelyek  nagyon
magasak; föl kellett mászni egészen a csucsig s ott rákellett ülni a keresztgerendára, mint a
lóra, vagy akár egyenesen is föl lehetett rá állani.

Derossi és Coretti  ugy kusztak föl a póznákra,  mint két mókus; a kis Precossi is gyorsan
fölmászott, bár térdig érő, hosszu kabátja akadályozta; hogy megnevettessék, mialatt fölfelé
mászott, mind hangosan ismételték kedvenc szava járását: - „Bocsánat, bocsánat!”... Stardi
nagyon erőlködött, bufogott, nekivörösödött, mint a pulyka, csikorgatta a fogait, mint a mér-
ges kutya: de akkor is fölért volna, ha megszakad bele. Fölmászott Nobis is, nagy nehezen; és
amikor odafönt volt: oly diadalmasan állt meg a keresztgerendán, mint a római császárok.
Votini  ellenben  kétszer  is  lecsuszott,  bár  szép,  kék-csikos  ruhája  volt,  amit  egyenesen  a
tornára kapott.

Hogy könnyebben mászhassanak, mind bedörzsölték a kezüket gyantával, hogy ne csusszék a
sima fán;  és  persze,  hogy az  a  szatócs  Garoffi  látott  el  mindnyájunkat  gyantaporral.  Egy
soldóba került  a stanicli  és ki tudja, mennyit  nyert  rajta!...  Most Garrone következett,  aki
kenyeret rágva mászott föl, mintha ez semmise lenne: és azt hiszem, egész könnyen föl birta
volna vinni bármelyikünket is a vállain, olyan széles és erős ez a „kis bika”.

Garrone után most Nellire került a sor. Alighogy hosszu, sovány kezei megfogták a póznát,
máris  többen  csufolódni  és  nevetni  kezdtek;  de  Garrone  keresztbe  fonta  vastag  karjait  a
mellén  és  olyan  sokat  jelentő  pillantással  mérte  végig  „a  bandát”,  amiből  mindenki
megértette, hogy még a tanitó ur jelenlétében is ki fog osztani egy-két „mellport a baltüdőre”,
ha valaki mukkanni mer; erre aztán mindnyájan abbahagyták a vigyorgást.

Nelli  pedig elkezdett  mászni;  szörnyen erőlködött,  szegény,  az arca violaszinbe játszott,  a
melle zihált, homlokáról csorgott a verejték, ugy hogy a tanitó ur megszánta:

- Már elég, - mondta neki - gyere le, fiam.

De Nelli nem fogadott szót; makacskodott és tovább erőlködött. Remegtem érte minden pilla-
natban, hogy lezuhan és összetöri magát. - Szegény Nelli!... Elgondoltam, hogy ha én lennék
az ő helyében és ha igy látna az édesanyám: mennyire fájna neki! És erre gondolva ugy meg-
szerettem szegény Nellit, hogy nem tudom, mit adtam volna, csakhogy sikerüljön fölmásznia,
- csakhogy föltolhatnám titokban, hogy senki észre ne vegye!... Eközben Garrone, Derossi és
Coretti egyre biztatták:



- Rajta, Nelli... Bátran, előre!... Csak még egy kicsit szoritsad... Rajta!

És Nelli,  óriási  erőfeszitéssel,  nagyokat nyögve,  kinlódott  tovább,  ugy hogy már csak két
arasznyira volt a pózna végétől. Most már a többiek is biztatták:

- Brávó!... Bátorság!... Éljen a Nelli!... Huzd föl magad, pajtás!

És ime: Nelli megragadta a keresztgerendát, mire mindnyájan tapsoltak.

- Brávó, Nelli! - kiáltott föl a tanitó ur is. - De most már elég: gyere le!

Nelli azonban éppen ugy föl akart állni a keresztgerendára, mint a többiek; rövid erőlködés
után föl is tette könyökeit a gerendára, aztán fölhuzta rá a derekát, majd rátérdelt és végre
talpra is állt, mint a többiek; lihegett és zihált, de boldogan mosolyogva nézett le ránk. Megint
tapsoltunk neki és Nelli most kinézett az utcára. Én is arrafelé fordultam és a fákon át, melyek
elzárták a kilátást a rácsos keritésen keresztül, ugy tetszett, mintha az édesanyját láttam volna
sétálni az utcán... A szegény asszony azonban nem is mert felénk nézni.

Ekkor Nelli is leszállt és mindnyájan örömmel fogtuk körül; izgatott volt, az arca kipirult, a
szemei  ragyogtak,  -  mintha  egészen  kicserélték  volna!  Aztán,  mikor  hazamentünk  s  az
édesanyja, elébe sietve, kissé nyugtalanul kérdezte, miközben megcsókolta:

- Nos, hogy ment a dolog, szegény kis fiam?

Mindnyájan egyszerre kiabáltunk:

- Nagyon jól ment!... Éppen ugy fölmászott, mint a többiek!... Ügyes, erős fiu!...

Látni kellett  volna,  hogy milyen boldog volt  a Nelli  anyja! Meg akarta köszönni ezt a jó
ujságot,  de  nem  tudott  szólni,  csak  három-négyünknek  megszoritotta  a  kezét,  hálásan
megsimogatta Garrone arcát, aztán elvitte a fiát és, ahogy utánuk néztünk, láttuk, hogy sietve
mennek egymás mellett, élénken beszélgetve, - és oly boldogan, aminőknek talán még soha
senkise látta őket!

Az apám tanitója.

Kedd, 11-ike.

Milyen  szép  kiránduláson  voltam tegnap  az  édesapámmal!  -  Ime,  hogyan...  Tegnapelőtt,
mikor apám vacsora után az ujságját olvasta, egyszerre csak csodálkozva kiáltott föl:

- És én azt hittem, hogy már husz éve meghalt!... Tudjátok-e, hogy még él az én első tanitóm,
aki elé az elemiben jártam? Szegény Vincenzo Crosetti most nyolcvannégy éves! Itt olvasom,
hogy a miniszter kitüntette a koronás arany érdemkereszttel  hatvan évi tanitása jutalmául.
Hat-van esz-tendő: értitek-e? És csak két évvel ezelőtt  ment nyugdijba.  Szegény Crosetti!
Vasuton csak egy órányira lakik innen, Condovében, ahová a régi kertészünk is való.

Majd rövid gondolkodás után, igy folytatta:

- Hallod-e, Enrico, meglátogatjuk az öreget.

És aztán egész este csak róla beszélt. Első tanitójának a neve ezer és ezer gyerekkori emléket
támasztott föl a szivében: első pajtásairól, elhunyt édesanyjáról.

- Crosetti! - kiáltott föl. - Negyven éves volt, mikor engem tanitott az első elemiben. Mintha
még most is látnám. Alacsony emberke volt, kissé már meg is görbült, vidám, világos szemei
voltak és  mindig simára borotválta  az arcát.  Szigoru,  de kedves,  jószivü ember volt,  ugy
szeretett bennünket, mint az édesapánk, de semmi csinyt nem hagyott büntetlenül. Paraszt-



fiuból lett tanitó, sok küzködés és nélkülözés árán. Tetőtől talpig derék ember volt, az anyám
szerette,  apám pedig ugy bánt  vele,  mint  a  barátjával.  De hogyan került  Torinóból  éppen
Condovébe? Egészen bizonyos, hogy nem fog megismerni. De mindegy: majd megismerem
én. Negyvennégy év mult el azóta! Negyvennégy év, Enrico!... Holnap elmegyünk és meg-
látogatjuk.

És tegnap reggel kilenc órakor már kint voltunk az állomáson, ahonnan Susa felé visz a vasut.
Szerettem volna, hogy jőjjön Garrone is, de nem jöhetett, mert az édesanyja beteg. Gyönyörü
tavaszi nap volt. A vasut zöld réteken és virágzó sövénykeritések közt szaladt, ugy hogy a
levegő tele volt illattal. Az apám nagyon jókedvü volt; időnként átölelte a nyakamat és ugy
beszélt hozzám, mintha a barátja lettem volna, - közben pedig a vidéket nézte.

- Szegény Crosetti! - mondta. - Apám után ő volt az első férfi, aki szeretett és jót tett velem.
Sohase fejejtettem el néhány jó tanácsát, se néhány kemény szemrehányását, amelyek egész
uton fojtogattak hazafelé menet. Nagy, rövid kezei voltak. Még most is szinte látom: hogyan
lépett be az iskolába, hogyan támasztotta botját a sarokba és akasztotta föl kabátját a fogasra.
Mindig  ugyanazokkal  a  mozdulatokkal.  És  napról  napra  mindig  egyformán  jókedvü volt,
mindig lelkiismeretes, tele jóindulattal és figyelemmel, mintha mindig csak aznapon kezdte
volna a tanitást. Ugy emlékszem rá, mintha csak most is hallanám, mikor figyelmeztetett:

- „Bottini, ej, Bottini! kinyujtva tedd rá mutatóujjadat arra a tollszárra”...

- Negyvennégy esztendő alatt bizonyára nagyon megváltozott! - tette hozzá apám sóhajtva.

Mihelyt  Condovébe érkeztünk,  azonnal  megkerestük  régi  kertészünket,  akinek valamelyik
utcában  szatócsüzlete  volt.  De  csak  a  feleségét  találtuk  otthon,  a  gyerekeivel;  nagyon
megörült  a  látogatásunknak,  elmondta,  hogy  az  ura  Görögországban  van,  de  nemsokára
hazajön, már három év óta odavan dolgozni; aztán beszélt még legnagyobbik leányáról, aki a
torinói siketnémák intézetében van. Végül megmagyarázta az utat, hogy merre kell mennünk
a tanitó urhoz, akit a kis városban mindenki ismer.

Kimentünk a  városkából  s  elindultunk dombnak fölfelé  a  kis  gyaloguton,  melyet  virágzó
sövény szegélyezett két felől. Az apám már nem beszélgetett; egészen elmerült visszaemlé-
kezéseibe, időnként el-elmosolyodott és csóválta a fejét. Egyszerre csak megállt és igy szólt:

- Itt jön! Fogadok, hogy ő az.

Szemben  velünk  lefelé  tartott  az  ösvényen  egy  alacsony,  öreg  ur,  fehér  szakállal,  széles
karimáju kalapban, boton támaszkodva; már nehezen huzta a lábait s a kezei reszkettek.

- Ő az, - ismételte az apám és meggyorsitotta lépéseit.

Mikor közel értünk hozzá, megálltunk. Megállt az öreg ur is és ránézett az apámra. Az arca
még friss volt, a szeme világos és élénk.

- Ugyebár, - kérdezte apám, megemelve a kalapját - ön Vincenzo Crosetti tanitó ur?

- Az vagyok, - felelte az öreg ur, kissé reszkető, de még csengő hangon és szintén levette a
kalapját.

- Akkor, - folytatta apám, megfogva az öreg ur kezét - engedje meg, hogy egy régi tanitványa
kezet foghasson önnel és megkérdezhesse: hogy van? Egyenesen azért jöttem Torinóból, hogy
láthassam önt.

Az öreg ur álmélkodva nézett apámra, s aztán igy szólt:

- Igazán nagyon megtisztel... de nem tudom... Tanitványom volt, azt mondja?... De, bocsánat:
mikor?... Ha talán megmondaná a nevét?



Apám  megmondta:  -  „Alberto  Bottini”...  Megmondta  azt  is,  hogy  melyik  évben  volt  a
tanitványa s aztán igy folytatta:

- Ön, persze, már nem emlékszik rám. De én olyan jól megismertem!

Az öreg tanitó lehajtotta a fejét  és gondolkodva nézett  a földre; kétszer-háromszor halkan
ismételte az apám nevét, - aztán hirtelen föltekintett és azt kérdezte:

- Alberto Bottini?... Bottini mérnök ur fia?... Azé, aki a Consolatu-téren lakott?

- Azé, - felelte apám mosolyogva és odanyujtotta a kezét.

- Akkor, - mondta az öreg ur - engedje meg, kedves uram, engedje meg...

Odalépett  apámhoz és  megölelte:  a  feje  alighogy a  válláig  ért  neki;  de  apám gyöngéden
lehajtotta az arcát az öreg tanitó homlokára.

- Tiszteljen meg azzal, hogy velem jön - mondta az öreg ur.

Szótlanul megfordult és indult vissza, a háza felé. Pár perc mulva már ott is voltunk a kis ház
előtt,  melyhez kertecskén át  kellett  bejutni  s  az öreg ur kinyitotta  az egyik ajtót.  Fehérre
meszelt kis szobába léptünk: egyik sarokban volt egy tábori ágy, fehér-kék kockás teritővel
letakarva,  a  másikban  iróasztal  kis  könyvtárral,  négy  szék  meg  egy  régi  térkép  a  falra
szögezve; jó almaillat töltötte be a szobát... Leültünk mind a hárman; apám és az öreg tanitó
néhány pillanatig szótlanul nézegették egymást.

- Bottini! - szólalt meg aztán az öreg ur, merően nézve a téglás padlót, mely szinte vakitott a
besütő verőfényben - most már jól emlékszem! Kedves anyja áldott jó asszony volt. Ön az
első évben egy darabig az első padban ült balra, közel az ablakhoz...  No, ugy-e, hogy jól
emlékszem?... Még most is látom göndörfürtös fejét.

Kicsit elgondolkozott, majd elmosolyodva folytatta:

- Eleven gyerek volt, mi?... Sőt nagyon is eleven! A második évben torokgyikja volt. Még
emlékszem,  mikor  a  betegsége  után  először  hozták  iskolába:  lesoványodva,  nagykendőbe
csavarva... Negyven év telt el azóta, igaz-e? Nagyon szép és nagyon kedves, hogy megemlé-
kezik szegény tanitójáról. Jöttek ide már mások is, évekkel ezelőtt, a régi tanitványaim: van
köztük egy ezredes, aztán sok pap és több előkelő ur.

Megkérdezte apámtól, hogy mi a foglalkozása; aztán igy szólt:

- Nagyon örülök, igazán szivemből örülök. És nagyon köszönöm, hogy eljött. Már jó ideje
nem látogatott meg senki. És tartok tőle, hogy ön lesz az utolsó vendégem, kedves uram.

- Ugyan ne mondjon ilyet! - kiáltott föl édesapám. - Hiszen semmi baja sincs: teljesen egész-
séges. Nem szabad ilyet mondania.

- Ej, dehogynem! - felelte az öreg ur - nézze csak, hogy reszket a kezem. Ez már rossz jel.
Három évvel  ezelőtt  kezdődött,  amikor  még tanitottam. Eleinte  nem is törődtem vele,  azt
hittem, hogy majd elmulik. De nem mult el, sőt inkább növekedett. Végre egy szép napon már
nem birtam irni... Ah, csunya nap volt az, uram, mikor először mocskoltam be egyik tanit-
ványom irkáját, amelybe irni akartam: mintha csak a szivembe szaladt volna a megcsuszott
toll! Egy darabig még csak elkinlódtam valahogy, de aztán sehogyse ment a dolog. Hatvan
esztendei tanitás után el kellett bucsuznom az iskolától, a tanulóktól, a munkától. És ez fájt:
nagyon fájt akkor. Amikor utoljára tartottam előadást, mind elkisértek haza, ugy ünnepeltek;
de én szomoru voltam: megértettem, hogy vége az életemnek. Már egy évvel előbb meghalt a
feleségem és egyetlen fiam. Nem maradt senkim, csak két kis paraszt unokám. Most a néhány
száz lirás nyugdijamból élek. Már nem csinálok semmit: és a napok oly hosszuak, sohase
akarnak véget érni! Minden szórakozásom az, hogy lapozgatok a régi iskolás könyveimben, a



„Tanitók Lapjá”-ban és néhány olyan könyvben, amit ajándékba kaptam. Ime, - folytatta, kis
könyvtárára mutatva - itt vannak az én emlékeim, az egész multam. Nincs másom a világon!

Aztán hirtelen fölvidult és igy szólt:

- Meg fogom önt lepni valamivel, kedves Bottini ur!

Fölkelt, odament az asztalához, kihuzott egy hosszu fiókot, amelyekben sok apró csomag volt,
zsineggel  szépen  átkötve  és  mindegyikre  volt  irva  valami  dátum.  Miután  egy  darabig
keresgélt,  kibontott  egy ilyen  csomagot,  lapozgatott  benne  s  végül  kihuzott  egy elsárgult
lapot,  amelyet  odanyujtott  az  apámnak...  A negyven  év  előtti  iskolai  dolgozata  volt!...
Legfölül  ez  volt  rá  irva:  „Alberto  Bottini,  diktálás  után,  1838  április  3”...  Apám rögtön
megismerte  darabos,  gyermekes  irását  és  mosolyogva  kezdte  olvasni.  De  aztán  hirtelen
elöntötték szemét a könnyek. Én fölkeltem, odamentem hozzá és megkérdeztem, hogy mi
baja?

Apám magához ölelt az egyik karjával és igy szólt:

- Nézd meg ezt a lapot. Meglátod rajta szegény édes jó anyám javitásait. Az „l” és „t” betüket
mindig utána javitotta, mert én nem huztam föl elég magasra a szárukat. És az utolsó sorokat
egészen  ő  maga  irta.  Megtanulta  utánozni  az  irásomat  s  amikor  én  fáradt  voltam és  el-
álmosodtam, ő végezte be helyettem a föladatot. Édes, áldott jó anyám!

Áhitatos gyöngédséggel csókolta meg az elsárgult lapot.

- Ime, itt vannak az emlékeim, - szólt most az öreg tanitó, rámutatva a csomagokra. - Minden
évben  félretettem  minden  tanitványomnak  egy-egy  irását  és  itt  mind  megvannak,  szép
rendben, dátum szerint. Néha lapozgatok bennük, hol itt olvasok egy sort, hol amott és ilyen-
kor  eszembe jut  sok ezer  apróság,  ugy hogy szinte  átélem a régmult  időt...  Behunyom a
szememet és látom a sok arcot egymás után: egyik osztály jön a másik után, száz meg száz
gyerek; és ki tudja, hányan haltak meg már közülük! Sokra még nagyon jól emlékszem. A
legjobbakra és a legrosszabbakra: akikben legtöbb örömöm volt s akik legtöbb szomoruságot
okoztak; mert annyi sok gyerek közt bizony akadtak kigyók is! De most már, minthogyha
nem  is  ezen  a  világon  volnék  már:  nem  haragszom  senkire  és  egyformán  szeretem
mindannyit.

Megint leült és egyik kezemet a két keze közé fogta.

- Hát én rólam, - kérdezte apám mosolyogva - nem jut eszébe valami csiny?

- Önről, uram? - felelte az öreg tanitó szintén mosolyogva. - Egyelőre nem. De ez még nem
jelenti ám, hogy nem is követett el csinyeket. De ugy emlékszem, hogy okos fiu volt: nagyon
is komoly a korához képest. Emlékszem, hogy nagyon szerette az édesanyját... Ah, milyen
kedves, gyöngéd figyelem ez, hogy eljött, meglátogatni engem! Hogyan is mulaszthatta el a
dolgait, csak azért, hogy meglátogasson egy szegény öreg embert?

- Lássa, Crosetti ur, - felelte élénken az édesapám - nagyon jól emlékszem az első alkalomra,
mikor szegény édesanyám elkisért  az iskolába.  Először kellett  megválni tőlem két hosszu
órára, amikor idegen kezekben hagyott és nem az édesapám vigyázott rám: szóval ismeretlen
emberre kellett biznia engem. Szegény édesanyámnak annyi volt, mikor az iskolába léptem,
mintha kirepültem volna a világba: az első válás abban a szükséges és fájdalmas sorozatban,
amelynek el kellett következnie; a társadalom először szakitotta el tőle a fiát, akiről tudta,
hogy ezentul már sohase kapja vissza osztatlanul. Nagyon el volt érzékenyülve, éppen ugy,
mint én is. Remegő hangon ajánlott engem az ön jóindulatába s elmentében, a félig csukott
ajtón át még egyszer üdvözölt a kezével, a szemei pedig könnyekben usztak. És éppen abban
a pillanatban ön megnyugtatólag  intett  az  egyik  kezével,  a  másikat  pedig  a  szivére  tette,



mintha  mondaná:  „Bizzék  bennem,  asszonyom!”...  És  ezt  a  taglejtést,  azt  a  tekintetet,
amelyből kivettem, hogy ön megértette anyámnak minden aggodalmát, gondolatát és érzését,
azt a tekintetet, amely azt mondta: „Bátorság!”... ezt a taglejtést, amely a szeretet, elnézés,
jóindulat ünnepélyes fogadalma volt: sohase felejtettem el, annyira belerögződött a szivembe;
és ez az emlékezés vett rá, hogy eljöjjek önhöz Torinóból. És ime, negyven esztendő után
ismét  itt  vagyok,  hogy elmondjam,  amit  akkor  csak  gondoltam,  de  kimondani  még  nem
tudtam: „Köszönöm, kedves tanitó ur!”

Az öreg tanitó nem felelt: simogatta a hajamat és reszkető keze ide-oda táncolt fejemről a
homlokomra,  homlokomról  a  vállamra.  Apám  pedig  végignézett  a  meztelen  falakon,  a
szegényes ágyon, a darab kenyéren és a félüveg olajon, ami az ablakdeszkán állt, s mintha
megszólalt volna:

- Szegény tanitó ur! Hát hatvan esztendei munka után ez a te jutalmad?

De a jó öreg boldog volt és ujra élénken kezdett beszélni édesapám családjáról, az akkori
többi tanitókról és apám iskolatársairól; apám egyik-másikra még emlékezett, de sokra már
nem;  aztán  kölcsönösen adtak  hirt  egymásnak  azokról,  akikről  tudtak,  -  mig  aztán  apám
hirtelen félbeszakitotta a beszélgetést,  megkérvén az öreg tanitót,  hogy jőjjön le  velünk a
városkába, közös villásreggelire a fogadóba. Az öreg ur hálásan köszöngette a meghivást:

- Köszönöm, igazán köszönöm! - de még habozott és nem merte elfogadni.

Édesapám megfogta mind a két kezét és ugy kérte, hogy jőjjön...

- De hogyan fogok enni, - szabadkozott az öreg ur - ezzel a két táncoló kezemmel? Kinos baj
ez nekem is, de gyötrelem másoknak is!

- Majd mi segitünk - biztatta apám könyörögve.

Erre már elfogadta a meghivást és mosolyogva ingatta a fejét.

-  Szép  nap ez  a  mai,  -  mondta  bezárván  a  házát  -  nagyon szép nap,  kedves  Bottini  ur!
Biztosithatom, hogy emlékezni fogok rá, ameddig csak élek.

Apám karon fogta öreg tanitóját, aki viszont megfogta az én kezemet és igy mentünk le az
ösvényen. Találkoztunk két kis mezitlábas leánnyal, akik teheneket hajtottak és egy fiuval, aki
nagy csomó szénát vitt a hátán. Az öreg tanitó elmondta, hogy mind a három iskolába jár, de
nappal  mezitláb  járnak,  barmokat  legeltetnek  és  a  földeken  dolgoznak,  este  pedig  cipőt
huznak és mennek az iskolába.

Az idő már délre járt és senki mással nem is találkoztunk. Pár perc alatt leértünk a fogadóba,
ahol a nagy asztalhoz ültünk és, közrefogván az öreg tanitó urat, mindjárt hozzá fogtunk az
ebédhez. A fogadó oly csöndes volt, mint a kolostor. Az öreg tanitónak nagyon jó kedve volt
és az örömmel járó izgalom még fokozta kezeinek a reszketését,  ugy hogy szinte enni se
tudott. De apám összevágta neki a hust, eltörte a kenyeret és megsózta a levesét. Mikor inni
akart, két kézzel kellett fognia a poharat és még akkor is a fogaihoz verődött. De gyorsan és
nagy hévvel  beszélt  azokról  a  tankönyvekről,  melyekből  fiatal  korában tanitott,  az  akkori
tanrendekről, a fölebbvalóitól kapott dicséretekről, az utóbbi években kiadott uj rendeletekről,
- és az arca mindig derült, mosolygós volt, csak valamivel pirosabb: a hangja pedig vidám és
a nevetése egészen fiatalos.

És az apám csak nézte, nézte, - ugyanazzal a kifejezéssel, amelyet észreveszek rajta néha,
mikor engem néz otthon - mikor magában gondolkozik és mosolyog, kissé féloldalt hajtva a
fejét. Aztán, mikor az öreg tanitó kissé leöntötte magát borral, az apám fölkelt és letörülte a
szalvétával.

- De ugyan, kérem: nem engedem! - tiltakozott szerényen.



Elnevette magát és latinul mondott valamit. Majd fölvette a poharát, amely táncolt a kezében
és ekkor elkomolyodva mondta:

- Isten éltesse, kedves mérnök ur, a gyermekeivel együtt... Drága, jó édesanyja emlékére!

- Az ön egészségére, kedves tanitó ur - felelte az apám és megszoritotta az öreg ur kezét.

Az étterem tulsó végében ült a fogadós néhány vendéggel együtt, akik mind odanéztek és
olyanformán mosolyogtak, mintha nagyon tetszenék nekik, hogy igy ünnepeljük az ő öreg
tanitójukat.

Két óra is elmult már, mikor fölkeltünk az asztaltól és a tanitó ur ki akart kisérni bennünket az
állomáshoz. Apám ismét karonfogta és ő megint megfogta a kezemet; a botját én vittem. A
járókelők megálltak és ugy nézték, mert mindenki ismerte; sokan köszöntek is neki. Aztán
egyszerre  nyitott  ablakon át  hangos gyerekzsivajt  hallottunk;  silabizálva olvasott  az egész
osztály... Az öreg tanitó megállt és ugy látszott, hogy elszomorodik:

- Ime, kedves Bottini ur, - mondta sóhajtva - ez fáj nekem. Hogy hallom a gyerekek szavát az
iskolában és nem lehetek köztük, mert más van a helyemen. Hatvan esztendőn át hallottam ezt
a zenét és a szivem összenőtt vele... Most nincsen családom. Elvesztettem a gyermekeimet.

- Nem, kedves tanitó ur, - mondta édesapám, tovább menve - a gyermekei még mind meg-
vannak, szétszórva a világban és mind emlékeznek önre: ahogy én is mindig emlékeztem.

- Nem, nem, - csóválta fejét szomoruan az öreg tanitó - nincs már iskolám, nincsenek már
gyermekeim! És gyermekek nélkül nem birom el sokáig. Hamar fog ütni az órám...

- Ne mondjon ilyet, kedves tanitó ur és ne is gondoljon erre! - vigasztalta édesapám. - De,
akárhogy van is: ön oly sok jót tett! Oly nemesen élte végig az életét!

Az öreg ur odahajtotta galambősz fejét az apám vállára és megszoritotta a kezemet... Aztán
siettünk az állomásra s mikor odaértünk, a vonat már indulóban volt.

- Isten vele, kedves tanitó ur! - mondta apám és megcsókolta.

- Isten vele s köszönöm! - felelte az öreg ur, s megfogván reszkető kezeivel az apám egyik
kezét, odaszoritotta a szivéhez.

Aztán én is  megcsókoltam és éreztem, hogy arcát elöntötték a  könnyek. Apám fölsegitett
engem a kocsiba s amikor ő is fölszállt, gyorsan kivette az öreg ur kezéből a kopott, durva
botot és belenyomta helyette a saját ezüstgombos botját,  melyen a neve kezdőbetüi is rajt
voltak.

- Tartsa meg emlékül - mondta.

Az  öreg  ur  vissza  akarta  adni  a  botot,  hogy visszavegye  a  magáét;  de  édesapám már  a
folyosón volt és becsukta az ajtót.

- Isten vele, kedves jó tanitó ur! - mondta mosolyogva.

-  Isten  vele,  fiam!  -  felelte  a  tanitó  ur,  mialatt  a  vonat  elindult  -  és  Isten  áldja  meg  a
vigasztalásért, amivel megörvendeztetett öreg napjaimra!

- A viszontlátásra! - kiáltotta apám megindult hangon.

De az öreg tanitó csak megcsóválta a fejét, mintha mondaná:

- Soha többé nem látjuk egymást viszont!

- De igen, igen! - ismételte édesapám - a viszontlátásra!

Ő pedig fölemelte reszkető kezét az ég felé:



- Odafönt!...

És igy tünt el szemeink elől, kezével az égre mutatva.

A gyógyulás utján.

Csütörtök, 20-ika.

Ki hitte volna, amikor oly vidáman jöttem haza apámmal a szép kirándulásról, hogy tiz napig
nem látom se az eget, se az utcát?! Nagyon beteg voltam, még az életem is veszélyben forgott.
Hallottam, hogy édesanyám keservesen zokogott, láttam, hogy édesapám nagyon sápadt és
merően néz rám, - Silvia néném meg az öcsém halkan beszélgettek és a szemüveges orvos
minden pillanatban ott volt és csupa olyan dolgot mondott, amiből egy szót se értettem.

Igazán ugy volt, hogy már örökre itt hagyok mindenkit. - Ah, szegény édesanyám!... Legalább
három-négy olyan napom is  volt,  amelyekből  szinte  semmire se  emlékszem,  mintha csak
bonyolódott, homályos álom szállt volna rám. Ugy rémlik, hogy láttam az ágyam mellett az
én  jóságos,  első  osztálybeli  tanitókisasszonyomat,  aki  zsebkendőjébe  akarta  fojtani  a
köhögését,  hogy  ne  zavarjon;  épp  ily  homályosan  emlékszem,  hogy  a  tanitó  ur  lehajolt
hozzám és megcsókolt,  a szakálla pedig szurta egy kissé az arcomat;  láttam, mint valami
ködben, elsuhanni a Crossi vörös fejét, a Derossi göndör, szőke fürtjeit, a feketébe öltözött
kalábriait és Garronét, aki levelestől hozott egy mandarint, de mindjárt el is szaladt, mert az
édesanyja beteg volt.

Aztán  mintha  hosszu,  mélységes  álomból  ébredtem volna  föl,  megpillantottam apámat  és
anyámat,  akik  rám mosolyogtak  és  ebből  mindjárt  megértettem,  hogy jobban  vagyok  és
hallottam azt is, hogy Silvia dudolgatott. - O, milyen szomoru volt ez az álom!...

Ettől fogva napról napra javult az állapotom. Eljött a kis „kőmüvesinas”, aki először nevette-
tett meg a nyulszájával: - és milyen pompásan csinálja, szegényke, mióta megnyult az arca a
hosszu betegsége miatt! Eljött Coretti és meglátogatott Garoffi is, aki két számot ajándékozott
nekem  uj  sorsjátékából;  egy  „ötágu  pompás  zsebkést”  sorsol  ki,  melyet  a  Bertola-utcai
ószeresnél vásárolt.

Tegnap aztán, mialatt aludtam, itt volt Precossi, a kovács fia is; ráfektette arcát a kezemre, de
nem ébresztett föl; és mivel az apja műhelyéből jött, tele szénporral: az arcának fekete nyoma
ott maradt az ingem ujjain és nagyon megörültem neki, mikor fölébredve megláttam.

Mily szépen kizöldültek a fák e pár rövid nap alatt! És hogy irigylem a fiukat, ahogy szaladni
látom őket  az iskolába,  tele  könyvekkel,  valahányszor  édesapám odavitt  az  ablakhoz!  De
nemsokára én is megint járok iskolába. Nagyon türelmetlenül várom már, hogy mikor látom
viszont ujra a fiukat, a padokat, a kertet, az utcát; szeretnék tudni mindent, ami ez alatt az idő
alatt történt, szeretnék megint együtt lenni a könyveimmel, az irkáimmal és ugy rémlik, hogy
már szinte egy év óta nem voltak a kezemben!...

Szegény édesanyám: hogy lesoványodott és milyen sápadt lett. Szegény édesapám, milyen
fáradtnak látszik. És a jó pajtásaim, akik meglátogattak, mind lábujjhegyen jártak és meg-
csókolták a homlokomat!... Szomoruan gondolok arra, hogy egy szép napon majd meg kell
válnom tőlük. Derossival és még néhánnyal talán együtt tanulok majd tovább; de a többiek?...
Ha egyszer kijárták a negyediket: Isten velünk! Sohase látjuk egymást többé; nem látom őket
az ágyam mellett,  ha beteg leszek; Garrone,  Precossi,  Coretti,  -  csupa derék gyerek és jó
pajtás; sohase látlak többé bennetek!



A munkásbarátok.

Csütörtök, 20-ika.

Miért mondtad, Enrico, hogy „soha többé?”... Hiszen ez csak tőled függ! - Ha elvégezted a
negyedik elemit, te a gimnáziumba mégy, ők pedig munkások lesznek; de azért, talán sok évig,
ugyanabban a városban maradtok. És akkor miért ne találkozhatnátok? Ha te az egyetemre
vagy a liceumba jársz, elmehetsz hozzájuk a boltba vagy a műhelybe és nagy örömöd lesz
benne, ha viszontlátod gyerekkori pajtásaidat, - most már, mint embereket, komoly munkában.

El se tudom képzelni, hogy ne látogatnád meg Corettit és Precossit, akárhol lesznek is. El
fogsz menni hozzájuk, órákat töltesz el a társaságukban és, ha tanulmányozod az életet, a
világot: meglátod majd, hogy mennyit tanulhatsz tőlük - amire senki más nem tanithat meg - a
munkájukról, a társadalmi osztályukról, a hazádról. És ne feledd el: ha nem vigyázol az ő
barátságukra, nagyon nehéz lesz a jövőben hasonló barátokat szerezned, - olyan barátokat
értek, akik nem abban a körben élnek és mozognak, amelyhez tartozol; igy aztán mindig csak
egy társadalmi osztályban élsz majd: már pedig az az ember, ki csak egy társadalmi körben
mozog, olyan, mint az a tanuló, aki mindig csak egy könyvet olvas.

Tedd föl hát magadban, hogy meg fogod őrizni ezeket a jó barátaidat azután is, ha majd
elváltok egymástól és szeresd őket már mostantól kezdve jobban, éppen azért, mert munkások
gyermekei. Ugy tekintsd a dolgot, hogy a felsőbb osztályokba tartozó emberek a tisztek, a
munkások pedig a munka közkatonái; de a társadalomban, éppen ugy, mint a hadseregben: a
közkatona nemcsak hogy nem kisebb, mint a tiszt, - mert hiszen az érdem a munkában és nem
a haszonban, az értékben és nem a rangban van: - hanem, ha van felsőbbség és fokozat az
érdemben, akkor az a közkatonáé, a munkásé, mert ők kapják saját munkájukból a legkeve-
sebb jutalmat.

Szeresd tehát és tiszteld mindenek fölött, pajtásaid közt a munka közkatonáinak gyermekeit;
becsüld meg bennük szüleik fáradságát és áldozatait; vesd meg a vagyon, a rang és társadal-
mi osztály különbségeit, mert csak a hitványak szabályozzák eszerint az érzéseiket és modoru-
kat; gondolj arra, hogy az áldott vér, mely fölszabaditotta a hazát, majdnem mind a műhelyek
és  szántóföldek  munkásainak  az  ereiből  ömlött  ki;  szeresd  Garronét,  szeresd  Precossit,
szeresd Corettit, szeresd a kis „kőmüvesinast”, mert az ő kis munkásmellükben királyi szivek
dobognak, - és esküdj meg rá magadban, hogy a szerencsének semmiféle forgandósága nem
irtja ki lelkedből ezeket a szent, gyermekkori barátságokat. Esküdj meg, hogy ha, negyven
esztendő  mulva,  végigmenve  bármelyik  vasutállomáson,  megismernéd  a  mozdonyvezető
szurtos zubbonyában öreg Garrone barátodnak szénportól fekete arcát... ah, nem kell, hogy
megesküdj reá: - szentül hiszem, hogy rögtön fölugranál a gépre és megölelnéd még akkor is,
ha miniszterelnöke volnál az országnak!

Édesapád.

Garrone édesanyja.

Szombat, 29-ike.

Mikor először mentem iskolába a betegségem után, mindjárt rossz hirt hallottam. Garrone már
néhány nap óta nem volt iskolában, mert az édesanyja sulyos beteg volt. Szombaton este aztán
meg is halt. Tegnap reggel a tanitó ur, alighogy belépett az osztályba, igy szólt:

- Szegény Garronét a legnagyobb szerencsétlenség érte, ami csak egy fiut sujthat. Meghalt az
édesanyja. Holnap jön először iskolába. Már most is kérlek benneteket, fiuk: tartsátok tiszte-



letben  a  szörnyü  fájdalmat,  mely  a  szivét  emészti.  Ha  jön,  köszöntsétek  komolyan,  de
szeretettel; senkise tréfáljon vele és senkise nevetgéljen, kérlek benneteket.

Ma reggel aztán, kissé későbben, mint a többiek, meg is jött szegény Garrone. Valami a szi-
vembe nyilalt, mikor megláttam. Az arca sápadt volt, a szeme vörös, ő maga alig állt a lábán:
olyan volt, mintha egy hónapig beteg lett volna; szinte rá se ismertem, talpig gyászban volt és
igazán meglehetett szánni. Senkise szólt egy szót se, mind csak néztük őt.

Mihelyt belépett és ujra látta a falakat, ahova édesanyja majdnem mindennap eljött érte, hogy
hazavigye,  -  mikor  meglátta  a  padot,  amelyre  édesanyja  annyiszor  rákönyökölt  a  vizsgák
napjain, hogy bátoritsa, buzditsa őt: azt a padot, amelyben annyiszor ült türelmetlenül, várva a
pillanatot,  hogy előadás  végeztével  az  anyjához szaladhasson,  -  szegény Garrone  görcsös
zokogásra fakadt. A tanitó ur odament hozzá, szeretettel megölelte és gyöngéden vigasztalta:

- Sirj, édes fiam, csak sird ki magadat; de azért légy erős. Édesanyád már nincsen itt, de azért
lát és szeret téged, még mindig melletted él s egy napon viszont fogod látni, mert a te lelked
olyan jó és nemes, mint az övé. Légy hát erős, fiam!

Ezzel odavezette a padba és leültette mellém. Én nem mertem ránézni. Garrone előszedte a
füzeteit és a könyveit,  amelyeket már több nap óta ki se nyitott; és most, mivel éppen ott
nyitotta ki az olvasókönyvet, ahol a képen egy anya kézen fogva vezeti a fiát, megint sirva
fakadt és leborult a két karjára. A tanitó ur intett, hogy ne zavarjuk és magyarázni kezdett.
Szerettem volna valamit mondani Garronénak, de nem tudtam, hogy mit. Rátettem kezemet a
karjára és a fülébe sugtam:

- Ne sirj, Garrone!

Nem felelt, se a fejét nem emelte föl a karjáról, csak kezembe tette a kezét és jó darabig ott
tartotta. Mikor kimentünk az osztályból, senkise szólitotta meg, de mind ott sürögtek-forogtak
körülötte, némán és tisztelettel. Megláttam édesanyámat, aki várt rám és odaszaladtam hozzá,
hogy megcsókoljam; de ő elháritotta az ölelésemet és Garronéra nézett. Eleinte nem értettem
meg,  hogy miért  teszi  ezt,  de  aztán  észrevettem,  hogy Garrone,  aki  egészen külön állt  a
többiektől,  engem nézett;  és  a  szemében  kimondhatatlan  szomoruság  tükröződött,  mintha
mondaná:

- Te megölelheted az édesanyádat, én sohase ölelhetem meg többé az anyámat! Neked még
van édesanyád, az enyém pedig meghalt!

Ekkor megértettem, hogy édesanyám miért háritotta el az ölelésemet és ugy mentem ki az
iskolából, hogy meg se fogtam a kezét.

Giuseppe Mazzini.

Szombat, 29-ike.

Garrone ma reggel is sápadtan és kisirt szemmel jött iskolába és szinte rá se nézett azokra a
kis ajándékokra, melyeket odaraktunk a padjára, hogy megvigasztaljuk. De a tanitó ur hozott
egy könyvet, amelyből diktált, hogy megvigasztalja Garronét. Előbb azonban figyelmeztetett
bennünket, hogy holnap pontban tizenkét órakor mind menjünk el a városházára és legyünk
ott, mikor a polgári érdemkeresztet föltüzik egy fiu mellére, aki egy vizbefuló fiucskát ki-
mentett  a  Po-folyó  habjaiból.  Ő  aztán  majd  hétfőn  lediktálja  az  ünnepély  leirását  a  havi
elbeszélés helyett. Aztán Garronéhoz fordult, aki még mindig lehorgasztott fejjel ült a helyén.

- Garrone, - mondta neki - szedd össze magadat és irjad te is, amit diktálok.



Mind kézbe vettük a tollat és a tanitó ur ezeket diktálta:

„Giuseppe  Mazzini,  született  Genovában  1805-ben,  meghalt  Pisában  1872-ben,  nagylelkü
hazafi, lángeszü, kiváló iró, az első olasz forradalom fölszitója és apostola; aki, mert a hazáját
szerette,  negyven esztendőn át  szegénységben,  számüzetésben élt,  üldözve,  bolyongva,  de
hősies szilárdsággal ragaszkodva szándékaihoz és elveihez; Giuseppe Mazzini, aki imádta az
édesanyját és magába szivta  annak erős,  nemes lelkéből a  legtisztább és legmagasztosabb
ideálokat,  ezt  irta  egyik  leghivebb  barátjának,  hogy  vigasztalja  a  legfájdalmasabb
veszteségért:

- Barátom, sohase fogod látni többé édesanyádat ezen a földön. Ez a rettenetes valóság. Nem
látogatlak meg, mert a fájdalmad oly szent és mérhetetlen, hogy azt csakis egyedül érezheted
át és győzheted le.  Megérted-e,  hogy mit  akarok mondani ezekkel a szavakkal:  -  Le kell
győznöd a fájdalmadat?! - Le kell győznöd, ami nem szent és nem tisztitó a fájdalomban;
tehát mindazt, ami, ahelyett hogy megjobbitaná, meggyöngiti és lealacsonyitja a lelket. De a
fájdalomnak másik,  nemes része,  amely naggyá teszi és fölemeli  a lelket,  meg kell,  hogy
maradjon benned.

Idelent semmise pótolhatja a jó édesanyát. Fájdalmaidban és örömeidben, amiket az élet még
nyujthat neked: sohase felejtheted el őt. De hozzá méltó módon kell rá emlékezned, szeretned
őt és szomorkodnod a halálán. Oh, barátom, hallgass meg! A halál nincs, a halál semmi. Még
csak meg se érthetjük. Az élet minden, az élet a haladás, amelynek örök sövényei vannak.
Tegnap még volt anyád itt a földön: ma már egy angyalod van másutt. Minden, ami jó, tuléli a
földi életet és megnövekszik erejében. Ilyen az édesanyád szeretete is. Ő most jobban szeret
téged. És te még inkább felelős vagy neki a tetteidért, mint azelőtt.

- Tetőled függ tehát és a cselekedeteidtől, hogy ismét találkozzál vele és viszontlássad őt egy
uj életben. Anyád iránt való szeretetből és tiszteletből tehát jobbnak kell lenned, hogy öröme
teljék  benned.  Mostantól  kezdve  minden  tettednél  meg  kell  kérdezned  önmagadat:  -
Helyeselné-e az édesanyám? - az ő átalakulása egy őrzőangyalt adott neked a földi életben,
akinek  be  kell  számolnod  minden  dolgodról.  Légy jó  és  erős;  állj  ellent  a  kétségbeesett,
közönséges fájdalomnak: szálljon szivedbe a nagy lelkek nyugalma a nagy szenvedésben: -
ezt kivánja tőled az édesanyád”...

- Garrone! - szólt most a tanitó ur - légy erős és nyugodt; ezt kivánja az édesanyád. Meg-
értetted?

Garrone rábólintott a fejével s eközben egyre potyogtak szeméből a könnyek, a kezére, az
irkáira, a padra.

Polgári erény.

- Havi elbeszélés. -

Déli harangszókor mind ott voltunk a tanitó urral a városház előtt, hogy lássuk, hogyan tüzik
föl  a  polgári  érdemkeresztet  annak  a  fiunak  a  mellére,  aki  megmentette  egyik  pajtását  a
vizbefulástól.

A palota homlokzatán nagy, háromszinü lobogó lengett. Bementünk az udvarra, amely már
tele  volt  néppel.  Hátul  vörös posztóval letakart  asztal  állt,  rajta iratok,  mögötte egész sor
aranyozott hátu székek, a polgármester és a tanácsurak számára; ott voltak a városi hajduk is,
égszinkék térdnadrágban, fehér harisnyában. Az udvar jobb oldalán sorfalat állt egy szakasz
rendőr, mind tele voltak érdemrendekkel és mellettük egy szakasz finánc; a másik felén álltak
a tüzoltók, ünnepi egyenruhában és sok katona, összevissza keverve, akik mind azért jöttek,



hogy lássák az ünnepélyt:  huszárok, alpesi  vadászok és tüzérek. Aztán köröskörül urak és
iparosok, néhány katonatiszt, asszonyok és gyerekek, akik mind egymás hátán szorongtak.

Mi behuzódtunk az egyik szögletbe, ahol már sok, más iskolából való fiu szorongott a tanitó
urakkal  és közel hozzánk állt  egy csomó munkásgyerek,  ugy tiz-tizennyolc évesek össze-
vissza,  akik  mind nevetgéltek  és  hangosan beszélgettek;  látszott  rajtuk,  hogy mind a Po-
negyedből valók, pajtásai vagy jó ismerősei annak, aki majd az érdemkeresztet kapja. Fönt, az
ablakokban,  voltak  a  városi  tisztviselők;  a  könyvtár  erkélye  is  zsufolva  volt  néppel,  akik
ugyancsak szorongtak a korlát mögött; velük szemben pedig, azon az erkélyen, mely a kapu
fölött van, egymás hátán álltak az iskolás leányok, meg a „katonák árvaházá”-nak a növen-
dékei, szép kék ruhájukban.

Olyan  volt  az  egész,  mint  valami  szinház.  Mindenki  vidáman  beszélgetett,  oda-odanézve
időnként a vörös asztal felé, hogy jön-e valaki. A városi banda halkan játszott a kapu alatt és a
verőfény elöntötte a magas falakat. Szóval nagyon szép volt!

Egyszerre  csak  mindenki  tapsolni  kezdett  az  udvarban,  az  erkélyeken,  az  ablakokban.
Lábujjhegyre álltam, hogy jobban lássak. A tömeg, mely a vörös asztal mögött állt, most ketté
vált s egy férfi meg egy nő jött előre; a férfi kézen fogva vezetett egy fiut. Ez mentette meg a
pajtását. A férfi volt az apja; kőmüves volt, de ünneplő ruhában. A nő volt az anyja, alacsony,
szőke asszony, fekete ruhában. A fiu szintén szőke és kicsiny volt, szürke ruhát viselt.

Ahogy meglátták azt a rengeteg népet és hallották a tapsvihart, mind a hárman ugy megálltak,
mintha sóbálvánnyá váltak volna: se mozdulni, se nézelődni nem mertek. Az egyik városi
szolga odatuszkolta őket a jobboldali asztal mellé.

Egy pillanatig  csöndben  volt  az  egész  udvar,  aztán  megint  fölzugott  a  tapsvihar  minden
oldalról.  A fiu  fölnézett  az  ablakokra,  aztán  az  erkélyre,  ahol  a  leányok  voltak;  kezében
tartotta a kalapját és ugy látszott, azt se igen tudja, hogy hol van. Nekem ugy rémlett, mintha
az arca hasonlitana a Corettiéhez, csak sokkal pirosabb volt. Az apja meg az anyja le nem
vették szemüket az asztalról.

Ekkor a Po-negyedből való gyerekek, akik közel álltak hozzánk, előre nyujtották a nyakukat,
integettek a pajtásuk felé, hogy észrevétessék magukat s közben halkan szólitgatták:

- Pin!... Pin!... Pinot!

Addig szólitgatták,  mig végre a  fiu  is  meghallotta,  arra  nézett  és sipkája  mögött  elmoso-
lyodott.

Aztán valamennyi rendőr hirtelen „vigyázz”-állásba állt. Most jött a polgármester, akit sok ur
kisért. Galambősz férfi a polgármester, mellén keresztben a széles, háromszinü szalag: igy állt
meg a kis asztal előtt; a többiek mind mögötte vagy kétoldalt. Most elhallgatott a banda, a
polgármester intett a kezével, mire csönd lett. Aztán beszélni kezdett.

Az első szavait  nem igen jól  hallottam, de megértettem, hogy az esetet  mondja el.  Aztán
hangosabb lett a szava és oly tiszta csengéssel áradt szét az udvaron, hogy egyetlen szótagot
se veszitettem el már.

- ...Mikor meglátta a partról kis pajtását, amint a folyóban vergődött, már eltorzult arccal a
haláltól rettegve: akkor lehányta magáról a ruháját s egyetlen pillanatig se habozva sietett a
segitségére. A többiek kiabáltak:

- „Te is belefulsz!”...

- ...De ő nem is felelt; megragadták: kitépte magát a kezükből; hivták vissza: ő már a vizben
volt. A folyó áradásban volt, a kockázat veszedelmes, még a felnőtt férfira nézve is. De ő
nekirugaszkodott a halálnak, kis testének és nagy szivének minden erejével; még idejében



elérte  és  megragadta  a  szerencsétlent,  aki  már  viz  alá  merült  és  fölrántotta  a  fölszinre.
Dühösen küzködött a hullámokkal, melyek el akarták sodorni, kis pajtásával, aki szinte fojto-
gatta az ölelésével; többször alámerült s egy-egy kétségbeesett erőfeszitéssel ismét fölbukott;
csökönyösen,  legyőzhetetlenül  szent  szándékában:  nem ugy,  mint  a  gyerek,  aki  a  pajtását
akarja megmenteni, hanem mint a férfi, mint az apa, aki azért küzd, hogy megmentse a fiát,
aki az ő reménye és az élete. És aztán Isten nem engedte meg, hogy ez a nemes hősiesség
kárba vesszen. A bátor fiu kiragadta a prédát a hatalmas folyó sodrából, kihuzta a partra és a
többiekkel  együtt  még  segitett  őt  éleszteni,  vigasztalni;  aztán  pedig  egyedül,  nyugodtan
hazament és őszintén elmondta, hogy mit cselekedett.

- ...Uraim! Szép és tiszteletreméltó a férfi hősiessége. De a gyermekben, akinek lelkében még
se nagyravágyás, se vetélykedés, se más efféle ösztönző erő nem fejlődhetett; a gyermekben,
akiben  annál  nagyobb  a  vakmerőség,  mennél  kevesebb  az  ereje,  -  a  gyermekben,  akitől
semmit se követelünk, akit már akkor is jónak és nemeslelkünek mondunk, ha megérti és
elismeri a mások önfeláldozását: - a gyermekben isteni hősiesség!

-  ...Nem  mondok  többet,  uraim.  Nem  akarom  fölösleges  dicséretekkel  disziteni  ezt  az
egyszerü, de fönséges nagyságot. Ime, itt áll önök előtt a gyönge és bátor életmentő. Katonák,
köszöntsétek őt, mint a testvéreteket;  anyák, áldjátok meg őt,  mint a fiatokat; gyermekek,
emlékezzetek a nevére, véssétek az emléketekbe ugy, hogy a szivetek sohase felejtse el. Jer
közelebb, fiam!... Olaszország királya nevében melledre tüzöm a polgári érdemek keresztjét!

Sok száz torokból kitörő, eget verő éljen rázta meg a palota falait. A polgármester fölvette az
érdemkeresztet az asztalról és föltüzte a fiu mellére. Aztán megölelte és megcsókolta. A fiu
anyja eltakarta szemeit a kezével, az apja mellére horgasztotta a fejét. A polgármester kezet
fogott  mind a  kettővel  és  a  kitüntetésre  vonatkozó,  szalaggal  átkötött  oklevelet  átadta  az
anyának. Majd a fiuhoz fordult, mondván:

- Ennek a napnak az emléke, mely dicsőség neked, boldogság a szüleidnek, tartson meg téged
egész életeden át az erény és becsület utján. Isten veled!

A polgármester elment, a rezes banda fölharsant és ugy látszott, hogy már vége az ünnepély-
nek, mikor a tüzoltók szakasza kettévált s egy nyolc-kilenc éves gyermek, akit egy asszony,
aki rögtön aztán elbujt, előretolt, - odaszaladt az érdemkeresztes fiuhoz és a nyakába borult.

Ujra hatalmas éljenzés és tapsvihar rázta meg az udvart; mindenki rögtön megértette, hogy ez
volt az a fiu, aki a Po vizében fuldoklott és aki most hálálkodik a megmentőjének. Miután
megcsókolta, belekapaszkodott a karjába, hogy elkisérje. Ők ketten mentek elül, utánuk az
apa és az anya mentek a kapu felé, nagy nehezen törve utat a nép közt, mely sorfalat állt
előttük, - rendőrök és katonák, gyerekek és asszonyok, egymásba gabalyodva. Mind előre
furakodtak és lökdösték egymást,  lábujjhegyre állva,  hogy jobban lássák a fiut.  Mikor az
iskolás gyerekek mellett elment, ezek mind lengették a kalapjukat. A Po-negyedbeliek csapták
a legnagyobb lármát, rángatták a karjánál, a kabátjánál fogva és kiabáltak:

- Pin!... Éljen Pin!... Brávó, Pinot!

Én jól láttam, mert egészen közel ment el mellettem. Az arca lángolt az örömtől, az érdem-
keresztnek  piros-fehér-zöld  szalagja  volt.  Az  anyja  sirt  és  nevetett,  az  apja  a  bajuszát
pödörgette jobb kezével, amely reszketett, mintha láz gyötörte volna. És fönt az ablakokban,
meg az erkélyeken mind kihajolt a nép és tapsolt neki.

Egyszerre  csak,  mikor már majdnem a kapu alá értek,  a „katona-árvaház” növendékeinek
erkélyéről igazi virágeső hullott alá; ibolyák, százszorszépek, - elboritván a fiu meg az apja és
az  anyja  fejét  s  aztán  szétszóródtak  a  földön.  Sokan  szedni  kezdték  és  átnyujtották  az



anyának. A banda pedig szép halkan egy gyönyörü áriát játszott, amely olyan volt, mintha sok
száz ezüstös hang lassan siklanék lefelé a nagy folyam hullámain...



Május.

Az angolkóros gyermekek.

Péntek, 5-ike.

Ma nem voltam iskolában, mert szédült a fejem és édesanyám elvitt magával az angolkóros
gyermekek intézetébe,  ahová azért  ment,  hogy beajánlja  a  házmester  kis  leányát;  de nem
engedte meg, hogy én is bemenjek vele az iskolába...

„Nem érted, Enrico, hogy miért nem vittelek be magammal? Mert nem akartalak odaállitani
téged a szerencsétlenek elé, az iskola közepére, mint egy mutatónak, mint izmos és egészséges
fiut:  -  ugy  is  elég  alkalmuk  van,  hogy  fájdalmas  összehasonlitásokat  tegyenek.  Milyen
szomoru dolog ez! Szivem elszorult a részvéttől és sirni szerettem volna, mikor beléptem az
intézetbe. Körülbelül hatvanan lehettek, fiucskák és leánykák vegyesen...

Szegény  elkinzott  csontok!  Szegény  elfacsarodott,  összegörbedt  kezecskék  és  lábacskák!
Szegény kis elnyomorodott  testek! Mindjárt láttam köztük sok édes arcot,  gyöngédséget és
eszességet  sugárzó  arccal;  volt  köztük  egy  kis  leányka  megvékonyodott,  hegyes  orral  és
hegyes állal, hogy öreg anyókának látszott; de szinte angyalian gyöngéd volt a mosolygása.
Mások, elülről nézve szépek és hibátlanoknak látszanak; de ha megfordulnak... elfacsarodik
az ember szive. Éppen ott volt az orvos, aki rendes szemlét tarfolt fölöttük. Fölállitgatta őket a
padokon és fölhajtván ruhácskájukat, megtapogatta puffadt gyomrukat és megdagadt csuk-
lóikat;  még csak  nem is  szégyenkeztek,  szegény teremtések.  Meglátszott  rajtuk,  hogy már
hozzászoktak, hogy meztelenül vizsgálják, forgasssák, tanulmányozzák őket.

És  ezek  most  vannak  betegségük  legjobb,  legkedvezőbb  stádiumában,  amikor  már  szinte
fájdalmaik  sincsenek!  De  ki  mondhatná  meg,  hogy  mit  szenvedtek  akkor,  amikor  testük
eltorzulni kezdett, amikor betegségük terjedésével látták, hogyan csökken irántuk a szeretet, -
szegény kicsikék! - mikor órák hosszán át egyedül hagyták őket a szoba vagy az udvar vala-
melyik  sarkában, amikor rosszul táplálták,  nem ritkán ki  is  gunyolták vagy hónapokon át
elgyötörték őket hiábavaló kötésekkel és orthopaediai eszközökkel!

Most már azonban, hála az orvosi kezelésnek, a jó táplálkozásnak és a tornászásnak, soknak
az állapota javul. A tanitó-kisasszony tornásztatta őket. Szánalom volt nézni, ahogy bizonyos
vezényszavakra kinyujtották a pad alatt össze-vissza kötözött,  lécek közé szoritott,  csomós,
formátlan lábszárukat, - azokat a kis lábacskákat, melyek az egészséges gyerekek édesanyja
csókokkal borit el! Néhányan nem birtak fölállni a padban és ott maradtak, fejüket a karjukra
hajtva és a mankójukat cirógatva; mások, előre lökvén a karjukat; érezték, hogy elfullad a
lélegzetük és sápadtan rogytak vissza: de azért mosolyogtak, hogy palástolják a fájdalmukat.

Ah, Enrico! Miért is nem becsülitek az egészségteket, miért tartjátok olyan semmiségnek?...
Rágondoltam az erős, viruló gyermekekre,  akiket az anya mindenhová magával visz, mint
valami  diadaljelet,  büszkélkedve  a  gyermeke  szépségében.  És  szerettem  volna  megfogni
azokat a szegény fejecskéket mind, hogy odaszoritsam őket a szivemhez, forró szeretettel; azt
mondtam volna, ha egyedül lennék, hogy: nem mozdulok többé innen, nektek szentelem az
életemet, nektek akarok szolgálni, az anyátok leszek egészen utolsó lehelletemig...

Ők pedig, szegények, énekeltek; énekeltek vékony cérnahangon, édeskés-szomoruan, hogy a
hangjuk leszállt a szivembe és amikor a tanitó-kisasszony megdicsérte őket, mind boldogok
voltak,  s  ahogy  elment  a  padok  közt,  csókolgatták  a  kezét,  a  karját,  mert  véghetetlenül
hálásak mindenkihez, aki jót tesz velük.



És  eszük  is  van  ezeknek  a  szegény  angyaloknak;  tanulnak,  -  mondta  nekem  a  tanitó-
kisasszony. Szelid és kedves ez a fiatal tanitó-kisasszony, jóságos arcán visszatükröződik a
szomoruság, mintha képe lenne annak a sok szenvedésnek,  amit enyhit  és megvigasztal.  -
Szegény, drága lélek! Valamennyi ember közt, aki munkával keresi a kenyerét, egyetlen egy
sincs, aki szentebb fáradsággal keresné meg!”

Édesanyád.

Áldozatkészség.

Az édesanyám végtelenül jó és Silvia néném éppen olyan, mint ő: ugyanolyan jó és nemes a
szive.  Tegnap  este  éppen  másoltam  a  havi  elbeszélés  -  „Az  Appenninektől  az  Andes-
hegységig” - egy részét, mert olyan hosszu, hogy a tanitó ur fölosztotta köztünk a másolást,
mikor Silvia lábujjhegyen bejött hozzám és halkan, de gyorsan igy szólt:

- Jer velem édesanyához. Ma reggel hallottam, mikor beszélgettek: apának rosszul sikerült
valami  dolga,  nagyon  szomoru  volt,  édesanya  vigasztalta...  Szegények  lettünk:  érted-e?
Nincsen már pénzünk. Apám azt  mondta,  hogy áldozatokat kell  hoznunk,  hogy tönkre ne
menjünk. Akkor hát nekünk is áldozatokat kell hoznunk, igaz-e?... Készen vagy-e rá?... Ha
igen, akkor majd én megmondom anyának és te csak bólints rá és igérd meg a becsületedre,
hogy mindent megteszel, amit mondok.

Ezzel megfogta a kezemet és átvezetett édesanyához, aki elgondolkozva,  bánatosan varro-
gatott; én odaültem melléje a divánra az egyik oldalon, Silvia pedig a másikra és mindjárt igy
szólt:

- Kérlek, édesanyám, szeretnék beszélni veled. Mind a ketten beszélni akarunk veled.

Édesanyánk csodálkozva nézett ránk, Silvia pedig igy folytatta:

- Édesapának elfogyott a pénze, igaz-e?

- Micsoda beszéd ez? - kérdezte anyám elpirulva. - Nem igaz! Mit tudod te ezt? Ki mondta?

- Én tudom, - felelte Silvia határozottan. - Hallgass hát ide, édesanya. Nekünk is áldozatokat
kell hoznunk. Te legyezőt igértél nekem május végére. Enricónak pedig festékes dobozt. Mi
nekünk most már nem kell ez, nem kell semmi. Nem akarjuk, hogy pénzt pazaroljatok ránk;
enélkül is elégedettek leszünk: érted, anyám?

Anyám szólni akart, de Silvia nem engedte szóhoz jutni:

-  Nem, nem! Ez igy lesz;  mi már elhatároztuk.  És ameddig édesapának megint  nem lesz
pénze, nekünk nem kell addig se gyümölcs, se más; délre elég lesz egy tál étel, reggelire pedig
beérjük kenyérrel  is;  igy kevesebb kell  az élelemre,  hiszen ugyis sokat költünk; mi pedig
igérjük neked, hogy azért elégedettek leszünk. Igaz-e, Enrico?

Én azt feleltem, hogy igen; Silvia pedig tovább beszélt:

- Mondom, hogy épp oly elégedettek leszünk - és befogta kezével az anyám száját - és ha kell
több áldozat is, a ruházkodásban vagy másban: szivesen meghozzuk azt is és eladjuk, amit
ajándékba kaptunk is: én odaadom mindenemet, leszek szobalány, nem adunk ki többé sem-
mit a házból, dolgozni fogok egész nap, mindent megteszek, amit akarsz: el vagyok szánva
mindenre.  Mindenre!  -  ismételte,  édesanyám nyakába borulva:  -  csak  se apa,  se  anya  ne
keseregjenek többé, csak lássam, hogy megint nyugodtak és vidámak vagytok mind a ketten,
mint azelőtt és szerettek bennünket, akik ugy szeretünk titeket, hogy az életünket is szivesen
odaadnók értetek!



Ah, még sohase láttam oly boldognak az édesanyámat, mint ezekre a szavakra; sohase csókolt
meg igy össze bennünket, sirva és nevetve, bár szólni nem tudott. Aztán megnyugtatta Silviát,
hogy rosszul értette, amit halott, mert - szerencsére - nem jutottunk ugy tönkre, mint ahogy ő
hiszi és aztán százszor is megköszönte a szeretetünket és jókedvü volt egész este, mig csak
haza nem jött az édesapa, akinek mindjárt elmondott mindent. Ő pedig ki se nyitotta a száját,
szegény apám!

De mikor ma délben az asztalhoz ültünk... nagy szomoruság és nagy öröm is ért egyszerre: a
szalvétám alatt megtaláltam a festékes dobozt, Silvia pedig a legyezőt.

A tüzvész.

Csütörtök, 11-ike.

Ma reggel elvégeztem „Az Appenninektől az Andes-hegyláncig” cimü elbeszélés másolásá-
nak rám eső részét és azon törtem a fejemet, hogy mit válasszak a föladott „szabad dolgozat”
tárgyának,  mikor  egyszerre  csak  szokatlan  zsivajt,  kiabálást  hallottam a  lépcsőkön s  nem
sokkal  aztán  két  tüzoltó  jött  be  hozzánk,  engedélyt  kérve  édesapámtól,  hogy
megvizsgálhassák a kályhákat és kéményeket, mert a háztetőn sürü füst gomolyok, amelyről
nem tudják, hogy honnan jön.

- Hát csak tessék - mondta édesapám.

És, ámbár nálunk sehol se égett tüz, a tüzoltók mégis sorra járták a szobákat és hallgatóztak a
falaknál, hogy nem hallják-e valahogy ropogni a tüzet azokban a kéménycsövekben, melyek a
földszintről az emeletekre vezetnek.

És, mialatt ők a szobákat vizsgálták, édesapám igy szólt hozzám:

- Na, Enrico, itt van a „szabad dolgozat” tárgya: a tüzoltók. Próbáld meg leirni, amit elmon-
dok. Két évvel ezelőtt láttam őket munkában egy este, mikor késő éjjel kijöttem a Balbo-
szinházból.  Ahogy befordultam a Róma-utcába,  szokatlan fényességet és nagy tömeg futó
embert láttam; lángban állt egy ház. A lángnyelvek és füstfelhők kicsapdostak az ablakokból
és a padlásról; nők és férfiak jelentek meg az emeleti ablakoknál és megint eltüntek, kétség-
beesetten sikoltozva; a kapu előtt nagy tömeg hullámzott és kiabált:

...„Elevenen égnek meg!... Segitség!... Tüzoltók!”

-  Ebben  a  pillanatban érkezett  oda  egy kocsi,  négy tüzoltó  ugrott  ki  belőle:  ők  érkeztek
elsőknek  a  városházára  és  most  rögtön  berohantak  az  égő  házba.  Alighogy  eltüntek,
borzalmas  dolgot  láttam;  egy  nő  orditva  hajolt  ki  a  harmadik  emelet  egyik  ablakán,
belekapaszkodott a vaskorlátba, átmászott rajta és megkapaszkodva benne, ég és föld között
libegett odafönnt, háttal kifelé fordulva, legörnyedve a láng és a füst alatt, mely a szobából
kicsapva, majdnem perzselte már a haját.

- A tömeg iszonyodva hördült föl. A tüzoltók tévedésből megálltak már a második emeleten,
mert a halálra rémült lakók nem eresztették őket tovább s áttörvén egy közfalat, már be is
rohantak az egyik lakásba, mikor száz meg száz torok hangos kiáltással figyelmeztette őket:

...„A harmadik emeletre!... A harmadik emeletre!”...

Szinte repültek a harmadik emeletre, szegények. Odafönt már pokoli romlás és zürzavar volt:
roskadozó  padlásgerendák  lángban  álló  folyosók,  fojtogató  füstfelhő.  Hogy bejuthassanak
azokba a lakásokba, ahol a lakók be voltak zárva, csak egy utjuk volt már: a padláson át,
azonnal fölrohantak a padlásra és egy perccel később már, mint valami fekete árnyék, ugrott



ki a tetőre az első a sürü füstben. De, hogy eljuthasson a padlásnak arra a szakaszára, mely
alatt  a  tüztől  körül  fogott  lakás  feküdt,  végig  kellett  szaladnia a  tető keskeny párkányán,
közvetlenül a csurgó mellett,  mert  a tetőnek többi része már recsegve-ropogva égett,  ez a
keskeny párkány pedig nyaktörően csuszós volt, mert ellepte a jég és hó: megkapaszkodni
pedig seholse lehetett.

...„Nem tud elmenni rajta!... Kitöri a nyakát!” - üvöltözte a tömeg borzadva.

- A tüzoltó megindult a tetőpárkány szélén; mind eliszonyodva, a lélegzetüket is visszafojtva
nézték... a másodpercek óráknak tetszettek... de a tüzoltó végre mégis átjutott: amire egetverő
éljenzés tört ki a tömeg torkából. Most már futott a tüzoltó egészen a veszedelmes helyig, ahol
őrült szilajsággal verte szét csákányával a tető cserepeit, a gerendákat, léceket, a mennyezetet,
hogy lyukat vágjon, amelyen át leereszkedhessek a lakásba. Végre megvolt a lyuk; a tüzoltó
leakasztotta nyakából  a kötelet  és leereszkedett.  Ekkor értek oda a többi tüzoltók is,  akik
mindjárt utána ereszkedtek s egy pillanattal később megérkezett az utcán a hatalmas, össze-
tolható  mentőlétra,  melyet  rögtön odatámasztottak  a  ház  falához,  közvetlenül  azok alá  az
ablakok alá, ahonnan ki-kicsaptak a lángok és kihallatszott az őrült sikoltozás. De mindenki
azt hitte, hogy a segitség már elkésett.

...„Nem menekül  meg  senki!”  -  üvöltözött  a  tömeg.  -  „Megégnek  a  tüzoltók  is!...  Vége
mindennek!... Valamennyien meghalnak, elpusztulnak!”...

-  Egyszerre  csak  megjelenik  az  ablak  vaskorlátjánál  az  első tüzoltó,  akinek alakját  egész
magasságában megvilágitották a mögötte csapkodó lángok. Derekánál fogva megragadta az
asszonyt, aki viszont a tüzoltó nyakába kapaszkodott; igy aztán a tüzoltó beemelte a szobába.
A tömeg olyan éljen-rivalgásra fakadt, mely elnyelte a rettenetes tüzvész ropogását.

...„De hát a többiek?... És hogyan jönnek le?”

- A lépcső, mely a falhoz volt támasztva, elég messzire volt az ablaktól, mert nem ért föl
odáig. Hogyan fognak hát lejönni, akik a szobában vannak?

- Mialatt a nép ezen tünődött,  az egyik tüzoltó kibujt az ablakon, jobb lábával rálépett az
ablakpárkányra, ballábával lelépett a létra legfelső fokára és ebben a hajmeresztő állásban,
valósággal a levegőben lógva, egymásután kapta ölbe a lakókat, akiket a társai átnyujtottak
neki s aztán leadta őket annak a tüzoltónak, aki a létrán feljött az utcáról és jól megkötözvén a
szerencsétleneket a derekukra csatolt hevederrel, szépen lebocsátotta valamennyit a földre.

- Legelőször eresztették le azt az asszonyt, aki a vaskorlátba kapaszkodva libegett ég és föld
között, utána következett egy kis leány, aztán megint egy asszony és végül egy öreg ember.
Mind meg voltak mentve. Az öreg ember után egymásután lejöttek a tüzoltók is; utolsónak
maradt a Robbino nevü káplár, aki legelső volt a mentésben. A nép zajos tapsviharral fogadta
mindnyájukat; de mikor lejött az utolsó is: az, aki legelőször kockáztatta az életét a többiekért,
a tömeg ugy ünnepelte, mint a diadalmas hadvezért; kiabáltak, kitárták feléje a karjukat, a
csodálat, hála és rajongás szilaj kitöréseivel árasztották el és addig ismeretlen neve - Giuseppe
Robbino - ezer és ezer ajakról visszhangzott.

-  Érted-e,  Enrico?  Ez  az  igazi  bátorság:  a  szivből,  lélekből  fakadó  bátorság,  amely  nem
okoskodik,  nem fontolgat  és  nem  ingadozik,  hanem  vakon  és  villámgyorsan  rohan  oda,
ahonnan a  halállal  vivódónak segélykiáltását  hallja.  Egy napon majd  elviszlek  a  tüzoltók
gyakorlataira és megmutatom ezt a Robbino káplárt; mert, ugy-e: szeretnéd megismerni.

Azt feleltem, hogy nagyon.

- Na, hát itt van! - mondta édesapám.



Hirtelen megfordultam. A két tüzoltó, elvégezvén a vizsgálatot, éppen átment a szobán és
kifelé tartott. Ekkor apám rámutatott az alacsonyabbikra és igy szólt:

- Szoritsd meg Robbino káplár kezét.

A káplár megállt, odanyujtotta a kezét és mosolygott. Én megszoritottam, mire ő katonásan
köszönt és kiment. Apám pedig elkomolyodva igy szólt:

- Emlékezzél vissza erre a napra; mert bizony mondom neked, hogy a sok ezer kéz között,
amelyeket meg fogsz szoritani életedben: talán tiz se lesz, amelyik annyit érne, mint az övé!

Az Appeninektől az Andes-hegyláncig.

- Havi elbeszélés. -

Hétfő, 15-ike.

Sok esztendővel ezelőtt egy tizenhárom éves genovai gyerek, akinek az apja munkás volt,
Genovából Amerikába ment - teljesen egyedül - hogy megkeresse az édesanyját.

Az anyja két évvel azelőtt  ment el  Buenos-Ayresbe,  az argentinai köztársaság fővárosába,
hogy beszegődjék valami gazdag családhoz és igy rövid idő alatt sok pénzt keressen, mert a
családja, sok minden baj és szerencsétlenség által nyomorba jutott és tele volt adóssággal.

Sok ilyen derék, bátor asszony van, aki ugyancsak ilyen célból teszi meg a hosszu utat; mert
odaát, Amerikában, olyan jól megfizetik a szorgalmas cselédet, hogy aki takarékoskodik, pár
év mulva már néhány ezer lirával jöhet haza.

A szegény anya majd kisirta a lelkét, mikor el kellett válnia a fiaitól, akik közül az egyik
tizennyolc,  a  másik  tizenegy  éves  volt;  de  bátran  utazott  el,  tele  reménységgel.  Az  utja
szerencsés volt; alig érkezett meg Buenos-Ayresbe, mindjárt talált is jó helyet egy gazdag és
derék családnál, ahol nagyon megbecsülték és jó fizetést is kapott. Férjének az unokatestvére
szerezte neki a helyet, aki szintén genovai volt és már sok évvel azelőtt szatócsboltot nyitott a
városban.

Az asszony egy darabig rendesen és pontosan levelezett az urával. Ugy állapodtak meg, hogy
az ura az unokatestvérének is, aki a levelet tovább adta az asszonynak; ez viszont a választ a
szatócsnak adta át, aki megtoldta néhány sorral és ugy küldte el Genovába.

Mivel az asszonynak havonta nyolcvan lira fizetése volt  és magára ugyszólván semmit se
költött,  minden három hónapban jó csomó pénzt küldött  haza,  amiből az ura -  aki tetőtől
talpig becsületes ember volt  - lassanként kifizette a nyomasztó adósságokat és igy vissza-
szerezte  ismerőseinek  és  hitelezőinek  a  bizalmát.  Közben  pedig  ő  maga  is  dolgozott  és
nagyon meg volt elégedve, mert remélte, hogy nemsokára hazajöhet a felesége is. Az asszony
nagyon hiányzott a házban, mely üres volt nélküle s legkivált a kisebbik fiu, aki fölötte igen
szerette az anyját, sokat szomorkodott és sehogyse birt belenyugodni az anyja távollétébe.

Már több, mint egy esztendő óta volt Amerikában az asszony, mikor - egy rövid levél után,
amelyben  csak  annyit  irt,  hogy kissé  beteges  -  egyszerre  csak  megszakadt  a  levélváltás.
Kétszer is irtak az unokatestvérnek, de ez nem felelt. Irtak annak az argentinai családnak is,
amelynél az asszony szolgált, de onnan se kaptak választ; ennek azonban az is lehetett az oka,
hogy talán elferditve irták le a furcsa nevet és a levelet Buenos-Ayresben nem is kézbesit-
hették.

Az apa ekkor már nagyon aggódott és irt az olasz konzulnak Buenos-Ayresbe, hogy kerestesse
az  asszonyt.  Három hónap mulva  megjött  a  konzul  válasza,  hogy a  kutatásnak  nem volt



semmi  eredménye,  noha  az  ujságokban  is  közzé  tették  a  hirdetést.  Ez  azonban  egészen
természetes volt;  mert  a  derék asszony,  azon való aggodalmában,  hogy szégyen ne érje a
családot, amiért ő cselédnek szegődött el, nem az igazi nevét mondta meg a gazdáinak; akik,
ennélfogva,  hogy  olvasták  is  a  hirdetést,  nem  gondolhatták,  hogy  ez  az  ő  cselédjükre
vonatkozik.

Hónapok teltek el és még mindig nem jött semmi hir. Az apa és fiai végképp odáig voltak; a
kisebbik majdnem belehalt bánatába. - Mit tegyenek?... Kihez forduljanak? - Az apának az
volt  az  első  gondolata,  hogy  elutazik  és  megkeresi  Amerikában  a  feleségét.  -  De  hát  a
munka?... És ki fogja eltartani addig a fiait? - De nem utazhatott el a nagyobbik fiu se, aki
éppen  akkor  kezdett  keresni  és  a  család  nagyon  rászorult  az  ő  keresményére  is.  Örökös
szorongásban éltek hát; napról napra ugyanazokat a szomoru dolgokat ismételték, vagy néma
fájdalommal bámultak egymásra. Mig egyszer aztán Marco, a kisebbik fiu elszántan igy szólt:

- Elmegyek én Amerikába és megkeresem az édesanyámat.

Az apja szomoruan csóválta a fejét és nem felelt. Ez ugyan nagy szeretet volt, de a gondolatot
végrehajtani nem lehet. Hogy egy tizenhárom éves fiu egyedül vágjon neki Amerikának, -
mikor csak az ut is egy hónapig tart!... De a fiu nem tágitott. Hajtogatta aznap, hajtogatta más-
nap és harmadnap is: elszánt türelemmel s kitartással, okoskodva, akár csak a meglett embe-
rek.

- Mások is jártak már ott - mondta - nálam kisebbek is. Ha egyszer a hajón vagyok, én is
éppen ugy odaérek, mint akárki más. Ha pedig ott leszek, csak a nagybácsi boltját kell meg-
keresnem. Sokan vannak ott olaszok: valaki majd csak megmutatja. Ha megtaláltam a nagy-
bácsit, megtaláltam az anyámat is. Ha pedig a nagybácsit nem találom, elmegyek a konzulhoz
és megkeresem az argentinai családot. Akármi történik is, odalent mindig van munka; találok
hát munkát én is és annyit bizonyosan meg birok majd keresni, hogy megint hazajöhessek.

És igy, lassan-lassan már rávette az apját. Az apja becsülte a fiut; tudta, hogy van esze és
bátorsága,  hozzászokott  a  nélkülözésekhez és  a  türelemhez;  mind ezek a  jó tulajdonságai
pedig megkétszereződnek attól a szent vágytól, hogy megtalálja az édesanyját, akit imádott.
Aztán az történt, hogy ez egyik genovai gőzös kapitánya, egy ismerősének a barátja, mikor
meghallotta  az  esetet,  megigérte,  hogy szerez  a  fiunak egy harmadosztályos  ingyenjegyet
Argentinába. És ekkor, még némi habozás után az apa végre beleegyezett, hogy hadd menjen
hát a fiu. Teleraktak neki egy kis zsákot fehérnemüvel, adtak neki néhány lirát,  fölirták a
nagybácsi cimét s egy szép áprilisi estén fölkisérték a hajóra.

- Fiam, Marco, - bucsuzott tőle könnyes szemmel az apja, mikor utoljára megcsókolta a gőzös
födélzetén - ne veszitsd el a bátorságodat. Szent célért utazol és megsegit az Isten!

*

Szegény Marco!  -  Bátor  volt  ugyan és  elszánt  szivvel  indult  el  a  nagy utra:  de  mikor  a
szemhatáron letünt szülővárosa, a szép Genova és ott állt egyedül a nagy gőzös, a kivándorló
parasztok zagyva tömegében, akik közül senkit se ismert, - bizony elcsüggedt és leverte a
szomoruság. Két napig ugy gubbasztott a hajó orrán, mint a kivert kutya, szinte nem is evett
és mindig csak sirni szeretett volna. Mindenféle szomoru gondolat kergetőzött az agyában és a
legszomorubb,  amely  egyre  makacsul  gyötörte,  az  volt,  hogy az  édesanyja  már  meghalt.
Nyugtalan álmában folyton megjelent előtte egy ismeretlen arc, amely szánakozva nézett rá s
aztán a fülébe sugta:

- Meghalt az anyád!

És ilyenkor nagyot sikoltva rezzent föl álmából. Mind amellett, mikor átment a Gibraltári-
szoroson és először pillantotta meg az Atlanti-óceánt, kissé megjött a reménye és a bátorsága.



De ez nem sokáig tartott. Az örökké egyforma tenger végtelensége, a folyton növekedő hőség
- mert hiszen a hajó az Egyenlitő felé tartott - de legkivált a szegény kivándorlók csüggedt
szomorusága és saját elhagyatottságának az érzése megint csak leverte.

Az üres, egyhangu napok ugy fölfokozták szivében az unalmat, hogy szinte ugy rémlett neki,
mintha már egy év óta volna a tengeren. És minden reggel, mikor fölébredt, bamba álmél-
kodással nézett végig a mérhetetlen tengeren, amelynek vége-hossza nem volt. A gyönyörü
repülőhalak, melyek időnként lepotyogtak a födélzetre, a vizben bukfencező, mókás delfinek,
a csodaszép alkonyat, mikor a viz alá merülő nap izzó korongjától szinte lángtengerré válik az
egész óceán, - mind olyan volt neki, mint az álomban látott csodák, amelyek nem is erről a
világról valók.

Volt  rossz  idő  is,  amikor  folyton  odalent  maradt  a  hálóteremben,  ahol  minden táncolt  és
gurult, mig a férfiak káromkodtak, a nők és gyermekek pedig sirtak; ilyenkor azt hitte, hogy
ütött az utolsó órája. Máskor oly roppant hőség volt mindenütt, a teljes szélcsönd következ-
tében,  hogy az eltikkadt  utasok szinte  félholtan  a  bágyadtságtól  moccanni  se  igen  birtak,
hanem fáradtan és erőtlenül heverésztek a födélzeten, halak módjára tátogva és lesve egy-egy
maroknyi friss szellőlibbenést.

És az ut egyre tartott, - sejteni se lehetett a végét! Tenger és ég, - ég és tenger: - ma éppen ugy,
mint  tegnap és holnap éppen ugy,  mint  holnapután,  -  és igy megy ez majd mindörökkön
örökké... A kis Marco órák hosszáig elácsorgott a hajó karfájára támaszkodva és nézte, egyre
nézte a hullámzó tengert, - közben az anyjára gondolt, mig csak a szemei le nem csukódtak és
a feje fáradtan a mellére nem esett. És ilyenkor ismét megjelent neki az a titokzatos, szána-
kozó kifejezésü arc, amely ujra a fülébe sugta a rettentő titkot:

- Meghalt az anyád!...

És ilyenkor mindig rekedt sikoltással, egész testében borzongva ébredt föl, hogy aztán nyitott
szemekkel  álmodozzék  tovább,  elcsüggedve  az  egyforma  és  végtelen  szemhatár
vizsgálatában.

*

Huszonhét napig tartott az ut, de az utolsó napokban gyönyörü idő volt. Marco megbarát-
kozott egy derék, öreg lombárd paraszttal; ez a fiához igyekezett, aki „földesur” volt valahol
Rosario város határában. A fiu mindent elmondott az öregnek, ez pedig meg-megveregette a
fiu vállait és folyton jóindulatu mosolygással biztatta:

- Bátorság, fiam! Meglátod, hogy jó egészségben leled az anyádat.

Ez a biztatás nagyon jól esett Marcónak, ugy hogy most már nem gyötörték az aggodalmai,
sőt egyre boldogabban reménykedett. Lekuporodott a hajó orrán, az öreg paraszt mellé, aki
gondtalanul pipázgatott a csillagos éjszakában; a sok kivándorló közt, akik énekeltek, szegény
Marco százszor  is  elgondolta képzeletben,  hogy miképpen érkezik meg Buenos-Ayresbe...
Látta magát abban a bizonyos utcában, megtalálta a szatócsboltot, odarohant a nagybátyjához:

- Hogy van az édesanyám?... Hol van?... Menjünk hozzá rögtön!...

És aztán együtt szaladtak, fölsiettek a lépcsőkön, kinyilt az ajtó... Itt azonban megállt a képze-
lőtehetsége,  belefult  a kimondhatatlan gyöngédség áradatába,  - ugy hogy nem tudott  mást
cselekedni,  mint  hogy kihuzta  titokban  a  nyakában  viselt  szent  érmet  és  ezt  csókolgatva
suttogta el hálás könyörgését a Mindenhatóhoz.

*

A huszonhetedik napon végre megérkeztek. A gőzös gyönyörü májusi hajnalon vetett hor-
gonyt  a  hatalmas  La  Plata-folyamban,  melynek  partján  Argentina  köztársaság  fővárosa



fekszik. Marco biztató jelnek vette a pompás időt és szinte magán kivül volt örömében és
türelmetlenségében. Édesanyja alig pár mértföldnyire volt tőle és pár óra mulva már viszont-
láthatja, ő pedig itt van Amerikában, az ujvilágban és volt bátorsága, hogy egyedül jőjjön ide!

Most már az egész hosszu utazást csekélységnek, semminek találta. Ugy tetszett neki, mintha
álmában repült volna idáig és most hirtelen fölébredt. És oly boldog volt, hogy szinte nem is
csodálkozott, se nem szomorkodott, mikor a zsebében kotorázva már csak felét találta meg
annak a kis pénznek, amivel az apja utnak eresztette. Óvatosságból ugyanis két részre osztotta
a csekélyke pénzt, hogy ha baj érné, ne egyszerre veszitse el mindet; a felét most ellopták tőle,
ugy hogy csak pár lirája maradt: - de mit törődött most már ezzel, mikor pár óra mulva ugyis
viszontlátja az édesanyját?!

Hátára vetvén az iszákját, sok más olasz kivándorlóval együtt ő is lement arra a kis gőzösre,
mely csaknem a partig vitte őket; ott megint csónakokba szálltak és igy értek a mólóra, ahol
elbucsuzott öreg lombárd barátjától és nyakába vette a várost.

Nekivágott az első utcának s a legelső szemközt jövő embertől megkérdezte, hogy merre kell
mennie a Los Artes-utcába? Véletlenül éppen egy olasz munkást szólitott meg. Ez kiváncsian
végignézte, megkérdezte, hogy tud-e olvasni s mikor a fiu bólintott, hogy igen, - igy szólt:

- Akkor menj mindig egyenesen ezen az utcán és minden sarkon olvasd el a keresztbe menő
utcák nevét: igy majd elérsz ahhoz, amelyet keresel.

Marco megköszönte az  utbaigazitást  és  sietve  indult  el  a  mutatott  irányban.  Nyilegyenes,
nagyon hosszu,  de szük utca volt ez,  alacsony, fehér, villaszerü házaktól szegélyezve,  tele
néppel,  kocsikkal,  szekerekkel,  amelyek  fülsiketitő  lármát  csaptak.  Itt-ott  óriási  lobogók
lengtek a házakról és minden lobogó más-más szinü volt; egy-egy gőzös indulásának a napját
hirdették, meg azt, hogy melyik kikötőbe megy. Minden két-háromszáz lépésnyire egy-egy
keresztutca szelte át azt,  amelyiken ment és ezek az utcák is épp olyan hosszuak és nyil-
egyenesek voltak, ezekben is egymás hátán tolongott a nép, robogtak a kocsik és szekerek, -
messze a háttérben pedig a véghetetlen délamerikai róna terjedezett, melynek sima földszine
olyan volt, mint a szélcsöndes tenger.

A város olyan nagynak látszott, mintha se vége, se hossza nem volna, de azért Marco gyorsan,
bátran sietett előre az utcán, gondosan elolvasván minden sarkon a keresztutcák neveit; csupa
furcsa név volt, amelyet elolvasni se igen tudott. Valahányszor egy-egy utcasarokhoz közele-
dett, mindig erősen dobogott a szive, hogy hátha ez lesz az, - s ahány nővel csak találkozott,
mindnek jól az arcába nézett: hogy hátha megismeri az édesanyját. Az egyiknek alakja, akit
hátulról látott, annyira hasonlitott az anyjáéhoz, hogy minden vér a szivére tolult; gyorsan
utánaszaladt és szembekerült vele: - hát egy szerecsenasszony volt!

Ment, ment tovább és meggyorsitotta a lépéseit. Megint utcakeresztezéshez ért, - elolvasta az
utca nevét és lábai a földbe gyökereztek. Ez volt a „Los Artes” - a „Művészetek” - utcája.
Befordult rajta, megnézte az első számát: 117 volt: nagybátyjának a boltja a 175-ös számu
házban volt. Most már nekiiramodott, szinte szaladt is, ugy hogy a 171-es számu háznál meg
kellett állnia, hogy kifujja magát. Lihegve mondogatta magában:

- Oh, anyám! Édesanyám!... Hát csakugyan mindjárt meglátlak?!...

Futva érkezett a 175-ös számu házhoz: - a kis szatócsbolt csakugyan ott volt... Ez az, nem is
lehet más!... Bekukkantott az ajtón, aztán belépett. Egy őszhaju, pápaszemes asszony fogadta.

- Mit akarsz, fiacskám? - kérdezte tőle spanyol nyelven.

- Ugy-e, kérem, - kezdte Marco, alig tudván kinyögni a szót - ez Francesco Merellinek a
boltja?



- Francesco Merelli meghalt - felelte az öreg asszony, most már olaszul.

Marco megtántorodott, mintha mellbe vágták volna és dadogva kérdezte:

- Mikor halt meg?

- Már bizony annak jó ideje, - felelte az öreg asszony. - Rosszul ment a boltja, sok volt az
adóssága: hát megszökött. Azt mondják, hogy Bahia Blancába ment, jó messzire innen. De
nem sokkal aztán, hogy odaért, meg is halt. A boltja most az enyém.

A fiu elsápadt. Aztán hirtelen csak ugy dőlt belőle a szó:

- Merelli ismerte az anyámat, az anyám itt szolgált Mequinez urnál. Csak ő tudta volna meg-
mondani,  hogy hol lakik Mequinez ur.  Én azért  jöttem Amerikába,  hogy megkeressem az
anyámat. Merelli küldte a leveleket. Meg kell találnom az édesanyámat.

- Szegény fiu, - felelte az öreg asszony - én bizony nem tudom ezt. De megkérdezhetem az
udvarost. Ez ismerte azt a fiut, akit Merelli ide-oda szokott küldözni. Lehet, hogy ez a fiu tud
valamit.

Hátra ment a boltban és behivta az udvarost, aki jött is mindjárt.

- Mondd csak, fiam, - kérdezte tőle - tudsz-e arról, hogy a Merelli inasa leveleket szokott
vinni egy cselédnek, aki itt szolgált valahol a városban?

- Tudom, - felelte az udvaros - Mequinez urhoz szokott járni. Vitt leveleket, igen: itt laknak a
Los Artes-utca végén.

- Ah, köszönöm, asszonyom! - hálálkodott Marco. - Mondja meg, kérem, a házszámot... nem
tudja? Kisértessen el... kisérj el te, pajtás... Van még néhány lirám...

És ezt oly hévvel, oly könyörögve mondta, hogy az udvaros, meg se várva az öreg asszony
biztatását vagy engedelmét, a maga jószántából ajánlkozott:

- Gyerünk! - és már szaladt is kifelé a boltból.

Szótlanul  siettek  egymás  mellett,  végig  a  hosszu-hosszu utcán,  mig  végre  odaértek  a  kis
villához, mely kifehérlett a zöldelő kertből és a vasrácsos kerités előtt lihegve álltak meg.
Marco benézett a rácson át a virágos kertbe s aztán megrántotta a csengőt.

Fiatal urinő nyitott ajtót.

- Ugy-e, kérem, itt lakik a Mequinez-család? - kérdezte Marco szorongva.

- Csak itt lakott - felelte a fiatal nő, spanyolos kiejtéssel. - Most mi lakunk itt.

- És a Mequinez-család hová ment? - kérdezte Marco szivdobogva.

- Cordovába.

- Cordovába? - kiáltott föl Marco. - Hol van ez a Cordova? És hová lett a cselédjük? Az én
édesanyám? A szakácsnéjuk az én édesanyám volt! Őt is elvitték magukkal?

- Nem tudom, - felelte a fiatal nő. - De az édesapám talán tudja. Ő már akkor is itt volt, mikor
elutaztak. Várj csak egy kicsit, fiam.

Beszaladt a villába és csakhamar visszajött az édesapjával, aki magas, őszbecsavarodott uri
ember volt. Ez kiváncsian megnézte az értelmes arcu, szőke fiucskát és olasz nyelven szóli-
totta meg:

- Az édesanyád genovai?

- Az, uram - bólintott Marco.



- Hát akkor ő is elment velük, - mondta az öreg ur - ezt bizonyosan tudom.

- És hová mentek?

- Cordovába, egy másik városba - felelte az öreg ur.

A fiu nagyot sóhajtott, aztán megadással mondta:

- Akkor... utána megyek Cordovába.

- Ah, pobre nino! - kiáltott föl az öreg ur szánakozva - ah, szegény fiam! Cordova nagyon
messze van ide, több száz mértföldnyire!

Marco halálsápadt lett és megkapaszkodott a vasrácsba, különben elesett volna.

-  Várjunk csak,  várjunk csak,  -  szólt  most  az öreg ur,  megsajnálván a  fiut.  -  Jer  be egy
pillanatra és lássuk, hogy nem csinálhatunk-e valamit.

Leült a verandán, maga mellé ültette a fiut is, elbeszéltette vele az egész esetet, figyelmesen
meghallgatta, pár pillanatig gondolkozott, majd azt kérdezte:

- Pénzed, persze, nincsen?

- Valami kevés... van, - felelte Marco akadozva. Az öreg ur megint gondolkozott egy kicsit,
aztán leült az asztalhoz, levelet irt, leragasztotta és átadta a fiunak, mondván:

-  Ide  hallgass,  kis  fiam.  Ezzel  a  levéllel  elmégy  Bocába,  kis  város  ez,  a  fele  lakossága
genovai, két órányira van innen. Az utat akárki megmutatja neked. Menj oda és keresd meg
azt az urat, akinek ez a levél szól; mindenki ismeri a városban! Add oda neki ezt a levelet. Ő
majd elküld téged holnap Rosarióba és ajánlani fog ott valakinek, aki megint gondoskodni fog
arról, hogy eljuthass Cordovába, ahol megtalálod a Mequinez-családot és édesanyádat. Ezt
pedig utiköltségre adom...

A markába nyomott néhány lirát és igy folytatta:

- Menj Isten nevében és légy erős. Itt mindenfelé találsz olaszokat, nem leszel hát elhagyatva.
Most hát Isten veled!

Marco csak annyit tudott mondani, hogy: - „köszönöm!” - s kijövén a villából, elbucsuzott a
fiutól, aki idáig kisérte. Aztán lassan elindult Boca felé, tele szomorusággal, a nagy városon
keresztül.

*

Ami ettől fogva másnap estig történt vele, ugy maradt meg az emlékezetében, mint valami
lázas álom, annyira ki volt merülve, ugy el volt csüggedve és meg volt zavarodva. És másnap
alkonyat felé, miután az előző éjszakát Bocában töltötte egy kis szobácskában egy kikötő-
munkás mellett a földön, s miután az egész napot félálomban üldögélte át a kikötőben, réve-
dező szemekkel bámulva a sok vitorlás hajóra és gőzösre, melyeken lázasan folyt a munka, -
másnap  alkonyatkor  ott  ült  egy  nagy  vitorlás  bárka  farán,  amely  szinig  meg  volt  rakva
gyümölccsel és Rosario felé vitorlázott. Három tagbaszakadt, naptól égett arcu genovai volt a
bárka legénysége:  és a hazai  tájszólás ismerős  csengése ugy,  ahogy mégis  megvigasztalta
kissé a szomoru gondokba borult szegény fiut.

Három nap és három éjjel tartott az ut a csodás szépségü Paranu-folyón fölfelé, amelyhez
képest Olaszország legnagyobb folyója, a Po, még csak nem is patak,  hanem kis erecske:
folyásának a hossza pedig majdnem ötször akkora, mint egész Olaszország hossza!

A vitorlás bárka lassan ment fölfelé a hatalmas folyón; széles és hosszu szigetek közt siklott
tova,  amelyek igazi  kigyó-  és  párduc-fészkek,  elboritva narancs-,  füz-  és banánligetekkel;



majd szük csatornákba futott be, amelyekből mintha kijárat se lett volna; aztán nagy, szabad
vizekre került, amelyek óriási tavakhoz hasonlitottak, ugy hogy semerre se látszottak a partok.

Mélységes csönd volt köröskörül, s ahogy a bárka fölfelé suhant ezen az elhagyatott, magá-
nyos vidéken, ugy tetszett a szegény fiunak, mintha egy elátkozott hajó vinné őt a kárhozat
felé a csöndes vizeken, amelyeknek tükrén hajók futása még sohase szántott barázdát... Ugy
rémlett neki, hogy édesanyja ott ül valahol a folyam forrása körül és hogy évek telnek majd
bele, mig ő odaérhet.

Napjában kétszer evett egy kis kenyeret meg sózott hust a hajóslegényekkel, akik, látván,
hogy milyen szomoru,  nem is igen beszélgettek vele.  Éjjel  a  födélzeten aludt  és gyakran
fölriadt álmából, elcsodálkozván a holdvilág ragyogásán, mely ezüstös fénnyel öntötte le a
végtelen vizeket és a sötétlő partokat; és ilyenkor elszorult a szive...

- Cordova! - mondogatta magában: - Cordova!...

Mintha valami tündérországbeli,  titokzatos  város  neve  lett  volna,  amelyről  gyerekkorában
szép meséket hallott. Majd ismét szinte fölujjongott, mikor arra gondolt:

- Az anyám is járt erre, látta ezeket a szigeteket és partokat...

Ekkor már ijedezett a lakatlan vidéktől, a nagy folyam temetői csöndjétől: hiszen az édesanyja
nyomait követte!... Éjszaka az egyik hajóslegény énekelt: és ez a dal eszébe juttatta édesanyát,
aki mindig ilyen hajósnótákkal altatta el őt, amig kicsiny volt. És az utolsó éjszaka, mikor a
matróz ismét énekelt, Marco sirva fakadt. A hajós abbahagyta a dalt és rákiáltott:

- Bátorság, fiu, az áldóját! Micsoda genovai az, aki azért pityereg, mert távol van a család-
jától? A genovaiak mindig bátran és dicsőséggel járták a világ országutjait. Ne sirj hát te se,
fiu!

Ezek  a  szavak  fölrázták  Marcot  a  lelki  tespedésből,  megérezte  ereiben  a  genovai  vér
lüktetését, a homlokát büszke daccal szegte föl és öklével nagyot ütött a kormányra.

- Hát ugy van! - fogadkozott magában - még ha az egész világot be kellene is járnom, ha
évekig kell is utaznom, száz meg száz mértföldet megjárnom gyalog... még akkor is megyek
előre, mig csak meg nem találom az édesanyámat. Nem bánom, ha haldokolva érkezem is
meg, ha holtan roskadok is a lábai elé: csak még egyszer megláthassam! Segits meg engem,
jóságos Istenem, hogy megtaláljam az édesanyámat!

Ezzel az elszánt akarattal érkezett meg a negyedik nap hajnalán Rosarióba, melynek tágas
kikötőjében száz meg száz, mindenféle nemzetiségü hajó szorongott egymás mellett.

*

Nem sokkal aztán, hogy a hajó kikötött, Marco is partra szállt s nyakába vetvén az iszákját,
nekivágott a városnak, hogy megkeresse azt az argentinai urat, akinek Bocából egy névjegyet
hozott pár ajánló sorral. Mikor elindult a városban, ugy rémlett neki, mintha már járt volna
itten. Ugyancsak a keskeny, hosszu utcák, keresztül szelve épp olyan keskeny és végnélküli
utcákkal, apró, fehér házak zöldelő kertek közepén, a házak tetején táviró- és telefondrótok
összegabalyodott hálózata, zajos forgalom az utcákon: - szóval minden olyan volt itt is, mint
Buenos-Ayresben és Marcónak ugy tetszett, mintha megint ugyanabba a nagy városba került
volna vissza.

Már majdnem egy óra óta bolyongott az utcákon, az egyikből ki, a másikba be, mig végre,
hosszas kérdezősködés után megtalálta a házat, amelyben uj protektora lakott. Meghuzta a
csengőt.  Tagbaszakadt,  mogorva arcu,  szőke férfi  nyitott  ajtót  és nem éppen barátságosan
rivallt rá:



- Mit akarsz?

Marco megmondta annak az urnak a nevét, akit keresett.

- A gazdám tegnap este egész családjával Buenos-Ayresba utazott - felelte a szőke férfi.

Marcónak a szája is tátva maradt ijedtében, ugy hogy csak nagy sokára tudta kidadogni:

- De én... nekem senkim sincs itten... Egyedül vagyok... Senkit se ismerek!

Átadta a névjegyet, melyet a férfi elolvasott, s aztán vállat vonva, durván mondta:

- Nem tudom, hogy mit csináljak. A névjegyet majd átadom, ha egy hónap mulva hazajön.

- De én... én... egyedül vagyok itt... Nekem kell, hogy segitsen... és...

- Ej, menj a dolgodra! - mordult rá a férfi. - Elég talján naplopó csatangol már Rosarióban! Ha
koldulni akarsz, eredj vissza a fatornyos hazádba.

És becsapta az ajtót  a fiu orra előtt,  aki majdnem megkövült.  Sokáig tartott,  mig annyira
magához tért, hogy ismét utnak eredhetett.  Riadt agyában ezerféle badar gondolat kergette
egymást, amint szorongva ballagott az ismeretlen város utcáin. - Mit tegyen? Hová menjen?...
Rosarióból Cordovába egy napig tart az ut a vasuton, neki pedig csak néhány lirája van. Ha
ebből leszámitja azt, amiből még ma élnie kell,  szinte semmije se marad. Hol vegyen hát
pénzt utiköltségre?...

Igaz, hogy dolgozhatna. De hol és kitől kérjen munkát? Vagy koldulni menjen? - Ah, nem!
Hogy elutasitsák, kigunyolják, megalázzák, mint csak az imént is: nem, soha! - inkább nyom-
ban  meghal...  És,  ahogy  mind  ez  átvillant  az  agyán,  mikor  ismét  végigszaladt  szeme  a
végtelen sikon, mely céljától elválasztotta, megint elvesztette a bátorságát, ledobta iszákját a
gyalogjáróra, háttal a falnak dőlve leült és arcát a kezébe rejtve, könnyhullatás nélkül bámult
maga elé a semmibe.

A járókelők meg-megrugták, mikor belebotlottak, a kocsik, szekerek robogása szinte elkábi-
totta, néhány utcagyerek bámészkodva állt meg előtte, - de ő semmit se nem látott-hallott
ebből és mozdulatlanul ült a helyén, mig egyszerre csak jól ismert hang rázta föl kábultsá-
gából:

- Hogy kerülsz ide és mi bajod van, fiam?

Fölnézett, aztán hirtelen talpra ugrott és álmélkodva kiáltott föl:

- Hát maga itt van?

Az öreg lombárd paraszt volt, akivel még az uton barátságot kötött. Persze, az öreg lombárd
éppen ugy elálmélkodott, mint ő. Marco nem is várta meg, mig kérdezősködik, hanem ő maga
mondta el mindjárt, hogy mi történt vele.

- Most már nincs pénzem, - végezte a szavait - most már dolgoznom kell. Találjon nekem
valami munkát, hogy összerakhassak néhány lirát. Megteszek akármit: leszek hordár, söpröm
az utcát, vállalok megbizásokat, még kapálni és követ törni is elmegyek. Beérem a száraz,
fekete kenyérrel is, csak mennél előbb utra kelhessek, hogy megtalálhassam az édesanyámat.
Tegye meg ezt, oh: legyen hozzám irgalmas, találjon valami munkát, az Isten szerelmére, mert
nem birom tovább!

- Ejnye, ejnye, - mondta az öreg paraszt, körültekintgetve és az állát vakargatva - ez bizony
furcsa eset... Dolgozni!... könnyü azt mondani. Hanem lássuk csak... Miért ne lehetne össze-
szedni harminc lirát a földiek között?

Marco ránézett és uj reménység csillant föl a lelkében.



- Jer velem - mondta neki az öreg.

- Hová? - kérdezte Marco és fölvette az iszákját.

- Ne törődj vele, csak jer velem.

Az öreg kézen fogta Marcot és szótlanul vezette jó darabon át, keresztül-kasul az egyenes
utcákon; végre megállt egy csapszék előtt, melynek cégére egy csillag volt és alatta a fölirás: -
„La Estrella de Italia” - „Olaszország csillaga”. Benézett az ajtón s megfordulván Marco felé,
vigan mondta:

- Éppen jókor jövünk.

Mind a ketten beléptek a nagy ivóba, ahol számos asztal volt, ezek körül sok ember, akik
iddogáltak és hangosan beszélgettek. Az öreg lombárd odalépett az első asztalhoz és, ahogy
köszöntötte a hat tagu társaságot, meglátszott, hogy kevéssel előbb még ő is itt volt köztük. A
vendégek  mind  a  hatan  pirosak  voltak  már  a  borból,  hangosan  koccintgattak,  kiabáltak,
nevetgéltek.

- Cimborák, - kezdte az öreg, minden bevezetés nélkül és előretuszkolta Marcot - ehol van ez
a szegény kis földink, aki egyedül jött át Genovából a tengeren Buenos-Ayresbe, hogy meg-
keresse az édesanyját. Buenos-Ayresben azt mondták neki: - „Nincs itt, hanem Cordovában
van”. - Vitorlásbárkán jött föl Rosarióba, négy éjszakán és három napon, pár soros ajánló-
levéllel. Mikor keresi a levéllel a cimzettet, hát az nincs itthon, a helyettes pedig szóba se áll a
gyerekkel. Most nincs egy vörös fillérje se és egyedül, kétségbeesetten lődörög az utcákon.
Pedig csupa sziv és bátorság ez a gyerek. Hát ne tudnánk összeszedni annyit, amennyibe a
vasuti jegy kerül Cordováig,  hogy megtalálja az anyját? Vagy hagyjuk elpusztulni, mint a
gazdátlan kutyát?

- Szó sincs róla!... Még csak az kellene!... Dehogy engedjük! - kiabáltak mindnyájan össze-
vissza, nagyot ütve öklükkel az asztalra. - Hiszen ez a gyerek is földink! Jer ide, csöppség!...
Itt vagyunk mi, a kivándorlók!... Nézzétek csak, milyen derék fiu!... Elő a garasokkal, testvé-
rek!... Brávó! Hát egyedül jöttél idáig?... Bátor legény vagy!... Na, igyál egy kortyot, fiam!...
Légy nyugodt, hogy elküldünk az édesanyádhoz...

Az  egyik  megcsipdeste  az  arcát,  a  másik  megveregette  a  vállát,  a  harmadik  leakasztotta
nyakából az iszákot; a szomszédasztalokból is odajött néhány kivándorló, a fiu esete szájról
szájra járt a korcsmában, a másik szobából is bejött három argentinai vendég és alig néhány
perccel aztán, hogy az öreg lombárd körüljárt kalapjával az ivóban, már is negyvenkét lira
gyült össze.

- Láttad-e, - szólt ekkor, Marcóhoz fordulva - mily gyorsan megy ez Amerikában?

- Igyál! - kiáltott föl egy másik, odanyujtva a poharát - az édesanyád egészségére!

Mindnyájan fölvették a poharukat és koccintottak, Marco pedig ismételte:

- Az édesanyám...

De a  zokogás  annyira  fojtogatta,  hogy nem birt  többet  mondani  s  mikor  az  üres  poharat
visszatette az asztalra, sirva borult az öreg paraszt nyakába.

*

Másnap  reggel  már  hajnalban  elindult  Cordovába,  vigan,  fölbátorodva,  tele  örömmel  és
reménységgel.  De  a  vidámsága  nem  tartott  sokáig,  mert  az  elborult  idő  visszahatott  a
kedélyére. Szürke, felhős ég alatt robogott a csaknem teljesen üres vonat a végtelen alföldön,
ahol nyoma se volt az emberi lakásnak. Marco teljesen egyedül volt egy hosszu kocsiban,
mely hasonlitott a Vöröskereszt sebesültszállitó kocsijaihoz. Akár jobbra, akár balra nézett,



mindenütt csak a végtelenül szomoru és egyhangu sikságot látta, alacsony, fejletlen fáival,
bokraival,  -  ezt  a  ritka és  csenevész növényvilágot,  amely hasonlatossá tette  a sikságot  a
frissen hantolt temetőhöz.

Ha szundikált vagy félóráig s aztán kinézett az ablakon, megint csak azt a lehangoló tájat
látta.  Az  állomások  oly  elhagyatottak  és  néptelenek  voltak,  mint  egy-egy  remetelakás  a
pusztában; ha megállt a vonat, nem hallatszott egy hang se és a szegény fiunak ugy tetszett,
hogy teljesen egyedül van egy vadvonaton, amely beletévedt a sivatagba. Ugy rémlett neki,
hogy minden következő állomás már az utolsó lesz, amely után a kannibálok rejtélyes országa
következik...

Közben fázni kezdett. Mert amikor április végén Genovában hajóra szállt, csak nyári ruhában
eresztették utnak, mert az apja nem is gondolt arra, hogy Argentinában most jön a tél. Pár óra
mulva tehát Marco már erősen didergett  és a fázással együtt  álmos,  kimerült  lett,  aminek
részben az elmult napok sok izgalma, álmatlan éjszakája is az oka volt. Végigfeküdt a padon,
elaludt s amikor pár óra mulva fölébredt, minden tagja meg volt dermedve.

Ekkor  hirtelen  megrémült,  hogy  megbetegedhetik  és  meghalhat  az  uton,  hogy  kidobják
holttestét ebbe a sivatagba, ahol széthordják a kutyák meg a keselyük, - és eszébe jutottak az
elhullott  marhák és lovak hullái,  melyeket itt-ott  látott  a  vasut  mentén s amelyektől  iszo-
nyodva fordult el. És ebben a nagy lelki fölindultságban megint erőt vett rajta a kishitüség...
Hogy vajjon Cordovában megtalálja-e az édesanyját? - És hogyha nem?... Ha az a derék öreg
ur, aki a levelet adta neki, rosszul emlékezett a város nevére, ahová Mequinez ur átköltözött?
És hogyha az édesanyja talán már meg is halt?!

Ezekkel a gondolatokkal foglalkozva szunnyadt el megint és azt álmodta, hogy Cordovában
van és a házakban, ahol bezörgetett, minden ablakból ezt kiabálják feléje:

- Nincs itt!... Nincs itt!... Nincs itt!

Riadtan ébredt föl és a kocsi tulsó végében három torzanborz férfit pillantott meg, akik ugy be
voltak  csavarva  takarókba  és  kendőkbe,  hogy  csak  az  orruk  hegye  látszott  ki  és  halkan
beszélgettek egymással, miközben egyre őt nézték. És Marcónak az villant át az agyán, hogy
ezek itt gyilkosok, akik meg akarják őt ölni, hogy elrabolják tőle az iszákját. A didergéshez,
lázhoz most még a rettegés is járult; különben is megzavart képzelete végképp tótágast állt...
A három ember egyre őt nézte, - majd az egyik fölkelt és feléje jött, - erre Marco végképp
elvesztette az eszét,  - fölugrott  és kitárt  karokkal elébe szaladt a férfinak,  kétségbeesetten
sikoltozva:

- Nincsen semmim. Szegény fiu vagyok. Itáliából jövök, az édesanyámat keresem, egyedül
vagyok... Oh, ne bántsanak, kérem!

A három ember persze, hogy nem volt rablógyilkos! Rögön látták, hogy a szegény fiu lázas és
kimerült,  gyöngéden  megsimogatták,  megnyugtatták,  de  Marco  inkább  csak  a  hangjuktól
csillapodott le, mert a beszédjüket nem értette. És a három utas, mikor látta, hogy a fiunak a
fogai  is  vacogtak a  hidegtől,  szépen betakargatta  Marcót  egy nagykendőbe,  s  lefektetvén,
elaltatta  a  fiut.  Ekkor  már  kezdett  alkonyodni...  Mire  fölébresztették:  Cordovában  volt  a
vonat.

Ah,  milyen  nagyot  lélegzett  Marco  és  hogyan  rohant  ki  a  kocsiból!...  Az  egyik  vasuti
tisztviselőtől megkérdezte, hogy nem tudja-e, hol lakik Mequinez mérnök ur?... A tiszt valami
templomnak a nevét mondta, - hogy a mellette lévő házban lakik - és Marco már szaladt is
arra felé.

Már éjszaka volt és Marcónak ugy tetszett, hogy ismét Rosarióba került vissza. Ugyanazok az
egyenes, keskeny utcák, a szép, fehér, apró házaktól szegélyezve, - csak a nép volt kevesebb



és köztük sok furcsa, visszataszitó arc: feketés-zöldes szinü, aminőt Marco még sohase látott.
Itt-ott furcsa formáju, roppant templomokat látott, melyeknek bizarr körvonalai sötéten rajzo-
lódtak  le  az  égboltozatra.  Találkozott  egy pappal,  akitől  még  egyszer  megkérdezte,  hogy
merre van a templom; csakhamar meg is találta és mellette volt a ház... Félkezét a szivére
szoritotta, hogy visszafojtsa a dobogását, a másikkal megrántotta a csengőt.

Öreg asszony nyitott ajtót és lámpásával belevilágitott Marco arcába, aki néhány pillanatig
nem tudott szólni a nagy megindultságtól; végre is az öreg asszony kérdezte spanyolul:

- Kit keresel, fiam?

- Mequinez mérnök urat - felelte Marco.

Az öreg asszony megcsóválta a fejét és kissé bosszusan mondta:

- Hát neked is Mequinez mérnök urral van bajod? Ideje volna már, hogy vége legyen. Három
hónap óta bosszantanak ezzel. Pedig már az ujságok is megirták! Most már majd kiragasztom
az utcasarkokon, hogy Mequinez mérnök ur Tucumanba ment lakni.

Marco ökölbe szoritotta  a kezét  és kétségbeesetten belevágott  a  levegőbe;  aztán dühösen,
fogcsikorgatva csattant föl:

- Micsoda átok ez? Hát meghaljak az utban és mégse találom az édesanyámat? Megőrülök,
elemésztem  magamat!...  Én  édes  Istenem!...  Hogy  hivják  azt  a  várost?  És  merre  van?
Mennyire van innen?

- Ej, szegény fiam, - felelte szánakozva az öreg asszony - az bizony elég messzire van. Lehet
négyszáz-ötszáz mértföldnyire, ha keveset mondok.

Marco két kezébe temette az arcát és fájdalmasan jajdult föl:

- Akkor hát... mit csináljak?

- Hát én honnan tudjam ezt, szegény fiam? - sajnálkozott az öreg asszony.

De rögtön valami ötlete támadt és gyorsan hozzátette:

- Hallgass csak ide. Fordulj be jobbra, ennek az utcának a sarkán. A harmadik ház után nagy
udvar következik; ott egy capataz lakik: olyan karaván-fuvaros, aki ökrösszekéren szállitja a
portékát. Ez holnap hajnalban indul Tucumanba; kérd meg, hogy vigyen el téged is, mondd
neki, hogy gondozod az ökreit, vagy amit akarsz: talán megesik rajtad a szive és ad helyet
valamelyik szekéren. De siess, fiam és a jó Isten segitsen meg.

A fiu csak futtában köszönte meg a tanácsot és máris szaladt. Meg is találta a nagy udvart,
ahol sok ember lámpavilág mellett rakott hatalmas buzászsákokat a roppant nagy szekerekre,
amelyeknek födelük is volt, akárcsak a komédiások utazóházainak. Egy nagybajuszos, óriás-
termetü férfi, magasszáru csizmákban parancsolgatott az embereknek.

Marco odament hozzá, félénken előadta a kérését, hogy Olaszországból jött és az édesanyját
keresi. A capataz - vagyis a főnök: aki a szekércsapatot vezeti - fejtől bokáig végig mérte a
gyereket és szárazon rákiáltott:

- Nincs hely a szekereimen.

- Van még tizenöt lirám, - könyörgött a fiu - odaadom minden pénzemet. És szivesen dolgo-
zom is. Hordok vizet, szénát az ökröknek és elvégzek minden munkát. Beérem egy darab
kenyérrel is. Adjon egy kis helyet, uram, az Isten szerelmére.

A capataz megint végigmérte a fiut és most már kissé nyájasabban felelt:



-  Nincsen  hely...  aztán  meg...  nem  is  Tucumanba  megyünk,  hanem  egy  másik  városba:
Santiago  dell’ Esteroba.  El  kellene  hát  válnunk  az  uton  és  neked  még  jó  nagy  darabon
gyalogolnod is kellene.

- Ah, az még nem baj! - kiáltott föl Marco - gyaloglok én szivesen! Csak odáig vigyen el,
kérem! Adjon egy kis helyet, az Isten szerelmére, akárhol! Csak itt ne hagyjon, uram, Jézus
szent nevére!

- Gondold meg, hogy három hétig tart az ut! - figyelmeztette a capataz.

- Ah, nem baj! - könyörgött Marco.

- Nagyon nehéz, fárasztó az utazás!

- Szivesen eltürök mindent.

- Ha elváltunk, egyedül kell tovább utaznod - csóválta fejét a capataz.

-  Én  nem  félek  semmitől,  -  könyörgött  Marco  -  csak  megtaláljam  az  édesanyámat.
Könyörüljön rajtam, édes jó uram, hogy az Isten áldja meg!

A capataz fölemelte kézilámpását,  belevilágitott  a fiu arcába, amelyet élesen megnézett  és
aztán igy szólt:

- Hát nem bánom.

Marco nem tudott szólni, csak kezet csókolt neki.

- Ma éjjel valamelyik szekéren alhatsz, - mondta a capataz - holnap hajnali négy órakor majd
felköltelek. Buenas noches! („Jó éjszakát!”)

*

Hajnali négy órakor, a csillagok ezüstös fénye mellett, nagy zörgéssel, robajjal megindult a
szekerek hosszu  sora;  mindegyik  szekeret  hat  ökör  huzta  és  nagyon sok ökör  ballagott  a
szekerek mögött,  hogy fölváltsák azokat,  amelyek a járomban elfáradtak. Marcót,  mikor a
karaván már utban volt, bedugták az egyik szekérbe, ahol nyomban elaludt a zsákokon. Mikor
fölébredt, a karaván már pihent a puszta mezőségen, a nap ragyogva sütött és az emberek
mind ott ültek a nagy tüz körül, amelynek lángjai mellett nyársra huzva sült egy fél borju.

Mindnyájan együtt és egyszerre ettek, aztán aludtak és megint fölkerekedtek; igy folytatták az
utat,  pontosan és rendszeresen, akárcsak a katonák. A kisérő férfiak lovon ültek és hosszu
pálcákkal  ösztökélték  az  ökröket.  Marco gyujtotta  meg a  tüzet,  mikor  megpihentek  enni,
megetette az ökröket, rendben tartotta a lámpásokat és hozta az ivóvizet. A vidék ugy vonult
el előtte, mint a bizonytalan körvonalu ködfátyolkép: nagy, cserjés erdők, apró falvak, szét-
szórt házakkal, roppant kiterjedésü lapályok, - talán régi tavak medencéi - melyeket arasznyi
vastagon boritott a sziksó és deszkasima sikság köröskörül, amelyen temetői csönd uralkodott.

Utasokkal csak ritkán találkoztak; ketten-hárman jártak együtt lovon és háromszor-négyszer
annyi vezetékló volt velük. A napok mind egyformák voltak, akárcsak a tengeren: végtelen
hosszuak és unalmasok. De az idő szép volt. Csak egy volt a baj: hogy az emberek, mintha
Marco a cselédjük vagy a rabszolgájuk lett volna, napról napra követelőbbek lettek és nagyon
durván bántak  vele.  Lassanként  rátoltak  minden munkát  s  mikor  nem tudta  elég  gyorsan
kiszolgálni a faragatlan fickókat, sokszor meg is verték szegényt. Éjjel pedig nem birt aludni,
mert a szekerek rettenetesen ráztak és a kerekek is ugy nyikorogtak, hogy tán még a halott is
fölriadt volna tőle.

Szegény Marco  ugy lerongyolódott  és  lesoványodott,  hogy szinte  már  csak  árnyéka  volt
önmagának és talán bele is őrült volna a sok keserüségbe, ha a capataz nem szólt volna néha



egy-egy jó szót hozzá. De azért sokat sirt, mikor egyedül volt szekéren és nem látta senki.
Mindennap fáradtabban és csüggedtebben kelt föl és amikor kinézett a szekérből a végtelen
pusztaságra,  melynek  sivár  egyhanguságát  semmise  enyhitette,  fájdalmasan  sóhajtott  föl
magában:

- Oh, nem érem meg a mai estét! Itt pusztulok el ebben sivatagban!

Napról napra több volt a dolga és napról napra jobban gyötörték. Mikor egy-egy nyaklevest
kapott, a durva fickók még meg is toldották ezt a komiszságot egy-egy kegyetlen sértéssel -
hogy szidták az anyját meg őt magát is - ugy hogy a szegény fiunak majd meghasadt a szive.
Egyszer három napig beteg is volt; akkora láz jött rá, hogy félrebeszélt és ha a capataz nem
ápolja, talán bele is halt volna. Ekkor zokogva, kétségbeesetten fohászkodott az édesanyjához:

- Oh, édesanyám, segits rajtam, édes jó anyám! Jőjj el értem te, mert meghalok. Oh, édes-
anyám, hát nem látlak meg többé soha és itt kell elpusztulnom az ut porában?!...

Lehunyta a szemeit, két kezét összekulcsolta a mellén, mint a halott és órákig igy, mozdulat-
lanul imádkozott. Aztán jobbra fordult az állapota és meg is gyógyult, - de ekkor meg elkövet-
kezett a legszörnyübb nap, - a válás napja, amikor egyedül maradt!

Ahogy odaértek az ut keresztezéséhez,  ahol  elágazik az ut Tucuman felé,  a capataz meg-
magyarázta  neki,  hogy  merre  kell  mennie,  hátára  kötötte  az  iszákját,  hogy  könnyebben
vihesse és aztán mintha félne, hogy elérzékenyül,  rövidre fogta a bucsuzást.  Marco éppen
csak hogy kezet tudott neki csókolni. A többiek is - akik eddig csak szidták és verték - mintha
megszánták volna, amint egymagában nekivágott a pusztaságnak, a kezükkel integettek utána.
És a szegény fiu, megfeledkezve a sok durvaságról, - szemében a válás fájdalmának könnyei,
- bágyadtan mosolyogva visszaintegetett nekik...

És megindult a sikságon, melynek peremén, messze távolban, kéklő hegységek tünedeztek föl
hófehér  gerincükkel...  Mint  hogyha ismerős  hazai  tájék lett  volna:  ilyenek voltak a  liguri
Alpesek,  melyek  havas  koszoruként  fogják  körül  Genovát.  Az Andes-hegyláncot  látta,  az
amerikai  szárazföld gerincét,  mely a  Tüzföldtől  egészen a  Sarki-tengerig  huzódik,  száztiz
szélességi fokon keresztül. Az is jól esett Marcónak, hogy már nem volt olyan hideg; az utjuk
ugyanis folyton észak felé tartott, tehát közeledtek az Egyenlitőhöz.

Nagy távolságokban apró házcsoportok estek az utjába és mindegyikben volt valami kis bolt,
ahol vehetett ennivalót. Találkozott lovas utasokkal; itt-ott látott nőket és gyermekeket is, a
földön ülve, komoly és méltóságteljes tartással, némán: - téglavörösarcu nép volt, indusok,
aminőket még sohase látott; ferde vágásu szemükkel élesen megnézték és ahogy ment, sokáig
követték a tekintetükkel, lassan forgatván utána a fejüket, mintha gépre járna a nyakuk.

Az első napon addig gyalogolt Marco, ameddig az ereje birta és éjszaka egy fa alatt aludt. A
második napon már sokkal kevesebbet és sokkal csüggedtebben folytatta az utját.  A cipői
elszakadtak, a lábai kisebesedtek, a gyomra korgott, az ereje fogyott az éhségtől. Este pedig
félni kezdett. Még odahaza hallotta, hogy Amerikában sok a kigyó és most lépten-nyomon
ugy rémlett neki, hogy hallja a kigyók sikló zizegését a füben; ilyenkor a füleit hegyezve
megállt,  majd  nekiiramodott,  egész  testén  végigszaladt  a  hideg  borzongás.  Gyakran
átgondolta  a  saját  nyomoruságát  és  ilyenkor  elfogta  a  keserüség;  gyalogolt  ugyan,  de
szemeiből patakzottak a könnyek.

- Oh, hogyan szenvedne szegény édesanyám, ha tudná, hogy mennyire félek!

Ez a gondolat ismét visszaadta a bátorságát. Máskor, hogy elfelejtse a félelmét, visszagondolt
a multra, emlékébe idézte, hogy mit is mondott az édesanyja, mikor elutazott Genovából, -
hogy milyen gonddal szokta betakargatni őt, mikor már az ágyban feküdt, - hogy hányszor



vette magához a saját ágyába, mondván neki: - „Na most aludjunk együtt egy kicsit”... És,
amikor erre gondolt, megint csak kicsordultak a könnyei...

- Oh, édes jó anyám, - mondogatta magában - meglátlak-e még egyszer? Vége lesz-e már
ennek a gyötrelmes utazásnak, édes jó anyám?

És  ment,  folyton  ment,  sietett  előre,  az  ismeretlen  fák  árnyékában,  a  roppant  cukornád-
ültetvények mentén, keresztül a végtelen mezőségen, melynek szemhatárán, mint hatalmas
bástyafalak tornyosultak az Andes-hegylánc kéklő ormai. Igy mult el négy nap - öt nap - egy
egész hét. Marco ereje rohamosan gyöngült, a lábai véreztek. Végre egy délután, napszállat
elé, azt mondták neki:

Tucuman öt mértföldnyire van innen.

Marco fölsikoltott örömében és meggyorsitotta a lépéseit, mintha egyszerre visszakapta volna
a régi erejét és fürgeségét. De ez csak rövid csalódás volt. Az ereje csakhamar elhagyta és a
szegény fiu szinte félholtan roskadt össze egy árokparton. Ám a szive azért hevesen dobogott
az örömtől és boldogságtól. A csillagos eget sohase látta még ilyen szépnek és ahogy nézte,
véghetetlen boldogság szállt a szivébe, mert arra gondolt, hogy talán az édesanya is éppen
most nézi ugyanezeket a ragyogó csillagokat.

- Oh, édes jó anyám, - mondogatta magában - merre vagy most? és mit csinálsz?... Gondolsz-
e a fiadra, aki már oly közel van hozzád?!...

*

Szegény Marco, ha láthatta volna, hogy milyen állapotban volt az édesanyja éppen akkor,
bizonyára  összeszedte  volna  megtört  erejének  minden  maradékát,  hogy  pár  órával  előbb
odaérhessen  hozzá.  Mert  a  szegény asszony betegen  feküdt  annak  a  szép  villának  egyik
földszintes  szobájában,  amelyben az  egész Mequinez-család lakott.  Már akkor  beteg  volt,
mikor Mequinez mérnöknek váratlanul el kellett utaznia Buenos-Ayresből és nem gyógyitotta
meg Cordova pompás levegője se.

Aztán pedig, mikor se az unokabátyjától, se az urától nem kapott választ a leveleire, folyton
valami nagy szerencsétlenségnek a balsejtelme gyötörte és az örökös szorongás, az emésztő
aggodalom egyre jobban aláásta az egészségét. Az orvosok végül megállapitották a bajt: -
vakbélgyulladás...  Meg  kellett  operálni,  hogy  megmenthessék  az  életét:  -  de  a  szegény
asszony  hallani  se  akart  erről.  És  éppen  akkor,  amikor  szegény  Marco  oly  végtelen
boldogsággal  és  szeretettel  gondolt  rá:  a  mérnök  és  neje  unszolva  könyörögtek  a  beteg
asszonynak, hogy engedje megoperáltatni magát, - de ő sirva tiltakozott.

- Ne is tessék fáradni, - rázta a fejét - ugyis hiába már minden! Oly gyönge vagyok, hogy
belehalnék az operációba. Hadd haljak meg legalább békességben. Aztán meg az életemmel
se sokat törődöm már. Ugyis mindennek vége. Jobb, ha előbb halok meg, mint megtudom,
hogy elpusztult az egész családom!

A mérnök és a neje vigasztalták, hogy ez mind csak agyrém, könyörögtek neki, hogy legyen
bátor és erős, mert az operáció után rögtön meggyógyul és legyen türelemmel, mig válasz
érkezik  a  legutolsó  levélre,  amelyet  Mequinez  ur  maga  irt,  közvetlen  a  férjének,  -  de  a
szegény asszony már  nem is  felelt,  csak bágyadtan  lehunyta  a  szemeit  és  valami  félájult
álomba esett.

És a gazdái szomoruan, elszorult szivvel, mély részvéttel nézték ezt a bámulatraméltó anyát,
aki  -  hogy segithessen  a  családján  -  idejött  meghalni,  hatezer  mértföldnyire  a  hazájától,
miután annyit fáradt, szenvedett és nélkülözött az otthon hagyott uráért és gyermekeiért!...



Másnap kora reggel, halálra fáradtan, sántitva, de boldogan és jókedvüen megérkezett Marco
a rég sóvárgott Tucumanba, mely Argentinának egyik legujabb, de egyszersmind legvirágzóbb
városa  is.  Mintha  Cordovát,  Rosariót  és  Buenos-Ayrest  látta  volna  viszont:  ugyanazok  a
hosszu, egyenes utcák, az alacsony, fehér házacskákkal; köröskörül pompás kertek és virágok,
a levegő tele balzsamos illattal. És Marco, ahogy végigsántikált az első utcán, dobogó szivvel
nézett meg minden asszonyt, hogy vajjon nem az ő édesanyja-e, - mig egyszerre csak meg-
akadt a szeme egy cégtáblán, amelynek olasz volt a fölirása. Itt megemberelte magát, belépett
a boltba és, levévén a sipkáját, alázatosan megkérdezte:

- Nem tetszik tudni, kérem, hogy Mequinez mérnök ur merre lakik?

- Mequinez mérnök ur? - ismételte a boltos - az már nem lakik Tucumanban.

Marco velőtrázóan fölsikoltott, mintha tőrt döftek volna a szivébe. A boltos meg a felesége
odaugrottak hozzá és néhány szomszédasszony is összeverődött a borzalmas sikoltásra.

- Mi az?... Mi bajod, fiam? - kérdezték tőle ijedten. - Minek azért mindjárt kétsésbeesni?...
Hiszen a mérnök ur nem a világ végén lakik, csak pár órányira Tucumantól!

- Hol?... Hol? - kiáltotta Marco és ugy ugrott föl, mintha az életét adták volna vissza ezek a
szavak.

- Talán tizenöt mértföldnyire innen, - felelte a boltos - a Saladillo-folyócska partján, ahol nagy
cukorgyárat épitenek. Ott lakik a mérnök ur is, egy szép kis házban. Akárki megmutatja.

- Én is voltam ott egy hónappal ezelőtt, - szólt közbe egy fiatal suhanc, aki szintén a sikoltásra
jött oda.

Marco ránézett és belesápadva az izgalomba, remegő hangon kérdezte:

- Látta Mequinez ur szakácsnőjét is... aki olasz asszony?

- Azt a genovait?... Persze, hogy láttam! - felelte a suhanc.

Marco  fuldokló  zokogásra  fakadt,  de  egyuttal  kacagott  is  örömében.  Majd  hirtelen
szilajsággal fölpattant:

- Merre van az ut oda?... Gyorsan, mondják meg az utat, mert rögtön indulok!

- De az ut egy napi járó föld,  -  mondták neki - te pedig fáradt vagy.  Pihenj egy napig a
városban, aztán holnap elindulhatsz.

- Nem lehet, nem várhatok! - makacskodott a fiu izgatottan. - Mondják meg, merre van az ut!
Rögtön indulok, még ha elpusztulok is az uton!

- Hát a jó Isten vezéreljen, - mondták neki, mikor látták, hogy nem enged. - Az ut egyenesen
visz odáig, csak az erdőben vigyázz, hogy baj ne érjen...

Az a suhanc elvezette a város végéig, ott megmutatta neki az utat, - és Marco néhány perc
alatt sántikálva tünt el a sürü fák között, melyet két oldalt beszegték az országutat.

*

Ezen az éjszakán rettentő sokat szenvedett a szegény asszony. Ugy sikoltozott kinjában, hogy
a két ápolónő, aki mellette volt, halálra rémült és nem tudta, hogy mit csináljon. A beteg lázas
önkivületben volt és egyre a családját emlegette... Hogy ily távol tőlük kell meghalnia és még
nem is láthatja őket!... Különösen Marcóról fantáziált folyton: hogy milyen kicsiny és milyen
okos, - hogy mily végtelenül szerette az anyját és most majd azt se tudja, hogy meghal...



- Ah, nem akarok meghalni! - sikoltott föl egyszerre, irtózatos kétségbeeséssel. - Az orvost!...
Hivják az orvost rögtön!... Hadd négyeljen föl: csak mentse meg az életemet!... Meg akarok
gyógyulni, hogy még egyszer láthassam a kis fiamat!... Hol az orvos?... Segitség!...

A két ápolónő behivta a háziasszonyt és aztán hármasban csititották, vigasztalták a szegény
beteget,  hogy bizzék Istenben és legyen türelemmel reggelig,  -  akkor itt  lesz az orvos és
minden jóra fordul...

Ugyanekkor Marco, miután sokáig pihent az utszéli árok partján, nekivágott a sürü erdőnek és
sántikálva ballagott a százados faóriások között. A hatalmas fák koronája sötét lombsátorként
borult össze fölötte és ebben a félhomályban szorongó szivvel ment előre a kis fiu. Minden
babona, amit  gyerekkorában hallott  a mesebeli  sárkányokról,  griffmadarakról,  törpékről és
óriásokról, - egyszerre életre kelt és testet öltött a fantáziájában. Remegő szivvel leste-várta
percről  percre,  hogy mikor  toppan  elébe  valamelyik  faóriás  mögül  a  rémmesék  egy-egy
szörnyalakja,  -  de ő azért  csak ment előre dacosan, még az élete árán is:  hiszen az édes-
anyjához igyekezett!

És ahogy erre gondolt, szinte megacélosodott a lelke. Képzeletében látni vélte az édesanyját,
amint  mosolyogva  tárja  ki  feléje  a  karjait  és  lázas  homlokán  szinte  érezte  az  édesanya
bársonyos  kezének  simogatását.  Megujhodott  erővel  rugaszkodott  neki  az  utnak,  ismét
gyorsabban ment, - elfeledte, hogy fáradt, hogy a lába vérzik, - és észre se vette, hogy a sürü
lombsátoron átszürődő ezüstös holdfény lassanként elhalványodik, mert keleten már szürkülni
kezd az ég alja a fölkelő nap első sugaraitól...

Aznap reggel nyolc órakor a tucumani orvos már ott állt a beteg anya ágya mellett és még
egyszer kérte, biztató szavakkal beszélte rá, hogy vesse alá magát az operációnak, amely nem
fájdalmas, nem veszélyes és egész bizonyosan megmenti az életét. Ott volt a gazdája meg az
urnője is, akik szintén könyörögtek neki, hogy ne makacskodjék, - de a szegény beteget ugy
elgyöngitették az éjszakai lázrohamok, hogy nem is felelt, csak bágyadtan lehunyta a szemeit.

Aztán  csönd  lett  a  szobában,  mert  valaki  halkan  kihivta  a  mérnököt  meg  a  feleségét.  A
szomszédos szobában lépések hallatszottak,  majd  elnyomott,  halk  beszélgetés,  -  aztán  ki-
hivták az orvost is és a beteg egyedül maradt a két ápolónővel.

Most végre fölnyitotta a szemeit, melyeket merően rászögezett a szomszédos szoba ajtajára,
mintha onnan várna valamit. Pár pillanat mulva belépett az orvos és visszajött vele Mequinez
ur meg a felesége is; mind a hármuk arcán meglátszott a belső izgalom, ahogy kérdően néztek
hol egymásra, hol a betegre. Végre az orvos halkan odasugott valamit az urnőnek, aki ekkor
reszkető hangon igy szólt a beteghez:

- Jó ujságot hozok, Jozefa... Erősitse meg a szivét, hogy meg ne ártson a jó hir...

A beteg feszülten nézett urnője arcára: - nem értette, hogy mit akar.

- Jó hirt hozok, - ismételte az uri nő izgatottan - tudom; hogy örülni fog neki.

A beteg  tágra  nyilt  szemekkel  bámult  az  urnőjére,  hirtelen  fölegyenesedett  az  ágyon  és
lihegve tekintgetett az ajtó felé.

- Valaki, - folytatta az urnője - akit maga nagyon szeret, egész váratlanul megjött...

- Ki az? - sikoltott föl a beteg fojtott hangon. - Ki az, az Isten szerelmére?!

Rémes  nyögéssel,  emberfölötti  erőfeszitéssel  ült  föl  az  ágyában,  két  kezét  a  halántékaira
szoritotta és révedezve nézett az ajtóra, mintha kisértetet látna...

Marco állt a küszöbön, rongyosan, szurtosan és az orvos fogta a karját, nehogy odarohanjon
az édesanyjához.



- Isten!... Isten!... Isten! - nyögte a szegény asszony fulladozva.

És  ekkor  Marco  kitépte  magát  az  orvos  kezéből,  odaugrott  az  anyjához,  aki  görcsösen
magához ölelte és közben sirt is, meg kacagott is egyszerre. Aztán kimerülten visszaroskadt
párnáira, majd ismét fölült, agyon csókolta a fiát és lázasan faggatta:

- Hogyan jöttél ide?... Miért jöttél?... Igazán te vagy? Ah, hogy megnőttél!... Ki hozott ide?...
Csak egyedül jöttél?... Nem vagy beteg, Marco?... Oh, hát nem álom ez?... Irgalmas Isten!...
De beszélj hát, fiam!...

Majd hirtelen fölkiáltott és az orvoshoz fordult:

- Nem! Hallgass!... Gyorsan, doktor ur... Meg akarok gyógyulni... Rögtön operáljon meg...
Vigyék el  a fiamat,  hogy ne lásson, ne halljon semmit...  Ne félj,  édesfiam: csekélység az
egész... Most csókolj meg... Menj ki a szobából... Később mindent elmondasz... Nos, doktor
ur: készen vagyok.

Marcot kivezették, kiment a szobából mindenki, csak az orvos meg a segédje maradt odabent
a beteggel; az ajtót pedig bezárták. De Marco ott maradt a küszöbön: - hiába hivták, nem
lehetett elmozditani, mintha csak odaszögezték volna.

- Mi ez? - kérdezte remegve. - Mi baja van az édesanyámnak?... Mit csinálnak vele?

- Megmondom, - felelte Mequinez ur és kézen fogva Marcot, el akarta vezetni onnan. - Az
édesanyád beteg és meg fogják operálni. Semmi az egész. Jer velem, majd elmondom...

- Nem! - rázta a fejét Marco, megkapaszkodva az ajtófélfában. - Itt akarok maradni és itt
mondja el, kérem, hogy mit csinálnak az anyámmal.

Mequinez ur mindenképpen el akarta vezetni onnan Marcot, de mennél jobban erőlködött, a
gyerek annál nyakasabb lett és végezetül reszketni kezdett félelmében.

Egyszerre csak rémes sikoltás hallatszott a betegszobából, mintha valaki halálos sebet kapott
volna. És mindjárt rá fölharsant a Marco kétségbeesett jajveszékelése:

- Meghalt az anyám!

- Nem: az anyád él, - mondta az orvos, aki ebben a pillanatban jelent meg a küszöbön.

Marco egy pillanatig bambán nézett az orvosra s aztán térdre borult előtte:

- Köszönöm, doktor ur! - zokogta hálás boldogsággal.

A doktor azonban fölemelte őt és komoly hangon mondta:

- Kelj föl, fiam! Mert nem én mentettem meg az édesanyádat, hanem te!

Nyár van.

Szerda, 24-ike.

A genovai  Marco volt  az  utolsóelőtti  kis  nemzeti  hős,  akivel  ebben az  évben megismer-
kedünk: még csak egy következik juniusban. Mindössze két hóvégi vizsgánk van még hátra, -
huszonhat  iskolai  nap,  közben  hat  csütörtök  és  öt  vasárnap.  Már  érezzük,  hogy  jön  az
esztendő vége. Az udvarban a fák lombsátora már árnyékot tart a tornaszerek fölött és a fiuk is
mind nyári ruhában vannak.

Nagyon szép most a gyereksereg, mikor kijövünk az iskolából: egészen más, mint az elmult
hónapokban. Eltünt a hosszu haj, mely a vállakat verte, kopaszra nyirtak minden koponyát;
meztelen nyak és lábszárak mindenfelé, sok fajta, mindenféle formáju szalmakalap, hosszu



szalagokkal hátul, melyek a csipőkig is leérnek, százféle szinü matrózing és nyakravaló, a
kisebb fiukon mindannyin van valami kék vagy piros: nyakkendő vagy öv, gallér vagy trikó, -
már ahogy amilyen telik, még a legszegényebbnek is. Sokan még kalap nélkül is jönnek, mint
hogyha csak ugy szöktek volna meg hazulról és néhányan egészen fehér tornaruhában járnak.

Delcati  kisasszonynak van egy tanitványa,  aki  tetőtől  talpig  pirosban jár,  mint  a  főtt  rák;
mások ugy öltöznek, mint a hajóslegények. Legszebb mégis a kis kőmüvesinas, akinek óriási
szalmakalapja van; egészen olyan benne,  mint a gyertya,  amelyre lámpaernyőt tesznek és
borzasztóan  nevetséges,  ha  kalapban  nyulszájat  csinál.  Coretti  is  félretette  a  macskaszőr-
sipkáját és most viseltes, szürkeselyem utazósipkában jár. Votininak valami skótdivatu ruhája
van és ugy áll rajta, mintha ráöntötték volna; Crossinak az egész melle meztelen, Precossi
szinte elvész egy bő kovácsbluzban.

Hát  Garoffi?...  Most,  hogy  le  kellett  vetnie  a  „malaclopó”  köpenyeget,  mely  pompásan
eltakarta  minden  portékáját,  szabadon  vannak  a  zsebei,  tele  mindenféle  cók-mókkal  és  a
sorsolási ivek is kilátszanak belőlük. Különben most majdnem mindenkinek a zsebéből kikan-
dikál,  amit  benne tart;  soknak  van ujságpapirosból  készült  legyezője,  nádbugája,  gummi-
puskája, bogáncsa, virágja és sok más egyebe, amivel játszik vagy kereskedik.

A kicsinyek közül  sokan visznek virágot  a tanitó-kisasszonyoknak.  Ezek is  mind világos,
tarka nyáriruhákban járnak,  kivéve a  „kis apácát”,  aki mindig feketében jár;  a  vöröstollas
kisasszonynak még mindig megvan a vörös tolla, a nyakára pedig rózsaszinü szalagot kötött;
de ez már nagyon gyürött és piszkos a tanitványainak szurtos ujjaitól.

Most van a cseresznye meg a pillangók ideje,  amikor  este muzsikaszótól  hangos az utca,
nappal pedig kirándul a nép a zöldbe; a negyedikesek közül sokan megszöknek már fürödni a
Po vizében.  Mindenkinek az  esze  a  vakáción jár;  napról  napra  türelmetlenebbül  várjuk  a
holnapot és örülünk, hogy a tegnap már elmult. Csak az szomorit, hogy szegény Garrone még
mindig  gyászol  és  a  tavalyi  tanitónő-kisasszonyom egyre  sápadtabb,  soványabb  és  mind
jobban köhög. Most már egészen összegörnyedt és olyan szomoruan köszön vissza!

Költészet.

Péntek, 26-ika.

Kezded már megérteni az iskola költészetét,  Enrico:  noha ma még csak belülről látod az
iskolát. Harminc esztendő mulva majd szebbnek látod, ha te kiséred iskolába a gyermekeidet
és kivülről nézed, mint én most. Amig várlak benneteket, hogy kijőjjetek, sétálgatok a csöndes
utcákon, az iskola körül és hallgatózom a földszinti, csukott ablakok előtt. Az egyik ablaknál
hallom a tanitó-kisasszony hangját, amint mondja:

- Ah, nem jól huztad át a „t” betüt! Mit fog szólni az édesapád, ha meglátja?

A szomszédos ablaknál hallom egyik tanitó ur mély hangját, amint diktál:

- Vett ötven méter posztót... méterjét négy lira ötven centisemóért... és eladta...

Valamivel odább a vörös-tollas tanitó-kisasszony fönhangon olvas:

- Ekkor Pietro Micca, meggyujtván a kanócot...

A szomszédos osztályban mintha száz kis  madárka csicseregne...  ez annak a jele,  hogy a
tanitó ur kiment egy pillanatra. Tovább megyek és ahogy befordulok a sarkon, hallom az
egyik kis fiu sir, a tanitó-kisasszony pedig korholja, de vigasztalja is. Más ablakokból hallom,
hogy odabent verseket mondanak, hires költők, nagy emberek neve szürődik át az ablakon és
bölcs  mondások,  amelyek  erényre,  hazaszeretetre,  szorgalomra  és  bátorságra  buzditanak.



Aztán csönd lesz, mint hogyha egy lélek se volna a hatalmas intézetben, pedig 700 gyermek
van benne!... Majd hangos nevetéstől visszhangzanak a falak; valamelyik jókedvü tanitó ur
mondott el egy jóizü tréfát.

És akik odakint a fiainkat várjuk, mind megállunk hallgatózni és mind szeretettel nézzük az
iskolát, melynek falai közt oly sok kedves fiu és annyi remény lakozik. Aztán hirtelen tompa
moraj hallatszik, dobálják ide-oda a könyveket, füzeteket, a lábcsoszogás, zsibongás osztály-
ról osztályra, föntről lefelé terjed, mint mikor valami jó hir szalad szájról-szájra: - az iskola-
szolga jelenti az osztályokban, hogy vége az előadásnak. Erre a zajra egész csomó asszony,
férfi, gyerek és ifju tolong az ajtók két oldalán, várván a fiait, testvéreit, kis öccseit és unokáit,
az osztályokból pedig özönlenek a gyerekek a várótermekbe, fölveszik a kabátjukat, a sipkáju-
kat, csuszkálva, egymást lökdösve, mig az iskolaszolga vissza nem kergeti őket az osztályba.

Most  végre  jönnek  kifelé,  szép rendben,  hosszu sorokban,  katonásan,  egyszerre lépve.  És
ekkor, mint a zuhogó záporeső, jobbról-balról hullanak a kérdések:

- Tudtad a leckét?... Meddig tartott a föladat?... Mit kaptatok föl holnapra?... Mikor lesz a
hóvégi vizsga?...

És még azok a szegény anyák is kinyitják a füzeteket, akik nem tudnak olvasni, megnézik a
föladatokat, kérdezik, hogy milyen osztályzatot kapott rájuk a fiu:

- Csak nyolc egység?... Tiz és dicséret? Kilenc egység a feleletre?...

És  nyugtalankodnak  vagy  örülnek,  megkérdezik  a  tanitó  urat,  beszélnek  a  vizsgákról,  a
föladatokról. Milyen szép mind ez, milyen nagyszerü, pompás igéret a jövendőre a világnak!

Édesapád.

A süketnéma leány.

Vasárnap, 28-ika.

Nem végezhettem volna jobban a májust, mint ma délelőtti látogatással. Csöngetnek, - mind-
nyájan kiszaladunk. Hallom az édesapám csodálkozó hangját:

- Te vagy az, Giorgio?

Ez a Giorgio volt a mi kertészünk Chieriben és ma Condovéban lakik a családjával; éppen
most jött haza Görögországból, ahol három évig dolgozott a vasutépitésnél. Genovában szállt
partra és nagy batyut szorongatott a hóna alatt. Egy kicsit megöregedett, de az arca azért még
szép piros és mindig mosolygós, mint azelőtt.  Az apám hivta, hogy jőjjön be, de Giorgio
szabadkozott és hirtelen elkomolyodva kérdezte:

- Mit csinál a családom? Hogy van a Gigia?

- Pár nappal ezelőtt láttam, - felelte az édesanyám - nem volt semmi baja.

- Hála Istennek! - sóhajtott Giorgio megkönnyebbülve. Nem volt bátorságom, hogy elmenjek
a siketnémákhoz, amig nagyságos asszonnyal nem beszéltem. Itt hagyom ezt a batyut és el-
szaladok érte. Három éve már, hogy nem láttam szegény lányomat. Három éve, hogy senkit se
láttam a családomból!

- Kisérd el, Enrico - mondta nekem az apám.

- Még valamit szerelnék kérdezni - szólt most Giorgio, mikor már kint voltunk a folyosón.

- De előbb azt mondd meg, - szólt az édesapám - jól ment-e a dolgod?



- Köszönöm a kérdését, elég jól, - felelte Giorgio - hoztam is haza egy kis pénzt. Hanem azt
akartam kérdezni, hogy tanult-e valamit az én kis süketnéma leányom? Mikor itt hagytam,
bizony, szegényke, olyan volt, mint egy kis állat. Nem sokat bizom ezekben az iskolákban,
ámbár a feleségem azt irta, hogy tanul beszélni. De mi haszna ennek, ha én meg nem tudom a
jeleket és ő, szegény, nem érti meg, amit mondani akarok neki? Hogyan beszélhetek vele, ha
se ő nem ért meg engem, se én őtet?

- Nem mondok semmit, - felelte édesapám mosolyogva - majd megtudsz és meglátsz mindent.
Most csak menjetek: kár minden percért, amelytől megfosztod leányodat.

Elmentünk a  siketnémák intézetébe,  amely közel  van  hozzánk.  Utközben a  kertész  egyre
szomorkodott:

- Szegény leányom! Hogy ilyen nagy hibával született! Sohase hallottam tőle azt a szót, hogy
„édesapám” és ő se hallotta, hogy „édes leányom”-nak szólitottam. Nyolc éves koráig ugy élt
köztünk, mint az élőhalott; akkor bekerült ebbe az intézetbe és három éve van már itt. Most
hát tizenegy éves; mondja meg, édes urfi: nőtt-e legalább és tud-e már valamit?

- Majd meglátja mindjárt - feleltem kitérően és gyorsabban mentem.

- De hol van hát ez az intézet? - kérdezte Giorgio. - Én még sohase láttam, mert már nem is
voltam itthon, mikor feleségem fölhozta a Gigiát.

Ekkorra már oda is értünk az intézethez és mindjárt bementünk a társalgóba, ahol az egyik
felügyelő megkérdezte, hogy kit keresünk.

- Én vagyok Gigia Voggi édesapja - mondta a kertész - és szeretném látni a leányomat.

- Most éppen szórakoznak, - felelte a felügyelő - mindjárt szólok a tanitónőnek.

Ezzel kiment, Giorgio pedig seholse találta a helyét. Idegesen járkált a szobában, nézegette a
képeket a falon, de azt hiszem, hogy nem is látta őket... Aztán kinyilt az ajtó és belépett rajta a
tanitónő, kézen fogva vezetve egy kis leányt.

Az apa  és  leánya  nézték  egymást  néhány pillanatig  s  aztán  egymás  karjába  szaladtak.  A
leányon piros-fehér-csikos  ruhácska és  fehér  kötény volt;  már  magasabb volt,  mint  én és
nevetve-sirva ölelte az édesapját. Aztán a kertész kifejtőzött a leánya öleléséből, leállitotta a
leányt a földre, tetőtől talpig végigmérte, lihegve, mintha gyorsan szaladt volna és örömében
rekedten kiáltott föl:

- Ah, mennyire megnőtt! Ah, milyen szép lett! Oh, édes aranyos Gigiám! Szegény kis süket-
néma  leányom!...  És  a  nagysága  a  tanitónője?  Tessék  neki  megmondani,  kérem,  hogy
csináljon  hát  jeleket,  ahogy  beszélni  szokott;  valamit  talán  megértek  és  később  majd
megtanulom. Mondja neki, hogy próbáljon velem jelekben beszélni!

A tanitónő elmosolyodott és halk hangon azt kérdezte a kis leánytól:

- Kicsoda ez az ember, aki most meglátogatott téged?

És a  kis  leány mély,  furcsa,  rikácsoló hangon,  mint  valami vadember,  aki  életében akkor
beszélne először olasz nyelven, mosolyogva és tiszta, érthető kiejtéssel felelt:

- Az é-des a-pám.

A kertész meghökkenve lépett hátra és fölkiáltott, mintha megőrült volna:

- Beszél!... Hát lehetséges ez?... Hát tudsz beszélni, kis leányom? Igazán tudsz beszélni?

Megölelte, összevissza csókolta és azt kérdezte a tanitónőtől:

- De hát nem a kezükkel, az ujjukkal beszélgetnek, kérem?



- Nem, Voggi ur, - felelte a tanitónő - nem az ujjaikkal, nem jelekkel beszélgetnek. Az volt a
régi módszer, mi pedig már az ujat tanitjuk. És ön nem tudta ezt?

- Nem tudtam én semmit, - álmélkodott a kertész - hiszen három évig nem is voltam itthon!
És, ha megirták is, hát bizonyára nem értettem meg, mert erre nem is gondoltam... Oh, édes
leányom: hát megérted, amit mondok? Hallod a hangomat?... Felelj, kérlek: hallod?... Hallod,
amit mondok?

- Nem, Voggi ur: erről szó sincs, - mosolygott a tanitónő - a hangot nem hallja, mert süket,
szegényke. Csak a szájnak a mozgásából látja és érti meg a szavakat, de magát a beszédet
nem hallja: még azt se, amit ő felel önnek. Kiejteni is csak azért tudja, mert betüről betüre,
szótagról szótagra megtanitottuk, hogyan kell tartania a száját, mit kell csinálni a nyelvével, a
torkával, a tüdejével, hogy kiszoritsa azt a hangot, amelyre éppen szüksége van.

A kertész még mindig nem értette, - de meg nem is akarta elhinni a dolgot.

- Mondd csak, Gigia, - kérdezte a lányától, egészen odahajolva a füléhez - örülsz-e, hogy
megjött az édesapád?

Szorongva nézett a leány arcára és várta a választ. A leány pedig elgondolkozva nézett az
apjára és nem felelt... Giorgio zavarodottan nézett a tanitónőre, aki most nevetve mondta:

- Nézze csak, kérem! A Gigia azért nem felel, mert ön a fülébe beszélt neki és nem láthatta az
ön ajkainak a mozgását. Ismételje most a kérdést ugy, hogy szemtől szembe áll vele... Nos?

A kertész most farkasszemet nézett a leányával és ugy ismételte:

- Örülsz-e, hogy megjött az édesapád? És hogy el se megy többé?

A leány, aki figyelmesen nézte édesapja ajkait, mig ez beszélt, rögtön felelt:

- I-gen, ö-rü-lök, hogy meg-jöt-tél és hogy el se mégy többé...

Az apa alig tudott hová lenni boldogságában, összevissza ölelte-csókolta a leányát s aztán,
mintha félne, hogy az egész csak varázslat, amely csak ideig-óráig tart, valósággal elhalmozta
kérdésekkel a leányát:

- Hogy hivják az édesanyádat?

- An-tó-nia - hangzott a felelet.

- Mi a neve a kis hugodnak?

- A-de-lai-de.

- Hát ez miféle intézet?

- A si-ket-né-mák in-té-ze-te - felelte Gigia mosolyogva.

- Kétszer tiz, az mennyi? - kérdezte a kertész.

- Husz - felelte a leány habozás nélkül.

Azt hittük, hogy a kertész ujjongani fog örömében, ellenben sirva fakadt; de hát ez is csak
öröm volt!

-  Miért  sir?  -  pirongatta a tanitónő -  mikor inkább nevetnie kellene!  Hát nem látja,  hogy
megrikatja a leányát is?... Vagy talán nincs megelégedve?

A kertész megragadta a tanitónő kezét és kétszer-háromszor is megcsókolta:

- Köszönöm, nagyságos kisasszony! Százszor és ezerszer köszönöm! És bocsásson meg, hogy
nem tudok többet mondani, de oly véghetetlenül boldog vagyok!



- A leány nem csak beszélni tud, - szólt most a tanitónő - hanem irni is. Tud számolni. Tudja
minden tárgynak, eszköznek a nevét. Tud valamit a földrajzból is meg a történelemből is.
Most jár az elemi iskolába; ha elvégzi a polgárit is, akkor sokkal, de sokkal többet fog tudni.
Ha innen kikerül, még állást is kaphat. Már sok süketnéma van, akik a boltokban árulnak és
éppen  olyan  jól  kiszolgálják  a  vevőket,  mint  a  többiek,  akiknek  semmi  fogyatkozásuk
nincsen.

A kertész eleinte csak álmélkodott. Ugy látszott, mintha megint belezavarodott volna a dolog-
ba. Ránézett a leányára és megvakarta a fejét. Látszott az arcán, hogy megint magyarázatra
szorul. A tanitónő észrevette ezt és odaszólt a felügyelőnek:

- Hozzon be egy kis leányt az előkészitőből.

A felügyelő visszajött egy növendékkel, aki nyolc-kilenc éves lehetett és még csak pár napja
volt az intézetben.

- Ezt csak most kezdjük tanitani, - magyarázta a tanitónő. - Mindjárt meglátja: hogyan. Most
ki akarom vele mondatni az „e” betüt... Figyeljen csak ide.

A tanitónő  kinyitotta  a  száját,  mint  ahogyan  akkor  szoktak,  mikor  az  „e”  betüt  akarjuk
kimondani és intett a kis leánynak, hogy ő is ugyanigy nyissa ki a száját. Mikor ez megtörtént,
a tanitónő intett neki, hogy most adja ki a hangot; a kis leány szót is fogadott, de az „e” hang
helyett „o” jött ki a száján.

- Nem jól van, - rázta fejét a tanitónő - nem ez az.

És megfogván a kis  leány két kezét,  az  egyiket a saját  torkára,  a másikat a  saját  mellére
szoritotta, még pedig mind a kettőt a tenyerével; és ekkor kiadta az „e” hangot... A kis leány,
megérezvén a két  kezével,  hogy milyen mozgást  végzett  a  tanitónő torka és  melle,  ismét
kinyitotta a száját, mint az imént és most már világosan, tisztán kiadta ő is az „e” hangot.
Ugyanigy kimondatta a tanitónő a „t” és „d” mássalhangzókat is, folyton a torkán és mellén
tartva a kis leány kezeit.

- Nos, érti-e már? - kérdezte aztán mosolyogva a kertésztől.

A kertész megértette; de most még inkább álmélkodott, mint amikor még nem értette.

- Hát igy tanitják őket beszélni? - kérdezte rövid tünődés után. - Van türelmük, hogy ilyen
nagy vesződséggel, lassanként tanitsák egyiket a másik után?... Évről évre mindegyiket?... De
hiszen maguk szentek! Angyalok maguk: igazi angyalok! Hát van ezen a világon jutalom,
amely elég nagy ekkora önfeláldozásért?... Mit mondjak én most?... Oh, hagyjanak most egy
kicsit egyedül a leányommal... Csak öt percig hagyjanak egyedül vele!

Félreült  vele  és  elkezdte  kérdezgetni,  a  leánya  pedig  egyre  felelt  neki.  A kertész  arca
ragyogott a boldogságtól; ahogy a leány felelgetett, az apa elégedetten csapdosta öklével a
térdét, majd megfogta a leány kezét, összevissza csókolgatta és megint szájtátva hallgatta,
mintha égből jövő hangokat figyelne és végül azt kérdezte a tanitónőtől:

- Szabadna megköszönnöm ezt a nagy örömöt az igazgató urnak?

- Az igazgató ur nincs itthon, - felelte a tanitónő - de volna itt valaki, aki megérdemli a köszö-
netet. Itt minden kis leányt rábizunk egy nagyobbra, aki az anyja lesz neki. Az ön leányát egy
tizenhét éves süketnéma leányra biztuk; egy pékmesternek a leánya, csupa sziv, csupa jóság és
nagyon szereti az ön kis leányát. Két év óta vesződik vele; öltözteti, fésüli minden reggel,
tanitja varrni, játszik vele, szórakoztatja... Luigia: hogy hivják az intézeti mamádat?

- Ca-te-ri-na Gior-dano - felelte a kis leány elmosolyodva.

- Na-gyon, na-gyon jó! - folytatta aztán, az apjához fordulva.



A tanitónő intett a felügyelőnek, aki elment és pár pillanat mulva már vissza is jött egy jól
megtermett,  szőke  süketnéma  leánnyal,  aki  szintén  fehér-piros-csikos  ruhát  viselt  szürke
köténnyel. Csinos, mosolygós gyerekarca volt és zavartan, pirulva állt meg a küszöbön. De a
kertész leánya mindjárt odaszaladt hozzá s megfogván az egyik karját,  előrerángatta, mint
ahogy a gyerekek teszik az anyjukkal s aztán furcsa, mély hangján bemutatta az apjának:

- Ca-te-rina Gior-dano.

- Ez hát az a derék, jó leány! - kiáltott föl a kertész és meg akarta simogatni, de aztán szinte
ijedt  tisztelettel  huzta  vissza a  kezét  -  ah,  hogy a Mindenható áldjon meg és árasszon el
minden áldással azért a sok jóért, amit az én szegény kis leányomra pazarolt!

A nagy leány gyöngéden simogatta a kisebbet és folyton lesütve a szemeit boldogan mosoly-
gott; a kertész pedig olyan áhitattal nézett rá, mintha szentet látott volna benne.

- Ma kiviheti leányát az intézetből, ha akarja - szólt most a tanitónő.

- Hogy akarom-e? - kiáltott föl a kertész. - Hazaviszem Condovéba és csak holnap reggel
hozom vissza. Hát hogyne vinném el, mikor három esztendeje, hogy nem láttam!

A leány elszaladt, hogy fölvegye a sétáló ruháját, a kertész pedig boldogan folytatta:

- Most, hogy már beszél,  hazaviszem Condovéba: hadd csodálja meg mindenki. De előbb
meghordozom itt Torinóban is, hogy hadd lássák és hallják az itteni rokonaim is. Ah, milyen
boldog, nagy nap ez a mai!... Hát itt vagy már lányom?

Gigia ezalatt visszajött, csinos kék köpönyegben, fejkötőben és karon fogta az apját.

- Még egyszer tiszta szivből megköszönöm mindenkinek a jóságát, - mondta a kertész, meg-
állván a küszöbön. - És ha visszahozom a leányt, akkor megint ujra és százszor megköszö-
nöm.

Egy pillanatig gondolkozott, aztán hirtelen kivette karját a leányáéból, kotorászott a mellény-
zsebében és aztán szinte dühösen kiáltott föl:

-  Hát  én szegény vagyok,  de azért  itt  hagyok husz lirát  az intézetnek.  Takargattam ezt  a
vadonatuj sárgacsikót és most az intézetnek adom!

Nagyot ütve öklével az asztalra, odatette a husz lirás aranyat, de a tanitónő nem fogadta el.

- Nem, nem, - mondta meghatottan - csak tegye el a pénzét, kérem. Igazán nem fogadhatom
el. Majd ha itt lesz az igazgató ur, neki ajánlja föl. Ámbár tudom, hogy ő se fogadja el. Sokat
fáradt és dolgozott ön ezért az aranyért; inkább vigye haza a feleségének; az jobban megörül
neki és mi se feledjük el az ön jószándékát.

- Nem, nem... itt hagyom, - makacskodott a kertész - csak tessék eltenni.

De a tanitónő szépen visszadugta az aranyat a kertész mellényzsebébe, amiben végre Giorgio
is megnyugodott, bár nagyon csóválta a fejét. Aztán, még egyszer kezet csókolva a tanitó-
nőnek, karon fogta a leányát és boldogan elvitte:

- Jer, édes kis néma leányom. Menjünk haza, drága aranyom.

És a leány, ahogy kiléptek a kapun, megszólalt mély, különös hangján:

- Mi-lyen szé-pen süt a nap!...



Junius.

Garibaldi.

Junius 3-ika; holnap van a nemzeti ünnep.

Ma nemzeti gyász van. Tegnap este meghalt Garibaldi. - Tudod-e, hogy ki volt?... Ő szaba-
ditott föl tiz millió olaszt a Bourbonok zsarnoksága alól. Hetvenöt éves korában halt meg.
Nizzában  született  és  hajóskapitány  volt  az  apja.  Nyolc  éves  korában  megmentette  egy
asszony életét;  mikor  tizenhárom éves  volt,  révbe  vitt  egy  sülyedő  hajót,  amelynek  egész
legénységét megmentette; huszonhét éves korában a marseillei tengeröbölben egy vizbefuló
ifjat  mentett  meg;  negyvenegy  éves  korában  eloltotta  a  tüzet  egy  lobogó  lánggal  égő
vitorláshajón, mellyel a nyilt óceánon találkozott.

Tiz  esztendeig  harcolt  Amerikában  egy  idegen  nemzet  szabadságáért,  három hadjáratban
küzdött  az  osztrákok  ellen  Lombárdia  és  Trentino  fölszabaditásáért,  védelmezte  Rómát  a
franciák ellen 1849-ben, fölszabaditotta Palermót és Nápolyt 1860-ban, ujra harcolt Rómáért
1867-ben és küzdött a németek ellen 1870-ben Franciaország védelmezésében.

Megvolt benne a hősiesség lángja és a hadviselés géniusza. Negyven ütközetben harcolt és
ezekből  harminchétben  győzött.  Amikor  nem  harcolt,  dolgozott,  hogy  megélhessen  vagy
elvonult  egy  magányos  szigetre,  a  földet  mivelni.  Volt  tanitó,  hajós,  munkás,  kereskedő,
katona, tábornok, diktátor. Nagy volt, egyszerü és jószivü. Gyülölt minden zsarnokot, szeretett
minden nemzetet, védelmezett minden gyöngét; nem volt más vágya, mint hogy jót tehessen,
visszautasitott minden kitüntetést, megvetette a halált, imádta Italiát. Ha fölharsant harcra
hivó szava, a bátrak seregestül tódultak zászlaja alá mindenfelől: - főurak ott hagyták a palo-
tájukat, munkások a műhelyüket, ifjak az iskolát, hogy együtt küzdhessenek vele dicsőségének
a verőfényében.

Ha csatába ment, vörösinget viselt. Erős, szép, szőke férfi volt. Villám volt a harcmezőn, az
érzéseiben gyermek, a fájdalmában szent. Ezer és ezer olasz halt meg a hazáért, boldogan
még haldokolva  is,  mert  látták,  hogy diadalra  viszi  az  élve  maradottakat;  ezren és  ezren
szivesen haltak volna meg helyette most is, - és milliók áldják és fogják áldani a nevét.

Most, hogy meghalt,  siratja az egész világ. Te még nem érted meg őt. De olvasni fogsz a
tetteiről, egész életedben hallani fogsz róla. És amily mértékben idősebb leszel: ugy fog nőni
előtted az ő alakja is; ha férfi leszel, majd óriásnak látod, - és ha te már nem leszel többé, sőt
ha nem élnek már a te fiaid gyermekei se: a sokkal utánad következő nemzedék még mindig
nagy magasságban látja ragyogni a nemzetek fölszabaditójának legendás fejét, melyet a nyert
csaták dicsősége fényes csillagseregként övez és minden olasznak a homloka lángba borul a
büszkeségtől, ha ajkaira veszi a Garibaldi nevét!

Édesapád.

A hadsereg.

Vasárnap, 11-ike. Nemzeti ünnep. 
Egy héttel később volt a Garibaldi halála miatt.

Elmentünk a Castello-térre, hogy lássuk a katonai parádét, mikor a csapatok elvonulnak a
hadtestparancsnok előtt a két oldalt sorfalat álló nagy néptömeg között. Ahogy elvonultak,



harsogó trombita- és zeneszó mellett, édesapám egyenként megmutatta a különböző csapa-
tokat és figyelmeztetett a zászlók dicsőségére is.

Legelül  jöttek  a  katonai  Akadémia  növendékei,  akikből  az  utász-  és  tüzértisztek  lesznek;
lehettek vagy háromszázan, mind feketében, ugy lépkedtek, - büszkén és délcegen - mintha
bálba indultak volna. Utánuk következett a sorgyalogság: az aostai dandár, amely Goito és
San Martino mellett harcolt és a bergamói dandár, mely Castelfidardónál győzött: négy ezred,
század század után, - sok ezer vörös sapka, mintha megannyi vérpiros virág lett volna, amely
négyes fonásba bukdácsolt a ragyogó verőfényben.

A gyalogság után jöttek a műszaki csapatok - a háboru munkásai - a sipkájuk mellett fekete
lófarok, a gallérjuk világos sárga; és amig ezek elvonultak, mögöttük már látszott a hegyes,
magas tollak erdeje, mely tulnőtt a tömeg feje fölött: - az alpesi vadászok voltak, Olaszország
kapuinak a védelmezői, mind magas, izmos legények, széles karimáju kalábriai kalapban és
élénkzöld parolival, mely a haza határhegységeinek zöld legelőire emlékeztet.

Még javában tartott az alpesi vadászok diszmenete, mikor a tömegen végigszaladt az izgalom
moraja: - jöttek a bersaglieri-csapatok, a régi tizenkettedik zászlóalj: az elsők, akik betörtek
Rómába a Porta Pia melletti résen,  naptól lesütve, fürgén, délcegen, sisakjuk tollbokrétája
libegett a szélben és ugy hömpölyögtek előttünk, mint egy sötét zuhatag hullámverése, mialatt
a nagy tér visszhangzott az éleshangu kürtök harsogásától.

De az „érctorok” ujjongó sikongatását csakhamar elnyomta a tompa dübörgés, mely a tábori
tüzérség közeledtét jelentette;  és jöttek riasztó fönséggel, ülve a szerkocsik magas bakján,
melyeket háromszáz pár szilaj ménló huzott, a sárgazsinóros szép tüzérek és a hosszu csövü
bronz- és acélágyuk, vésztjósló dübörgéssel, hogy megrengett belé a föld. És utánuk lassan,
ünnepélyes méltósággal következtek a hegyi ütegek - izmos öszvérek hátán - amelyek föl-
viszik a halált és a pusztulást, valameddig az ember föl tud hágni a hegyek ormaira.

És  végül  szilaj  nyargalással,  a  verőfényben  csillogó  sisakokban,  fölemelt  lándsákkal,  a
szélben  lobogó  zászlókkal,  aranytól-ezüsttől  ragyogva,  betöltve  a  levegőt  nyeritéssel  és
fegyvercsörgéssel, elszáguldott előttünk a pompás genovai lovasság, amely tiz véres csatában
döntötte halomra az ellenséges hadsorokat, Santa Luciától Villafrancáig.

- Ah, mily gyönyörü! - kiáltottam föl önkénytelenül.

De édesapám csaknem szememre hányta ezt a szót és megfedett érte.

- Ne tekintsd a hadsereget szép látványosságnak - mondta. - Ezek az ifjak együttvéve alkotják
a haza izmát, csontját, erejét és reménységét. Ugy lehet, hogy kötelességük máról holnapra a
haza védelmére szólitja őket s akkor pár óra alatt az ágyuk, puskák és gépfegyverek halomra
lövik  mindnyájukat.  Valahányszor  egy-egy  ünnepélyen  hallod,  hogy  éltetik  a  hadsereget,
képzeld el  a  harcmezőt,  melyet  holtak ezrei  boritanak egy vértenger  közepén:  s  akkor  az
„éljen a hadsereg!” kiáltás valóban a szived mélyéből fakad, mert hazád és családod testőreit
látod a katonákban!

Itália.

Kedd, 14-ike.

Köszöntsd föl a hazát a nagy nemzeti ünnepeken ezekkel a szavakkal:

- „Italia, én édes hazám, szent és nemes föld, ahol apám és anyám születtetek és majdan
pihenni fognak, ahol én is élni és halni akarok, ahol majd fiaim is nevelkednek és meghalnak
egykor: szépséges Italia, századok óta nagy és dicsőséges föld, de csak pár év óta egységes és



szabad haza: oh, Italia, aki oly sok isteni elme fényességét árasztottad a világra, akiért oly
sok bátor sziv vérzett el a harcmezőn és oly sok hős halt meg vérpadon: háromszáz városnak
és  harminc  millió  fiadnak  fönséges  anyja,  -  én,  a  gyermek,  aki  még  nem  értelek,  nem
foghatlak föl és nem ismerlek teljesen: tisztellek és szeretlek egész lelkemmel, büszke vagyok,
hogy itt születtem és én is a te fiad lehetek!

- Szeretem a te verőfényes tengereidet és hóval koszoruzott hegységeidet, szeretem gyönyörü
műemlékeidet  és  örökéletü  nevezetességeidet,  szeretem  a  te  dicsőségedet  és  szépségedet;
szeretlek és tisztellek, a magad egészében is éppen ugy, mint azt a kedves várost, ahol először
láttam  meg  a  napvilágot  és  hallottam  a  te  szent  nevedet.  Szeretlek  mindnyájatokat,
ugyanazzal a nagy érzéssel és hálás szivvel, - oh diadalmas Torino, büszke Genova, tudós
Bologna, varázsos Velence, hatalmas Milano, - egyforma fiui tisztelettel szeretlek benneteket:
nemes és fönséges Firenze, félelmetes Palermo, gyönyörü Nápoly, csodás és örök Róma!

-  Szeretlek, hazám szentséges földje! És esküszöm, hogy ugy fogom szeretni minden fiadat,
mint  testvéremet;  tisztelni  fogom  szivemben  minden  nagy  fiadat,  aki  él  vagy  halott,
szorgalmas és becsületes munkásod leszek és mindig arra törekszem, hogy magamat művelve
és megjobbitva egyre méltóbb legyek hozzád és minden erőmmel azon leszek, hogy egy napon
megszünjék itten a nyomor és a tudatlanság, a bün és a jogtalanság, hogy nyugodtan élhess,
fejlődhessél és terjeszkedhessél a jogaid és erőd méltóságában. Esküszöm, hogy a lehetőség
szerint  szolgálok  neked  az  eszem  és  karom  erejével,  egész  szivemmel,  vakmerőn  vagy
szerényen a szükség szerint; és ha eljön a nap, amikor oda kell adnom érted a véremet és
életemet: - hát meg fogok halni, a te szent neveddel ajkamon és utolsó csókomat a te áldott és
dicsőséges zászlódnak küldöm!”...

Édesapád.

32 fok meleg.

Péntek, 16-ika.

Az alatt az öt nap alatt, mely eltelt a nemzeti ünnep óta, három fokkal növekedett a meleg.
Most már benne vagyunk a nyárban, kezdünk kifáradni, majdnem mind elvesztettük a szép
tavaszi rózsás szinünket; megvékonyodnak a nyakak meg a lábszárak, a fejek bóbiskolnak és
a szemek lecsukódnak.

Szegény Nelli, akit nagyon gyötör a hőség, olyan sárga, mint a viasz és néha mélyen alszik a
padban, fejét  az irkájára hajtva; de Garrone vigyáz rá és ilyenkor mindjárt elébe tesz egy
nyitott könyvet, amelyet fölállit, hogy a tanitó ur meg ne lássa. Crossi ugy fekteti rá a nagy,
vörös fejét a padra, mintha nem is az övé lenne, hanem - tök módjára - a padból nőtt volna ki.
Nobis azon panaszkodik, hogy sokan vagyunk és megrontjuk neki a levegőt.

Ah, milyen nagy megerőltetésbe kerül  most a tanulás! Ha kinézek az ablakon és látom a
dusan lombos fákat, hogy mily pompás, hüvös árnyékot vetnek; nagy harag és keserüség fog
el, hogy miért nem mehetek oda játszani és miért kell szoronganom a szük padokban?!... De
aztán  megjön a  kedvem és  belenyugszom,  mikor  látom,  hogy édes  jó  anyám mindig  oly
gondosan  megnéz,  mikor  kijövök az  iskolából,  hogy nagyon  sápadt  vagyok-e  és  minden
lapnál, amit együtt olvasunk, megkérdezi:

- Ide figyelsz-e még?...

És minden reggel, mikor hat órakor fölkelt, hogy tanuljak, ezzel biztat:



-  Bátorság!  Már csak ennyi  meg ennyi  nap van;  aztán,  szabad leszel és pihenhetsz,  vagy
elmehetsz játszani az árnyas fák alá.

Persze, igaza van, mikor arra figyelmeztet,  hogy hány szegény fiu dolgozik kint a szántó-
földön a nap égető hevében, vagy a homok- és kavicsbányákban, ahol a szikla szinte éget,
vagy az üveghutákban, ahol egész nap a gázláng fölé hajolva dolgoznak és még sokkal koráb-
ban kelnek föl, mint én, pihenő szünidejük pedig soha sincsen. Bátorság és kitartás tehát!...

Még ebben is Derossi a legelső; őt nem bántja a meleg, sohase fáradt vagy álmos, mindig
élénk és  jókedvü,  akárcsak  télen,  fáradság nélkül  tanul  és  ébren  tartja  a  hangjával,  éltető
lelkével mind, akik csak körülötte vannak. Rajta kivül még kettő van, aki mindig figyel és
éber: az egyik az a csökönyös Stardi, aki csipi, szurja az arcát, ha elálmosodik és mennél
bágyadtabb, vagy mennél melegebb van, annál jobban összeszoritja a fogait és kimereszti a
szemeit,  mintha föl  akarná falni a  tanitó  urat.  A másik pedig az az „üzletes” Garoffi,  aki
folyton legyezőket  gyárt  vörös  papirosból  és  tele  ragasztgatja  gyujtóskatulyákból  kivágott
képecskékkel s aztán két centesimóért adja el darabját.

De a legderekabb Coretti; szegény Coretti már öt órakor fölkel, hogy segitsen fát hordani az
apjának! Tizenegykor, az iskolában, már nem birja nyitva tartani a szemeit és a feje a mellére
esik. De mégis fölrázza magát, öklével veri a nyakszirtjét, engedelmet kér, hogy kimehessen
megmosni az arcát, megkéri a szomszédjait, hogy rázzák meg vagy csipdessék meg. De ma
reggel mégis elnyomta a buzgóság és oly mélyen elaludt, hogy nem hallotta, mikor a tanitó ur
fölhivta:

- Coretti! - szólt rá a tanitó ur.

És amikor Coretti nem felelt, a tanitó ur ingerülten kiáltott rá:

- Coretti!...

Ekkor annak a szenes embernek a fia, aki szemközt lakik velük, fölállt és igy szólt:

- Reggel öt órától hétig fát hordott az édesapjával.

A tanitó ur hagyta aludni és tovább magyarázott. Ugy félóra mulva aztán odament a Coretti
padjához és lassan az arcába fujva, fölébresztette Corettit. Ez, mikor meglátta a tanitó urat,
ijedten hátrahőkölt. De a tanitó ur két kezébe fogta a Coretti arcát és megcsókolván a homlo-
kát, igy szólt:

- Nem pirongatlak meg, fiam; mert nem a restség, hanem a fáradság győzött le téged!

Az édesapám.

Szombat, 17-ike.

Bizonyos, hogy se Coretti, se Garrone nem feleltek volna ugy az édesapjuknak, mint ahogy te
feleltél az apádnak ma este. - Hogy volt ez lehetséges, Enrico?!... Meg kell fogadnod, hogy ez
soha többé meg nem történik, amig én élek. Valahányszor apád megpirongat és te ingerülten
akarnál visszafelelni, gondolj mindig arra a napra, amely előbb-utóbb eljön, amikor apád
majd odahivat az ágyához és igy szól:

- Enrico, most itt hagylak téged...

Oh, fiam: ha majd utoljára hallod a hangját  és még aztán is  sokáig majd egyedül  sirva
fakadsz az ő üres szobájában, azok közt a könyvek közt, melyeket apád soha többé föl nem



nyit, - ha majd ilyenkor eszedbe jut, hogy néha tiszteletlen voltál vele szemben, te is bizonyára
azt kérded magadtól:

- Hogy volt ez lehetséges?...

Akkor fogod csak megérteni, hogy ő volt a te legjobb barátod, hogy amikor kénytelen volt
meg is büntetni téged: jobban fájt ez neki, mint neked és ha meg is rikatott néha: mindig csak
a te javadért cselekedte azt. Akkor majd bánkódni fogsz és sirva csókolod meg az iróasztalát,
amelynél annyit dolgozott, amelynél elnyütte egész életét a gyermekeiért.

Most  még nem érted ezt,  mert  apád mindent titkol előtted,  csak a jóságát és a szeretetét
mutatja neked. Nem tudod, hogy néha annyira belefárad a munkába, hogy azt hiszi, alig élhet
már csak néhány napig is, - és ezekben a pillanatokban mindig rólad beszél és minden bánata
az, hogy szegényen és pártfogók nélkül kell itt  hagynia téged! És erre gondolva, hányszor
bemegy a szobádba, amig te alszol, s kezében tartva a gyertyát, szomoruan néz rád, - aztán
pedig,  ujra  összeszedve  minden  erejét,  azon  fáradtan  és  szomoruan  ismét  visszamegy  a
szobájába, hogy tovább dolgozzék!

És azt se tudod, hogy gyakran azért megy hozzád és beszélget veled, mert tele van a szive
keserüséggel a kellemetlenségek miatt, amelyekből mindenkinek kijut itt a földön, - hozzád
megy, mint barátjához, hogy megvigasztalódjék és feledjen, mert szüksége van rá, hogy a te
szeretetedben találjon uj életkedvet és bátorságot. Gondold el hát: milyen fájdalmat érezhet,
ha szeretet helyett rideg önzést és tiszteletlenséget talál nálad!... Sohase mocskold be magadat
többé ily gyalázatos hálátlansággal.

Gondold meg, hogy: ha olyan jó lennél is, mint egy szent, még akkor se birnád kárpótolni
apádat mind azért, amit már tett és amit még egyre tesz érted. És gondolj arra is, hogy az élet
maga oly bizonytalan: valami baleset elragadhatja apádat, mig te gyermek vagy, - két év,
három hónap alatt, vagy akár holnap is!

Ah, szegény Enrico: mennyire megváltoznék akkor körülötted minden! Mily üres, kétségbe-
ejtőn szomoru lenne ez a lakás, talpig gyászba öltözött, szegény anyáddal! Oh, fiam: menj be
édesapádhoz; a szobájában van és dolgozik: menj be hozzá lábujjhegyen, hogy ne hallja,
amikor jösz és térdelj le elébe, könyörögve, hogy bocsásson meg neked és áldjon meg téged!

Édesanyád.

Kirándulás.

Édesapám most is megbocsátott és megengedte, hogy elmenjek arra a kirándulásra, amelyet
már szerdán megterveztünk Coretti apjával. Nagyon vágytunk már mindnyájan egy kis hegyi
levegőre.  Igazi ünnep volt  hát ez a kirándulás.  Tegnap délután két órakor találkoztunk az
Alkotmány-téren: Derossi, Garrone, Garoffi, Precossi és Coretti meg ennek az édesapja és én;
mindnyájan  hoztunk  gyümölcsöt,  fölvágottat,  keményre  főtt  tojást,  kulacsokat  és  bádog-
poharakat; Garrone fehér bort hozott lopótökben, Coretti elhozta az apja tábori kulacsát tele
vörös borral és a kis Precossi egy két kilós cipót cipelt a hóna alatt.

Omnibuszon mentünk egészen a Szüz-Mária végállomásig, onnan pedig gyalog vágtunk neki
a hegyeknek. Gyönyörü zöld volt minden, pompás hüvösség, nagyszerü árnyék. Hempereg-
tünk a füben, megmostuk arcunkat a patakokban, átugráltunk a sövényeken. Az öreg Coretti
messziről  ballagott  utánunk,  kabátját  az  vállára  vetve  és  pipázgatva;  időnként  tréfásan
fenyegetett bennünket a kezével, hogy vigyázzunk és össze ne tépjük a nadrágunkat.



Precossi fütyörészett; még sohase hallottam fütyörészni, Coretti, a fiu, az egész uton folyton
„dolgozott”; ez a gyerek mindent meg tud csinálni a bicskájával, pedig csak afféle garasos
bicskája van: farag botot, sipot, malomkereket, parittyavesszőt. Mindenkitől elszedte a holmi-
ját, hogy majd ő viszi és ugy megterhelte magát, hogy valósággal csurgott róla a verejték, de
azért mindig fürge volt, akár a bakkecske. Derossi minden pillanatban megállt és megmondta
a növények meg a rovarok nevét: - igazán nem értem, hogyan tudhat ennyit és ilyen pontosan.

Garrone szép csöndesen kenyeret evett,  mint rendesen; de már nem harap olyan vigan és
olyan nagyokat, szegény Garrone, amióta meghalt az édesanyja. De azért még mindig a régi:
jó, mint a falat kenyér; ha valamelyikünk nekirugaszkodott, hogy átugrik egy árkon: ő már
odaát volt a tulsó félen, hogy elkapja a kezét és fölsegitse a partra. Precossi félt a tehenektől,
mert kiskorában egyszer megöklelték; Garrone hát, valahányszor tehenek jöttek, mindig oda
állt Precossi elé.

Fölmentünk egészen Santa Margheritáig és onnan megint toronyiránt le, bukdácsolva, ugrálva
a meredek lejtőn. Precossi belebotlott egy bokorba, amelyen keresztülbukfencezett, ugy hogy
eltépte a bluzát és nagyon szégyelte, hogy lógnak róla a rongyok; de Garoffi, akinek mindig
van néhány gombostűje, beszurva a kabátja gallérja alá, szépen megtűzte a szakadást, ugy
hogy meg se látszott, mialatt Precossi egyre mondogatta:

- Bocsáss meg... bocsáss meg - s amikor készen volt: megint csak rohant tovább.

Garoffi különben nem vesztegette az idejét; szedegetett sóskát, spenótot, gyüjtötte a csiga-
héjat, meg a csillogó köveket: azt vélve talán, hogy arany és ezüst van bennük. És aztán sza-
ladtunk, bukfenceztünk, másztunk a dombokon hol föl, hol le, árnyékon vagy napon egyaránt,
átugrálva az árkokat, belegázolva a patakba, - mig végre zihálva, lihegve, kifogyva a léleg-
zetből is, fölértünk egy kis dombnak a tetejére, ahol leültünk a fübe, ozsonnázni.

Alattunk  terült  el  a  végtelen  sikság,  észak  felé  pedig  a  kéklő  Alpesek  havas  ormai
tornyosultak előttünk. Olyan éhesek voltunk, mint a farkasok és a kenyér igazi tortának izlett!
Coretti-papa  osztotta  szét  a  fölvágottat,  a  kemény  tojást  meg  a  gyümölcsöt  és
mindnyájunknak külön „tányért” adott töklevélből. És most mindnyájan egyszerre kezdtünk
beszélni, a tanitó urakról, a pajtásokról, akik nem jöhettek velünk és a vizsgákról. Precossi -
mivel csak kenyeret hozott - szégyelt enni a többiekéből; de Garrone szinte erőszakkal tömte
a szájába a fölvágottat meg a tojást.

Coretti az apja mellett ült, maga alá szedve a lábait; inkább két testvérnek látszottak, mint
apának és fiunak, ahogy egymás mellett ültek, kivörösödve mind a ketten és fehér fogaikkal,
melyek kivillogtak mosolygó arcukból. Az apa jóizüen iszogatott és fölhajtotta azt is, amit mi
a poharakban és kulacsokban hagytunk.

- Aki tanul, annak nem való a bor, mert megárt neki, - mondta nevetve - ellenben aki szenet
meg aprófát árul, annak szüksége van rá.

Aztán megrázta a fiát az orránál fogva és igy szólt hozzánk:

- Fiuk, szeressétek ezt a gyereket, mert derék apának a fia! Én mondom nektek!

Mind nevettünk, csak Garrone maradt komoly; az öreg Coretti pedig folytatta:

- Milyen szép, hogy most mind együtt vagytok, mint jó pajtások. Egy pár év mulva, ki tudja:
Enrico és Derossi talán ügyvéd vagy tanár lesz, a többiek pedig beszorulnak valami boltba
vagy műhelybe: és akkor már vége lesz a barátságnak. Milyen kár!...

- Szó sincs róla! - tiltakozott Derossi - nekem Garrone mindig Garrone lesz és Precossi is
Precossi marad, épp ugy, mint a többiek, még hogyha orosz cár lennék is; akárhol lesznek is
és bizony meglátogatom őket.



- Ez már beszéd! - kiáltotta az öreg Coretti, fölkapván a kulacsot - erre már koccinthatunk.
Éljenek a jó pajtások és éljen az iskola is, ahol minden gyerek egy családba tartozik!

Mindnyájan koccintottunk vele és fölhajtottuk az utolsó kortyot is.

- Éljen a negyedik zászlóalj! - bömbölte most az öreg Coretti, lecsusztatván garatján az utolsó
kortyokat - és ha ugy hozná a sors, hogy ti is a harcmezőre kerültök, verekedjetek bátran, mint
a 49-esek!

Már  alkonyodott;  rohanva  jöttünk  le  hát  a  dombtetőről  s  az  országuton  összefogózva
hangosan  énekeltünk;  mire  a  Po  partjára  értünk,  már  égtek  a  városban  a  gázlángok.  Az
Alkotmány-téren  váltunk  el  és  megegyeztünk,  hogy vasárnap  együtt  megyünk  el  az  esti
iskolások dijkiosztására.

Fölséges ünnepnap volt! És nagyon boldog lettem volna, ha éppen akkor, amikor hazaértem,
nem találkozom a volt tanitó-kisasszonnyal. Nálunk volt, szegényke, látogatóban, a lépcsőkön
jött lefelé és alig ismert meg a sötétben; mikor köszöntöttem, megfogta mind a két kezemet és
halkan a fülembe sugta:

- Isten veled, Enrico! Ne feledkezzél meg rólam soha!

Alighogy fölértem, mindjárt szóltam az édesanyámnak.

- Találkoztam a tanitó-kisasszonnyal.

- Hazament lefeküdni - felelte az édesanyám és láttam, hogy a szemei ki vannak sirva.

Aztán merően rám nézett és nagyon szomoruan mondta:

- Szegény tanitó-kisasszony... nagyon beteg!

Dijkiosztás az esti iskolában.

Vasárnap, 25-ike.

Ahogy megállapodtunk, mind együtt mentünk el a Vittorio-Emanuele-szinházba, hogy végig-
nézzük a dijkiosztást  a munkásdiákok között.  A szinház éppen ugy föl volt  diszitve,  mint
március 14-ikén és zsufolásig megtelt a munkások hozzátartozóival; a földszinten voltak a
karénekes  iskola  növendékei,  akik  oly  gyönyörü  himnuszt  énekeltek  a  Krimiában  elesett
katonák  emlékére,  hogy  amikor  vége  volt,  mind  fölugráltak  és  oly  viharosan  tapsoltak,
tomboltak, hogy még egyszer kellett énekelni.

Mindjárt  aztán  megkezdődött  a  jutalmazottak  fölvonulása  a  polgármester  és  a  tartományi
főnök meg a többi urak előtt,  akik osztogatták a jutalomkönyveket, a postatakarékpénztári
füzeteket, a diszokleveleket és az érmeket. A földszint egyik sarkában megláttam a kis kő-
müvesinast az édesanyjával és egy másik helyen ült az igazgató ur, akinek vörös feje mögött
észrevettem második osztálybeli tanitómat is.

Először jöttek az esti rajziskolák növendékei: aranymüvesek, esztergályosok, kőmetszők és
asztalosok meg pallérok is; aztán a kereskedelmi tanfolyamok hallgatói, majd a zeneiskolák
tanulói - köztük több munkásleány is - mind ünnepi ruhában; ezeket nagyon megtapsolták, ők
pedig nevettek. Legvégül jöttek az esti iskolák növendékei és akkor kezdett csak szép lenni az
ünnepély.

Volt ott mindenféle karu tanuló és mindenféle mesterségü ember; őszbecsavarodott munká-
sok, nagyszakállu férfiak és fiatal suhancok. Furcsa, hogy a kicsinyek voltak a fürgébbek és
bátrabbak,  a  nagyok pedig zavartak és esetlenek;  a  közönség az egész fiatalokat,  meg az



öregeket tapsolta leginkább. De senkise nevetett olyan zajosan, mint a mi ünnepünkön: inkább
mind komolyak voltak és figyeltek.

Sok megjutalmazottnak a felesége meg a gyermekei ott voltak a földszinten; voltak egészen
kis gyermekek is, akik mikor meglátták apjukat a szinpadon, hangosan kiabálták a nevét és rá-
mutatva az ujjukkal, nagyokat nevettek. Voltak ott parasztok, napszámosok: a Buoncompagni-
iskola növendékei is.

A  Cittadella-iskolába  járt  egy  utcasarki  cipőtisztitó,  akit  az  édesapám  ismer;  és  most
diszoklevelet kapott a polgármestertől. Utána jött egy hatalmas, tagbaszakadt óriás, akinek az
arca és alakja nagyon ismerős volt... a kis „kőmüvesinas” apja volt, aki a második dijat kapta!
Eszembe jutott,  mikor  a  padlásszobában láttam,  beteg  fiának az  ágya mellett  és  mindjárt
kerestem a  kis  „kőmüvesinast”  a  földszinten.  Ragyogó  szemmel  nézte  az  apját  és,  hogy
elrejtse a meghatottságát, nyulszájat csinált.

Ebben a pillanatban nagy tapsvihar zugott föl; odanéztem a szinpadra: egy kis kéményseprő-
inas állt ott, jól kimosdatva, de a munkás ruhájában és a polgármester, aki beszélgetett vele,
szorongatta a kezét. A kéményseprő után egy szakács következett; aztán egy városi utcaseprő
kapott diszoklevelet, aki a Rainerie-iskolába járt.

Valami furcsa érzés lopózott a szivembe, - nagy tisztelet és mély meghatottság - mikor arra
gondoltam, hogy mennyi erőfeszitésükbe kerülhettek ezek a jutalmak a szegény munkások-
nak,  akiknek  legtöbbje  családapa,  tele  buval-bajjal  és  gonddal,  -  mennyit  erőlködhettek
fárasztó napi munkájuk után, hány órát raboltak el az alvástól, mikor pedig ugy rászorultak a
pihenésre, - és milyen nehezen törhették hozzá parlagi eszüket a tanuláshoz, eldurvult kezüket
az iráshoz és számoláshoz!

Sorra került egy kis inas, akin meglátszott, hogy édes apjától kapta kölcsön a kabátot erre az
alkalomra, mert a kabátja ujjai oly hosszuak voltak, hogy ott kellett fölgyürnie a szinpadon,
különben nem tudta volna elvenni az érmet, - és ezen sokan nevettek: de a kacagást mindjárt
elnyomta a tapsvihar. Aztán egy öreg, kopasz ember jött, hosszu fehér szakállal; utána követ-
kezett néhány vártüzér, akik a mi iskolánkba jártak, majd a fináncok meg a rendőrök, - és
végül az énekiskolák növendékei még egyszer elénekelték azt a gyönyörü himnuszt: de most
olyan hévvel és lelkesedéssel,  hogy ugyszólván senkise tapsolt,  hanem az egész közönség
lelke mélyéig meghatva, némán, szinte halotti csöndben távozott.

Az utca néhány perc alatt megtelt a szinházból kitóduló néppel. A kapuk előtt állt a kis ké-
ményseprőinas, kezében a vörös vászonba kötött jutalomkönyv és néhány ur beszélgetett vele,
akik egészen körülfogták. Sokan köszöngettek egymásnak az utca egyik feléről a másikra:
munkások  és  inasok,  rendőrök  és  tanitók.  Két  tüzérkatona  közt  megpillantottam  az  én
második osztálybeli tanitómat is. És láttam sok munkásasszonyt is, karjukon a kis gyermekük,
aki kezében tartotta az apja diszoklevelét és büszkén mutogatta a hullámzó tömegnek.

Meghal a tanitó-kisasszonyom.

Kedd, 27-ike.

Amig a Vittorio-Emanuele-szinházban voltunk, meghalt  a tanitó-kisasszonyom. Két órakor
délután halt meg, egy héttel azután, hogy meglátogatta az édesanyámat. Az igazgató ur jött be
hozzánk tegnap délelőtt a szomoru hirrel. Azt mondta:

- Akik tanitványai voltak, tudják, hogy milyen jó volt, mennyire szerette a gyermekeket: az
anyjuk volt nekik. Most már nincs többé. Szörnyü betegség sorvasztotta már jó idő óta. Ha
nem kellett volna tanitania, hogy megkeresse a mindennapi kenyerét, gyógyittathatta volna



magát és talán meg is gyógyult volna; vagy ha nyugdijba megy: pár hónappal bizonyosan
meghosszabbithatta volna az életét. De ő az utolsó óráig ott akart maradni a tanitványai közt.
Szombat  este,  17-ikén,  bucsuzott  el  tőlük;  akkor már biztosan tudta,  hogy nem látja őket
többé; jó tanácsokat adott nekik, mindnyájukat megcsókolta és zokogva hagyta ott őket. Most
már senkise látja viszont, de azért emlékezzetek meg róla!

A kis Precossi, aki tanitványa volt az első elemiben, zokogva borult le a padra.

Tegnap délután, előadás után, mind együtt mentünk el a halottasházhoz, hogy elkisérjük a
halottat a templomba. Az utcán már ott állt a kétlovas halottas hintó és sok nép ácsorgott a ház
előtt, halkan beszélgetve. Ott volt az igazgató ur, a mi tanitóink és tanitónőink mindannyian és
más iskolákból is voltak ott, ahol évekkel előbb tanitott. Az ő iskolájának majdnem minden
növendéke eljött, az anyák vezették őket kézen fogva és az anyák vitték a fáklyákat is; sokan
voltak más iskolákból is, - a Baretti-negyedből legalább ötvenen, - és ki rózsabokrétát, ki meg
koszorut hozott.

Már  a  koporsón is  sok  koszoru  meg  bokréta  volt;  a  legszebbet  és  legnagyobbat  -  széles
selyemszalagokkal - régi tanitványai hozták, ezzel a fölirással: „Tanitónőjüknek a negyedik
osztály volt növendékei”, mellette volt egy másik, kisebb, amelyet mostani tanitványai csinál-
tattak.

Volt a tömegben sok cseléd is, akiket az urnője küldött gyertyával és két bérruhás inas is, égő
fáklyával; aztán egy gazdag ur, akinek fiát szintén tanitotta, elküldte a hintóját, amelynek kék
selyem volt a bélése. Mind ott tolongtak az ajtó előtt. Sok leány törülgette a könnyes szemeit.

Jó darabig néma csöndben várakoztunk. Végre lehozták a koporsót. Mikor betolták a gyász-
kocsiba, néhány kis fiu hangosan sirni kezdett és az egyik nagyon kiabált - mintha csak most
értette volna meg! - hogy meghalt a tanitó-néni és ekkor olyan görcsös zokogásra fakadt, hogy
el kellett onnan vinni. A menet lassan rendbe jött és megindult. Legelül mentek a zöld ruhás
árvaházi  leányok,  utána  a  Szüz-Mária  leányai  hófehérben,  a  derekukon kék szalag;  aztán
jöttek a papok. A kocsi után a tanitók és a tanitónők, az első polgári növendékei és mind a
többiek, végül pedig a tömeg. A nép mind ott volt a házak ablakaiban és onnan nézte a sok
virágos gyereket, fáklyás anyát.

- Tanitónőt temetnek - mondogatták egymásnak.

Sokan sirtak az anyák közül is, akik a gyermekeiket kisérték. Mikor a templomhoz értünk,
levették  a  koporsót  a  kocsiról  és  bevitték  a  templom hajójába,  a  főoltár  elé:  a  tanitónők
rárakták a koszorukat és virágokat és a nép égő gyertyákkal körülállta a ravatalt, hangosan
imádkozva  a  nagy,  sötét  templomban.  Aztán,  mikor  a  pap  kimondta  az  utolsó  „ámen”-t,
hirtelen elfujták a gyertyákat,  mind gyorsan kisiettek a templomból és a tanitónő egyedül
maradt.

Szegény tanitó-kisasszony: milyen jó volt hozzám, mennyi szeretettel és türelemmel fáradt
velem, meg a többiekkel is! Kevés könyveit mind a tanitványaira hagyta; az egyiknek tinta-
tartót, a másiknak füzetet, a harmadiknak más valamit, - szóval mindenét, amije volt. És két
nappal  halála  előtt  megkérte  az  igazgató  urat,  hogy  ne  eressze  el  temetésére  az  egész
kicsinyeket, mert nem akarja, hogy sirjanak.

Teljes életében csak jót  cselekedett  meg szenvedett  és most halott.  -  Szegény tanitó-néni,
milyen egyedül maradtál a sötét templomban!... Isten veled! Isten veled örökre, jó barátnőm:
gyermekkoromnak édes és szomoru emléke!



Hála!

Szerda, 28-ika.

Szegény tanitónő-kisasszonyom még be akarta fejezni ezt az iskolai évet, de már nem birta: -
három nappal előbb halt meg, mint az előadások bevégződtek. Holnapután még egyszer el-
megyünk az iskolába, hogy meghallgassuk az utolsó havi elbeszélést, amelynek „Hajótörés” a
cime és aztán... vége! Szombaton, julius elsején, lesznek a vizsgák: és megint elmult egy év, -
a negyedik... És, ha nem halt volna meg a tanitó-kisasszonyom, minden jó lett volna.

Ha visszagondolok, hogy mennyit tudtam a mult októberben, ugy tetszik, hogy sokkal többet
tudok: - oly sok uj dolog forog az elmémben! Sokkal jobban el tudom mondani és le tudom
irni, amit gondolok; számolni is olyan jól tudok, hogy sok felnőtt embernek is segithetnék; és
sokkal  jobban  megértem -  sőt  majdnem mindent  megértek  -  amit  olvasok.  Meg  vagyok
elégedve az esztendővel...

De hányan toltak és segitettek a tanulásban, - ki egyik, ki más módon - otthon, az iskolában,
az utcán: mindenütt, ahol csak megfordultam és ahol csak láttam valamit! És én most min-
denkinek hálásan megköszönöm ezt a segitséget.

Legelőször is neked köszönöm, én jó tanitóm, aki oly elnéző és gyöngéd voltál hozzám: mert
minden uj dolog, amit tudok, aminek örülök és amivel dicsekszem, a te türelmes fáradozásod
gyümölcse.  Köszönöm neked,  Derossi,  csodálatraméltó kis  pajtásom, hogy szives  és  okos
magyarázataiddal oly sok nehézségen átsegitettél és mellettem voltál a nehéz vizsgai föladat
megoldásánál is; köszönöm neked is, Stardi: vasakaratu, makacs barátom, hogy megmutattad,
mire vihet a kitartás. És neked is, te nagyszivü, nemeslelkü Garrone, aki szinte átformálod
hozzád  hasonlókká  mindazokat,  akik  ismernek  és  szeretnek  téged.  Köszönöm  nektek  is,
Precossi  és  Coretti,  hogy példát  adtatok  nekem a  bátorságra,  a  kitartásra,  a  csüggedetlen
munkára!... Köszönöm mindnyájatoknak, hogy tanultam tőletek és jobb lettem a példátokon!

De  legkivált  és  mindenekfölött  neked  köszönöm,  apám  -  első  mesteremnek  és  legjobb
barátomnak - hogy oly sok jó tanácsot adtál, annyi mindenre megtanitottál, mialatt dolgoztál
értem, eltitkolva előttem a szomoruságodat  és  igyekezve,  hogy mennél  könnyebbé tedd a
tanulásomat,  mennél szebbé az életemet.  És köszönöm neked is, édes jó anyám: áldott  és
szeretett őrző angyalom, aki együtt örültél velem az örömeimnek és együtt szenvedtél velem
minden keserüségemben, - aki együtt tanultál, fáradtál, sirtál velem: egyik kezeddel a homlo-
komat simogatva, a másikkal az ég felé mutatva.

Letérdelek előttetek, - apám és anyám mint amikor még kicsike voltam és hálát adok nektek
mind azzal  a  szeretettel,  amit  tizenkét  esztendei  önfeláldozással  és  gyöngédséggel  fölhal-
moztatok a lelkemben!

Hajótörés.

- Utolsó havi elbeszélés. -

Péntek, 30-ika.

Pár  évvel  ezelőtt,  valamelyik  decemberi  nap  reggelén,  hatalmas  gőzös  szállt  a  tengerre
Liverpool kikötőjéből. Több, mint kétszáz ember volt a hajón, ezek közül hetven főnyi volt a
legénység.  A kapitány és  a  matrózok majdnem mind angolok voltak;  az utasok közt  volt
néhány olasz is: három ur, egy pap meg egy zenekar. A gőzös végcélja Málta sziget volt; az
időjárás viharosnak igérkezett.



A harmadik osztályu utasok közt, a hajó orrán, volt egy olasz fiu is; tizenkét éves lehetett: a
korára kicsiny, de zömök és izmos; bátor, komoly arcu, sziciliai szigetlakó. Félrehuzódott az
első árboc mellé,  ott  leült  egy kötélcsomóra,  mellette  volt  a  kopott  táskája:  ebben hordta
minden holmiját. Az arca barna volt, a haja fekete, hullámos és majdnem a vállait verte. A
ruhája kopottas volt, rongyos köpönyeg volt a vállán, nyakában keresztbe vetve lógott egy
öreg  iszák;  elgondolkozva  nézte  az  utasokat,  a  gőzöst,  a  hajóslegényeket,  akik  lótottak-
futottak a födélzeten és a hullámzó tengert. Az arca még gyerekarc volt, de a kifejezés már
férfias volt rajta: mintha valami nagy szerencsétlenség, amelyen átesett,  idő előtt férfiassá
acélozta volna benne a lelket.

Kevéssel a gőzös indulása után az egyik matróz, aki szintén olasz volt - már őszbecsavarodott,
marcona férfi - odavezetett hozzá egy fiatal leányt és igy szólt:

- Itt van egy utitársnő, Mario; viseld a gondját.

Ezzel tovább ment,  a kis leány pedig leült  a fiu mellé a kötelekre.  Egy darabig szótlanul
néztek egymásra, majd a szigetlakó megkérdezte:

- Hova utazol?

- Máltába és onnan tovább, Nápolyba - felelte a leány; aztán hozzátette: - Az apámhoz és
anyámhoz megyek, akik várnak. Giulietta Faggiani a nevem.

A fiu nem felelt. Néhány perc mulva kenyeret és aszalt gyümölcsöt szedett elő az iszákjából, a
leánynak pedig kétszersültje volt; közösen megosztották és megették.

- Csak vigan! - kiáltott oda hozzájuk az öreg olasz hajós. - Mindjárt kezdődik a tánc!

A szél egyre erősödött, a hajó veszedelmesen ingadozott. De a két gyermek rá se ügyelt, mivel
nem  bántotta  őket  a  tengeri  betegség.  A leány  rámosolygott  a  fiura;  körülbelül  egykoru
lehetett vele, de jóval magasabb volt: sovány, barna arcán meglátszott a nélkülözés, a ruhája
szegényes  volt.  Göndör  haját  rövidre  nyirva  hordta,  a  fején  piros  kendőt,  a  fülében
ezüstkarikákat viselt.

Evés közben elmondtak egymásnak mindent. A fiunak nem volt se apja, se anyja. Az apja, aki
munkás volt, pár napja halt meg Liverpoolban és egyedül hagyta őt; az olasz konzul küldte
vissza Palermóba, a szülővárosába, ahol még voltak távoli rokonai. A leányt mult évben vitte
Londonba egyik özvegy nagynénje, aki nagyon szerette és akire a szülei - mivel szegények
voltak - rábizták a jövendő örökség reményében. De a nagynénje pár hónappal előbb hirtelen
meghalt - elgázolta az omnibusz - és nem maradt utána egy centesimo se. Ekkor ő is a konzul-
hoz fordult, aki jegyet váltott neki Olaszországba és hajóra ültette. A konzul mindkettőjüket az
öreg olasz matróz gondjaiba ajánlotta.

- Igy hát, - fejezte be a leány - az apám meg az anyám azt reménylik, hogy gazdagon jövök
haza, pedig szegényebb vagyok, mint amikor elhagytam őket. De azért szeretnek engem ők is,
meg a testvéreim is. Négy kis öcsém van, még mind kicsike és én vagyok a legnagyobb. Én
szoktam öltöztetni őket és tudom, hogy nagyon megörülnek, ha hazamegyek. Majd lábujj-
hegyen jövök, hogy meglepjem őket... Hanem a tenger nagyon háborog... Hát te, a rokonaid-
hoz mégy lakni?

- Ha befogadnak - kételkedett a fiu.

- Hát nem szeretnek téged? - kérdezte a leány.

- Nem tudom, - felelte a fiu - hiszen nem is igen ismerem őket.

- Én karácsonykor leszek tizenhárom éves - mondta a leány.



Aztán beszélgetni kezdtek a tengerről meg a hajón lévő utasokról és egész nap egymás mellett
üldögéltek,  néha-néha  egy-egy szót  váltva.  Az utasok azt  hitték,  hogy testvérek.  A leány
harisnyát kötögetett, a fiu elgondolkozott, a tenger pedig egyre jobban háborgott. Este, mikor
elváltak lefekvés előtt, a leány igy szólt a fiuhoz:

- Aludjál jól!

- Ma éjjel senkise alszik jól! - szólt oda az öreg olasz hajós, aki éppen akkor ment arra.

A fiu is jó éjszakát akart  kivánni a leánynak, amikor egy hatalmas hullám végigsöpörte a
födélzetet és odacsapta a fiut egy székhez.

- Irgalmas Isten! - kiáltott föl a leány - vérzik a homlokod!...

Az utasok sietve menekültek a födélközbe, a leány pedig odatérdelt a fiu mellé, akit az ütés
elkábitott; lemosta homlokáról a vért és leoldván fejéről a piros kendőt, bekötötte vele a fiu
fejét, de eközben elvérezte a ruháját is, melynek sárga szinén meglátszott a vörös folt.

- Jobban vagy? - kérdezte a leány aggódva, mikor a fiu lassan föltápászkodott.

- Már nincsen semmit bajom, - felelte a fiu. - Jó éjszakát, Giulietta.

- Jó éjszakát, Mario - mondta a leány.

Mind a ketten lementek aludni, de jóformán még le se vetkőztek, amikor már kitört a szörnyü
orkán.  A szilaj  hullámok szinte  pár  perc  alatt  törték  össze az egyik árbócot,  leszaggattak
három mentőcsónakot és istállóstól elsodortak négy ökröt, amelyek a hajó orrán voltak. A hajó
belsejében őrült fölfordulás támadt: rémes jajgatás, káromkodás és sirás, hogy égnek állt tőle
az ember haja.

A vihar dühe egész éjszaka fokozódott és hajnalhasadáskor valósággal tombolt. A borzalmas
hullámhegyek dörögve zuhantak le a gőzös födélzetére összezuzva, letépve, elsodorva róla
mindent; a gépház teteje beszakadt a roppant viztömeg sulya alatt és a viz rémes csobogással
zuhogott le a gépházba, kioltván a tüzet a kazánok alatt. A gépészek rémülten menekültek s
ebben a rettentő zürzavarban egyszerre csak fölhangzott egy dörgő parancsszó:

- Mindenki a szivattyukhoz!

A kapitány  hangja  volt,  a  végső  veszedelmet  jelentette.  A matrózok  elszánt  bátorsággal
rohantak a szivattyukhoz, de ebben a pillanatban hátulról zudult neki a hajónak egy borzalmas
hullámhegy, mely letépte a korlátokat, betörte a hajófalát és elárasztotta a hátulsó hajófeneket.
Az  utasok  félholtan,  bőrig  ázva  menekültek  a  nagyterembe,  ahol  csakhamar  megjelent  a
kapitány is.

-  Kapitány  ur!...  kapitány  ur!  -  kiabáltak  össze-vissza  -  mi  lesz  velünk?...  Van-e  még
remény?... Oh, mentse meg az életünket!

A kapitány megvárta, mig mind elhallgatnak s akkor hidegen mondta:

- Emberi erő nem bir az elemekkel... Istennél a segitség!

Halotti csönd támadt és senkise szólt, csak egy nő jajdult föl kétségbeesve:

- Irgalmas Isten!...

Az utasok szivében jéggé fagyott a vér; sokáig nem szólt senki és az emberek halálsápadtan
nézegettek egymásra. A tenger egyre dühösebben tombolt. A gőzös már nem is birta követni a
hullámok járását,  amelyek ugy dobálták ide-oda,  mint  a dióhéjat.  A kapitány megpróbálta
vizre bocsájtani az egyik mentőcsónakot; öt matróz ült bele és le is eresztették a csónakot, de



a hullámok elkapták és összetörték: két matróz - köztük az öreg olasz is - a tengerbe fulladt, a
másik három pedig csak nagynehezen tudott a köteleken fölkapaszkodni a födélzetre.

Ez után maguk a matrózok is  elvesztették a  bátorságukat.  Két  órával  később a hajó már
sülyedni kezdett és a viz egyre nagyobb tömegekben tódult a belsejébe. Most a legrémesebb
jelenetek váltották föl egymást. Az anyák kétségbeesetten szoritották keblükhöz a gyermekei-
ket, a barátok összecsókolóztak és elbucsuztak egymástól, néhányan lementek a fülkéjükbe,
hogy ne is lássák a tengert, amikor meghalnak. Az egyik utas előrántotta revolverét és főbe
lőtte magát; menten szörnyet halt és a hullámok ide-oda sodorták a födélzetén.

Sokan görcsösen kapaszkodtak egymásba, az asszonyok szörnyü görcsökben vonaglottak a
földön fetrengve. Néhányan térden állva imádkoztak a pap körül és végre az egész hajón
minden  felől  csak  sirás,  jajgatás,  kétségbeesett  sikoltozás  hallatszott.  Egyik-másik  ember
megdermedve  állt,  mint  a  kőszobor,  révedező  szemekkel,  halálsápadt  arccal,  mint  az
eszelősek. A két gyermek - Mario és Giulietta - babonás félelemmel, rémült szemekkel nézte a
vihar tombolását.

A tenger háborgása alább hagyott valamivel, de a gőzös azért egyre jobban sülyedt. Léket
kaphatott valahol a fenekén és nem lehetett megmenteni. Mindössze ha negyedórája lehetett
még hátra.

- Vizre a mentőcsónakot! - kiáltotta a kapitány dörgő hangon.

Ez volt  az  utolsó  csónak,  amelyet  nagy nehezen lebocsájtottak  végre;  tizennégy hajós  és
három utas szállt le, de még egy hely volt benne, amelyet a kapitánynak szántak. Ez azonban
a födélzetén maradt és nem mozdult.

- Szálljon le gyorsan! - kiabáltak neki a csónakból.

- Az én helyem idefönt van a hajóhidon - felelte a kapitány.

- Szálljon le! - sürgették a matrózok. - Találkozunk valami hajóval és megmenekülünk.

- Itt maradok a helyemen - felelte a kapitány rendületlenül.

- Még egy hely van! - kiabáltak most a csónakból a matrózok. - Szálljon le valaki az utasok
közül... Talán egy asszony?!

Az  egyik  nő,  akit  a  kapitány  támogatott,  odavánszorgott  a  hajó  korlátjához,  de  mikor
meglátta,  hogy  mennyire  van  a  csónak  a  gőzöstől,  nem  mert  leugrani,  hanem  ájultan
összeroskadt. A többi asszonyok pedig már mind ájultan vagy félholtan hevertek a födélzeten.

- Hamar egy gyereket! - kiabáltak a matrózok a csónakból.

Erre  a  kiáltásra  a  szigetlakó  gyerek  meg  kis  barátnője,  akik  eddig  szinte  megdermedve
kapaszkodtak bele az árbócba, most hirtelen, a fölébredt életösztön erejétől hajtva, egyszerre
ugrottak föl és rohantak a hajó párkányához, torkuk szakadtából orditva:

- Engem!... Engem!...

És kölcsönösen lökdöstek egymást, hogy ki érjen előbb oda.

- A kisebbiket! - kiabáltak a matrózok - a csónak már ugyis tele van.

Erre  a  szóra  a  leány,  mintha  villám  sujtotta  volna,  megdermedve  állt  meg  és  révedező
szemekkel nézett Marióra. Ez is ránézett a leányra, - meglátta sárga ruháján a piros vérfoltot;
az ő tulajdon vérét - és egyszerre visszaemlékezett, hogy mit tett érte a leány...

- Hamar a kisebbiket! - kiabálták a matrózok türelmetlenül - mert már indulunk.

És ekkor Mario rekedt, rikácsoló hangon kiabálta:



- Menjen a leány! Az könnyebb, mint én... Eredj, Giulietta! Neked van apád és anyád. Én meg
egyedül vagyok a világon. Átadom a helyemet: segitsen meg az Isten!

- Lökd be a tengerbe! - kiáltottak rá a matrózok. Mario átölelte a leány derekát és beletaszi-
totta a tengerbe.

Giulietta nagyot sikoltva zuhant a vizbe, de az egyik hajós rögtön elkapta a karját és beemelte
a csónakba... A fiu pedig ott állt a korlátnál, büszkén, emelt fővel, mert érezte és tudta, hogy
mit cselekedett.

A csónakot ellökték a gőzöstől, amely ekkor már minden izében remegve forogni kezdett és a
leány, föltekintve élete megmentőjére, görcsös zokogásba fakadt.

- Isten veled, Mario! - sikoltotta zokogva és kinyujtotta feléje a két karját.

- Isten veled! - felelte a fiu és magasra emelte a kezét.

A csónak gyorsan távozott a gőzöstől, táncolva a hullámokon. A hajón halotti csönd volt; a
habok már a födélzet széleit nyalták... Ekkor a fiu térdre roskadt és, két kezét összekulcsolva,
föltekintett az égre. Giulietta eltakarta kezével az arcát...

Mikor ismét fölpillantott, - már hiába kereste a gőzöst!



Julius.

Édesanyám utolsó lapja.

Szombat, 1-je.

Vége van hát az iskolai évnek, Enrico; és szép, hogy az utolsó nap emlékének ez a nemeslelkü
fiu marad meg, aki föláldozta életét a barátnőjeért. Most, hogy el kell válnod a tanitóidtól és
kis  pajtásaidtól,  szomoru hirt  kell  tudtodra adnom. Ez a válás  nem három hónapra szól,
hanem örökre. Apádat a foglalkozása elszólitja Torinóból és mi is vele megyünk. Most ősszel
költözünk el innen és te más iskolába fogsz járni.

Ugy-e, sajnálod ezt? Hiszen tudom, hogy szeretted ezt az öreg iskolát, ahol négy esztendőn át
naponta kétszer élvezted a munka örömét és boldogságát, - ahol sokáig, meghatározott órák-
ban,  viszontláttad  ugyanazokat  a  pajtásokat,  ugyanazokat  a  tanitókat,  ugyanazokat  a
szülőket,  - ahol  édesapád  vagy  édesanyád  mosolyogva  vártunk  rád;  szeretted  azt  a  régi
iskolát, ahol először nyilt meg az eszed, ahol oly sok jó pajtásod volt, ahol minden szó, amit
hallottál, a javadra volt és nem ért kellemetlenség, amely hasznodra ne vált volna!

Vidd el hát magaddal ezt a szeretetet és bucsuzzál el tiszta szivből mind a fiuktól. Néhányat
talán csapások érnek: korán elvesztik az apjukat vagy az anyjukat; lehet, hogy mások fiatalon
halnak meg, ismét mások pedig hősiesen ontják vérüket a harctéren; sokan derék, becsületes
munkások lesznek, szorgalmas, szerető családapák, akiknek a fiai épp olyan derék és becsüle-
tes munkások lesznek; és ki tudja: nem akad-e köztük olyan is, aki nagy szolgálatokat tesz
majd hazájának és örök dicsőséget szerez a nevének?

Válj el tehát tőlük szeretettel: hagyd itt lelkednek egy kis részét abban a nagy családban,
ahová ugy léptél be, mint gyermek, s ahonnan most, mint ifju távozol; mert ezt a családot mi
is szerettük - én is  meg édes apád is  - mivel tudtuk,  hogy szeretettel  fogadott  be téged a
körébe.

Az iskola volt a te második anyád, Enrico! Ugy vett el tőlem, hogy alig tudtál beszélni is és
most,  hogy visszaad: megnőtté,  erős vagy,  okos és szorgalmas: legyen hát áldott  és te se
feledd el soha! Tudom, hogy nem is felejted el. Ha férfi leszel, bejárhatod a világot, láthatsz
nagy városokat  és csodaszép műemlékeket:  azok közül sokat  el  fogsz felejteni,  -  de ezt  a
szerény, fehér épületet, a csukott zsaluival, - ezt a kis kertet, ahol először nyilt ki az értelmed
virága: éppen ugy látni fogod élted fogytáig, mint ahogy én se felejtem el soha a házat, ahol
először hallottam a hangodat!

Édesanyád.

A vizsgák.

Kedd, 4-ike.

Végre hát itt vannak a vizsgák. Az utcákon, az iskola környékén, egyébről se hallani; a fiuk,
az apák, az anyák, sőt még a nevelőnők is mind csak a vizsgáról, osztályzatról, föladatról,
bukásról beszélnek: - mind-mind csak ezt hajtogatják.

Tegnap délelőtt volt az olasz nyelvü irásbeli, ma van a számtan. Megható volt látni a szülőket,
amint hozták fiaikat az iskolába és még oktatgatták őket az uton; sok anya még a padba is
elkisérte a fiát, hogy megnézze: van-e tinta a kalamárisban, jól fog-e a gyerek tolla, - és még a
küszöbről is visszafordultak, aggódva:

- Aztán csak vigyázz! Bátorság, édes fiam!



A mi kisegitő tanitónk Coatti volt, az a nagy fekete szakállas, akinek olyan a hangja, mint az
oroszláné, de sohase büntet meg senkit. Némelyik gyerek halálsápadt volt a félelemtől. Mikor
a tanitó ur feltörte a levelet, melyben a föladat volt, olyan csönd volt, hogy még a légy röptét
is hallani lehetett.  Hangos szóval diktálta le a föladatot, rémes szemekkel nézve hol egyi-
künkre, hol másikunkra; de meglátszott rajta, hogy nagyon örülne, ha mindjárt lediktálhatná a
kidolgozást is, nehogy megbukjék közülünk valaki.

Egy órai munka után sokan félni kezdtek, mert a föladat nagyon nehéz volt. Az egyik fiu sirt
is. Crossi ököllel verte a fejét. És sok szegény fiu nem is oka annak, hogy nem tud, mert nem
igen volt idejük tanulni és a szüleik se nagyon törődtek velük. De a gondviselés kéznél volt.
Látni  kellett  volna  Derossit,  hogyan  segitett!  Mindenféle  furfangot  kieszelt,  hogy  ide  is
sugjon, oda is, hogy átcsempéssze a gyöngébbeknek a helyes megoldást. Garrone, aki nagyon
jól érti a számtant, szintén segitett, akinek csak tudott és segitett Nobis is, aki, mivel szintén
szurkolt, igyekezett közvetiteni a segitséget másoknak, hogy maga is hasznát látta az előzé-
kenységének.

Stardi majdnem egy óra hosszáig mozdulatlanul ült, rámeredve a föladatra, két öklét a halán-
tékának támasztva; aztán öt perc alatt megoldotta és le is irta az egész kidolgozást. A tanitó ur
pedig egyre a padok közt sétált és mondogatta:

- Nyugalom és hidegvér, fiuk! Senkise veszitse el a fejét!

És ha látta, hogy valamelyik nagyon elcsüggedt, kitátotta a száját, mintha el akarná nyelni,
mint az oroszlán, csakhogy megnevetesse és fölrázza csüggedtségéből.

Tizenegy óra felé, mikor kinéztem az ablakon, láttam, hogy sok szülő sétál odalent, ideges
türelmetlenséggel; ott volt Precossinak az apja, kék munkászubbonyban, az arca csupa korom,
ahogy éppen elszaladt a műhelyből. Ott volt Crossinak az anyja is, a zöldséges kofa; aztán a
Nelli anyja, talpig feketében, aki egy percig se birt nyugodtan állni.

Kevéssel tizenkét óra előtt megjött az édesapám is és fölnézett az ablakra: - édes jó apám!...
Tizenkét órakor mindnyájan készen voltunk. - Micsoda lótás-futás és izgatottság volt, mikor
kijöttünk! A szülők mind odaszaladtak a fiaikhoz, kérdezősködve, lapozgatva a füzetekben és
a fiuk is lázasan faggatták egymást:

- Mi volt a végeredmény?... Hát a kamatok kamatja?... És a tizedes pont?...

A tanitó urak hol ide mentek, hol oda, mert száz felől is hivták, kérdezgették őket. Édesapám
rögtön elvette kezemből a füzetet, amelyben kidolgoztam a föladatot; megnézte és igy szólt:

- Jól csináltad, fiam.

Mellettünk állt  Precossi,  a  kovács,  aki  szintén  nézte  a  fia  dolgozatát,  de  sehogyse  tudott
eligazodni rajta. Odafordult az édesapámhoz és megkérdezte:

- Szabadna tudnom a végeredményt?

Édesapám megmondta a végösszeget; Precossi megnézte a fia irkájában: összevágott.

- Brávó, fiam! - kiáltott föl örvendezve és barackot nyomott a fia fejére.

Az apám meg Precossinak az  apja  mosolyogva néztek  össze,  mint  régi  jó  barátok;  aztán
édesapám odanyujtotta a kezét, amit a kovács megszoritott. És ezzel váltak el:

- Viszontlátásra a szóbelin!



Az utolsó vizsga.

Péntek, 7-ike.

Ma délelőtt voltak a szóbeli vizsgák. Nyolc órakor már mind az osztályban voltunk és negyed
kilenckor négyesével kezdtek beszólitani bennünket a nagy terembe, ahol a zöld posztóval
leteritett asztal mellett ült az igazgató ur meg négy tanitó, köztük a mienk is.

Én mindjárt az elsők közt voltam. - Szegény tanitó ur!... Most láttam csak, hogy mennyire
szeret bennünket. Mig a többiek kérdeztek, ő csak egyre minket nézett; zavarba jött és ideges
lett, ha látta, hogy nem vagyunk biztosak a feleletben, de nyomban kiderült az arca, ha jól
ment  a  felelés;  egyre  integetett:  vagy helyeslően  bólintgatott,  vagy hevesen  rázta  a  fejét,
mintha mondaná:

- Jól van... nem ugy van... vigyázz... lassabban... gondolkozzál... bátorság!

Bizonyosan sugott volna is, de nem lehetett. Annyi bizonyos, hogy a szülők se tehettek volna
értünk többet, mint amennyit ő tett. Szerettem volna tizszer is odakiáltani neki, hogy köszö-
nöm!... És mikor a többi tanitó urak meg az igazgató ur elbocsátottak:

- Jól van, fiam; elmehetsz...

Hogy fölragyogott a tanitó ur szeme örömében!

Mindjárt visszamentem az osztályba és vártam az édesapámat. A fiuk még majdnem mind ott
voltak. Leültem Garrone mellé. Igazán nem volt jókedvem. Az járt a fejemben, hogy most
ülünk utoljára egymás mellett!... Még nem mondtam meg Garronének, hogy a negyediket már
nem vele járom, mert elmegyünk lakni Torinóból: ő hát még semmit se tudott.

Ott ült mellettem, két-rét görnyedve, nagy fejét a pad fölé hajtva, hogy szinte szántotta orrával
a papirost, amint cifra keretet rajzolt az édesapja arcképe köré; nagy, hatalmas ember az apja,
a képen gépészzubbonyban volt, a nyaka vastag, mint a bikáé, az arca komoly, de nyilt és
becsületes, mint az övé. És, ahogy igy előrehajolva ült, az inge szétnyilt egy kissé és domboru
mellén láttam a kis aranykeresztet a vékony lánccal, amelyet Nellinek az édesanyja ajándé-
kozott neki, mikor megtudta, hogy védelmezte a fiát... Mivel előbb-utóbb ugyis meg kellett
mondanom neki, hogy elköltözünk Torinóból, hát most mondtam meg.

- Garrone, - kezdtem - édesapám az ősszel elmegy lakni Torinóból.

Megkérdezte, hogy én is elmegyek-e, s mikor azt mondtam, hogy el, fölütötte a fejét:

- Hát nem járod velünk tovább a negyediket?

Szótlanul  ráztam  a  fejemet.  Ekkor  Garrone  gondolkozott  néhány  pillanatig,  majd  ismét
leütötte a fejét és némán rajzolgatott; aztán, föl se nézve, azt kérdezte:

- Nem felejted el majd a harmadik osztályos pajtásaidat?

- Nem, soha... egyetlen egyet se, - feleltem - de legtöbbet gondolok majd terád. Hiszen ki
felejthetne el tégedet, Garrone?

Merően rám nézett: és ez a komoly, becsületes szempár oly sokat mondott!... Nem szólt egy
szót se, csak odanyujtotta a balkezét, szinlelvén, hogy a másikkal tovább rajzol: én pedig
melegen megszoritottam azt az erős, becsületes kezet. Ebben, a pillanatban szaladt be a tanitó
ur; az arca ki volt pirulva, ő maga csupa jókedv, - amint bátoritva megszólalt:

- Brávó fiuk! Eddig pompásan megy minden. Ha a többiek is ugy folytatják, mint ahogy az
elsők kezdték, akkor nagyon meg leszek elégedve.



És  hogy  megmutassa,  mennyire  meg  van  elégedve  -  vagyis  inkább  hogy megnevettesen
bennünket - kifelé mentében szinlelte, hogy megbotlott és megkapaszkodott a falban, hogy el
ne essék. És ezt ő csinálta, akit még nevetni se láttunk soha!... Annyira váratlan, szokatlan volt
ez a dolog, hogy egyikünknek se jutott eszébe a nevetés: - mind csak elmosolyogtunk.

Nekem pedig fájt ez a tréfa, bár egyszersmind meg is hatott: hogy ez a gyerekes tréfa volt
minden öröme, jutalma és elégtétel kilenc hónapi munkáért, türelemért és annyi sok kellemet-
lenségért!... Hát ezért fáradt annyit, ezért jött el tanitani még betegen is?!... Ugy érzem, hogy
ezentul, ha rágondolok, mindig ugy fogom látni, mint ahogy ebben az órában láttam: - és ha
nagy leszek és találkozom vele, elmondom neki, mennyire meghatott ez a tréfája és szeretettel
fogom megcsókolni az ősz fejét.

A bucsuzás.

Hétfő, 10-ike.

Pontban déli tizenkét órakor jöttünk össze utoljára az osztályban, hogy meghalljuk a vizsgák
eredményét és átvegyük a bizonyitványt. Az utca tele volt szülőkkel, akik elárasztották a nagy
előszobát  is  és  sokan  még  az  osztályba  is  bementek,  odatolakodva  a  katedra  elé;  a  mi
osztályunkban a szülők foglalták el a helyet a faltól az első padokig.

Ott  volt  Garrone apja,  Derossi  anyja,  a  kovács  Precossi,  aztán  Coretti,  a  zöldséges  kofa,
Nellinek az édesanyja, a kis „kőmüvesinas” édesapja, meg a Stardié és még sok más, akit
eddig sohase láttam. És mindenfelől hallatszott a suttogó beszéd, a csöndes zsibongás, mintha
csak a hetivásáron lettünk volna. De mikor a tanitó ur bejött, azonnal mély csönd lett. Egyik
kezében tartotta a névsort, amelyet azonnal olvasni kezdett:

-  Abatucci  levizsgázott,  hetven  pontból  hatvannal;  Archini,  levizsgázott,  hetven  pontból
ötvenöttel...

És igy tovább... A kis „kőmüvesinas” átment, Crossi átment... Aztán hangosabban mondta:

- Derossi Ernesto levizsgázott, hetven pontból hetvennel: ő az első eminens.

Mind a szülők, akik ott voltak és ismerték, egyszerre mondták:

- Brávó, Derossi, brávó!

Garoffi, Garrone, a kalábriai, - mind átmentek. Aztán következett három-négy, aki megbukott
és az egyik sirva is fakadt, mert az apja, aki ott állt az ajtónál, fenyegetően integetett neki. De
a tanitó ur észrevette és odafordult az apához:

-  Nem,  uram,  bocsásson  meg;  nem mindig  a  fiu  hibája,  hanem némelykor  szerencsétlen
véletlen is; és itt éppen ez történt.

Aztán tovább olvasott:

- Nelli levizsgázott, hetven pontból hatvankettővel...

És Nellinek csókot dobott az anyja a legyezőjével. Stardi hatvanhét ponttal ment át: de még
csak el se mosolyodott erre a szép eredményre; mozdulatlanul támogatta két öklével a halán-
tékait.  Votini volt  az utolsó,  aki vadonat uj  ruhában volt:  ő is  átment.  Elvégezvén a név-
sorolvasást, a tanitó ur fölállt és igy szólt:

- Fiaim, most jöttünk itt össze utoljára. Egy esztendeig voltunk együtt és most ugy válunk el,
mint jó barátok, ugyebár? Sajnálom, hogy meg kell válnom tőletek, kedves fiaim...

Megállt pár pillanatra, majd igy folytatta:



- Ha néha cserbe hagyott a türelmem, ha néha, szándékom ellenére is, igazságtalan voltam,
vagy tulságosan szigoru: bocsássatok meg...

- Nem, nem! - szóltak közbe a szülők és sok fiu is - nem, tanitó ur, soha!

- Bocsássatok meg,  -  ismételte  a  tanitó  ur -  és  szeressetek azért.  A jövő évben már nem
leszünk együtt,  de azért találkozunk és szivemben őrzöm az emléketeket. A viszontlátásra,
fiuk!

Lejött a katedráról közénk, mi pedig mind nyujtogattuk feléje a kezünket, fölállva a padokra,
megfogtuk a karját, a kabátját, sokan megcsókolták és ötvenen kiabáltuk egyszerre:

- A viszontlátásra, tanitó ur!... Köszönjük, tanitó ur!... Ne felejtsen el bennünket!

Mikor kiment, meglátszott rajta a nagy elérzékenyülés. Aztán mi is kimentünk, rendetlenül,
össze-vissza. És a többi osztályokból is özönlöttek a fiuk kifelé. Nagy zürzavar volt: szülök és
gyermekek hangosan bucsuztak  egymástól,  a  tanitó  uraktól  és  a  tanitó-kisasszonyoktól.  A
vöröstollas tanitó-kisasszonyba négy-öt kis leány is kapaszkodott,  körülötte pedig legalább
husz másik tolongott, ugy hogy szegénynek még a lélegzete is elállt. A kis „apácá”-nak félig
letépték a kalapját, a ruhája zsebeit pedig teletömték virágokkal. Sokan ünnepelték Robettit is,
aki aznap jött először iskolába mankók nélkül. És mindenfelől csak ezt lehetett hallani:

- A viszontlátásra október 20-ikán!... A nemzeti ünnepen... Mindenszentek napján!...

Mi is elbucsuztunk. - Ah, hogy elfelejtettünk minden keserüséget és haragot ebben a pillanat-
ban! Votini, aki mindig irigye volt Derossinak, most tárt karokkal borult a nyakába. Elbucsuz-
tam a kis „kőmüvesinas”-tól és éppen abban a pillanatban csókoltam meg, mikor nyulszájat
csinált. Elbucsuztam Precossitól, aki azzal lepett meg, hogy az utolsó sorsjátékban én voltam
a  nyertes;  és  mindjárt  át  is  adta  a  „nyereményt”:  egy  kis  papirosnyomtatót  majolikából,
amelynek egyik sarka le volt törve. Aztán elbucsuztam a többiektől is.

Megható volt látni, ahogy szegény Nelli belekapaszkodott Garronéba; sehogyse birt, sehogyse
akart megválni tőle. Mind összesereglettek Garrone körül: - addio, Garrone, - a viszontlátásra,
- szervusz: - és ölelgették, ráncigálták, ünnepelték azt a derék, aranyosszivü, jó fiut. Az apja
pedig, aki szintén ott volt, csak bámult és mosolygott.

Garrone volt  az utolsó,  akit  megcsókoltam, kint  az utcán: és ahogy ráborultam, csak alig
birtam elfojtani  a  zokogásomat:  ő  pedig  megcsókolta  a  homlokomat.  Aztán  odaszaladtam
apámhoz és anyámhoz, akik vártak. És apám megkérdezte:

- Elbucsuztál-e minden pajtásodtól?

- El, édesapám.

- Ha van köztük, akit megbántottál, menj oda hozzá és kérjed meg, hogy bocsásson meg és
felejtse el a sértést, - mondta az apám. - Nos, van ilyen?

- Nincsen egy se, - feleltem ünnepélyesen.

-  Akkor  hát  addio!  -  mondta  édesapám megindult  hangon és  mégegyszer  visszanézett  az
iskolára.

Az édesanyám is ismételte:

- Addio!

Én pedig egy hangot se tudtam szólni.

Vége.



De Amicisnek, ez a bájos szivhez szóló tanulságos és érdekességben pompázó műve valóságos
kincse az ifjusági irodalomnak, amely a Tolnai Világlapja kiadásában ujabb pompás köte-
tekkel gazdagodott. De Amicis „A sziv” cimű művével egyidőben jelent meg May Károlynak,
a világhirü ifjusági irónak három, izgalmasan érdekes s pompás műve: 1. Mandarinok orszá-
gában,  2.  A kinai  sárkányfiak és  3.  Idegen  nyomokon,  továbbá:  Marlittnak a  serdültebb
leányok legkedveltebb irójának két  bájos regénye:  1.  A Schilling udvarban és  2.  Aranyos
Erzsike.

Ez az öt kötet ifjusági regény csak megkoszoruzza a Tolnai Világlapja kiadásában évek során
megjelent irodalmi becsü ifjusági, szépirodalmi közhasznu és egyéb népszerüen tudományos
művek sorozatát: mint a 10 kötetes Tolnai Világtörténelmét, a Tolnai Világlexikonát, Tolnai
Világháboru történetét, Az ifjuság és Világháboru stb., stb.

E helyütt megjegyezzük, hogy mind ezek a művek nemcsak a Tolnai Világlapja kiadóhivata-
lában, hanem minden könyvkereskedésben is kaphatók.



Az Oki-szigeti kis nyul.

(Japán mese.)

Réges-régen, amikor még a hatalmas japán istenek uralkodtak a földön, élt egyszer egy kis
nyul az Oki szigeten. Gyönyörü sziget volt ez, de a kis nyul még sem volt boldog, mert ő a
szárazföldre  kivánkozott.  Szeretett  volna  odajutni,  de  nem  tudta  hogyan  fogjon  hozzá.
Egyszer azonban jó ötlete támadt. Lement a tengerpartra, megvárta, mig egy krokodilus kijött
a vizből és beszédbe ereszkedett vele.

- Sok krokodilus lehet itt a tengerben - kezdte a kis nyul.

- Bizony sok, bizony sok! - felelte a krokodilus.

- De annyi, azt hiszem még sincs, mint ahány nyul van itt a szigeten - folytatta a kis nyul.

- Amennyivel több vizcsepp van a tengerben mint fa a szigeten, annyival több a tengerben a
krokodilus, mint az Oki-szigeten a nyul - jelentette ki büszkén a krokodilus.

- Nem illik ugyan, hogy ilyen magamfajta parányi  teremtés ellentmondjon uraságodnak, -
szólt udvariasan a kis nyul - de én biz’ szeretnék bizonyságot szerezni arról amit mondasz.

- Hát hogy lehetne azt bebizonyitani? - kérdezte a krokodilus.

- Hivd ide mind a barátaidat és álljatok be egymás mögé a vizbe, innen a szigettől egészen a
szárazföldig, ugy hogy mindegyikteknek az orra az elötte állónak a farkához érjen. Én aztán
szépen átugrálok egyitekről a másikra és megszámollak benneteket.

A krokodilus helyeselte a tervet, mert belátta, hogy ez igazán okos dolog!

- Igen ám, de hogy fogjuk megszámlálni a nyulakat? - kérdezte a kis nyultól.

- Arról majd beszélünk, ha én megszámláltalak benneteket - nyugtatta meg a kis nyul.

A krokodilus  bele  is  nyugodott  és  meghagyta  a  nyulnak,  hogy  holnap  reggel  jőjjön  ki
ugyanarra a helyre, ahol most beszélgettek, hogy megtörténhessék a számlálás.

Alig kelt föl a nap, a kis nyul már készen állt a tengerparton. De a krokodiluscsapat is ott
nyüzsgött a vizben, hosszu sorban, valóságos élő hidat alkotva a szárazföldre.

Gondolhatjátok, hogy a kis nyul egy percig sem habozott, hanem fürgén végigszaladt rajtuk.
Mikor  az  utolsóhoz  ért  és  már  éppen  a  partra  készült  ugrani,  annyira  tele  volt  a  szive
büszkeséggel, hogy nem tudta megállni, hogy el ne kiáltsa magát:

- Jaj ti buta teremtések, a szárazföldre akartam jönni és hidra volt szükségem, nem pedig arra,
hogy megtudjam hány ilyen buta krokodilus szundikál a vizek alatt!

Szólt  és  nagyot  kacagva  kiugrott  a  partra.  Bárcsak  gyorsabban  ugrott  volna!  Mert  a  sor
legvégén álló krokodilus feltátotta a száját, mintha ásitani akart volna s azután legott becsukta.
Hamm.  Ennyi  történt  mindössze  és  mégis  elégséges  arra,  hogy  a  kis  nyul  szőrbundáját
majdnem hogy levetkőztette. Csak az utolsó pillanatban tudta kirántani a lábát a krokodilus
szájából, de igy is hosszan végighasitotta bőrét az állat hegyes fogában.

- Igy jár mindaz, aki nálánál hatalmasabb állatokkal kezd ki! - kiáltotta bucsuzóul a gonosz
krokodilus.

A kis nyul nem igen szokta meg a tanulást, de most az egyszer érezte, hogy sokat tanult. Nem
volt már kiváncsi szegény a szárazföld szépségeire, meghuzódott egy bokorban az országut



mellett és már csak azt kivánta, hogy jőjjön valaki, aki megmondja neki, hogy gyógyithatja
meg a sebeit.

Hát egyszerre csak hallja, hogy emberek jönnek az uton. Kidugja fejét a kis nyul, hogy lássa
mifélék.

Egy csapat  délceg  ifju  tört  arra,  fényes  ruhában,  akik,  mikor  meglátták  a  vérző  nyuszit,
megkérdezték, mi a baja.

A kis nyul erre elmondta, mint szedte rá a krokodilusokat s mint sebesült meg.

- Tudod mit, - szólt az egyik ifju - fürödj meg a tenger sós vizében, akkor begyógyul sajgó
sebed.

Nyuszi koma megköszönte a jó tanácsot,  aztán megkérdezte az ifjaktól,  hogy kicsodák és
hova mennek?

- Nyolcvanegyen vagyunk királyfiak - szólt ismét a tanácsadó ifju - s egy hatalmas király-
kisasszony kezére pályázunk mindnyájan. Ő hozzá vándorolunk most.

- És melyikőtökhöz megy majd feleségül? - kérdezte a nyulacska.

- A legjobbhoz és legderekabbhoz - felelték azok.

- De én csak nyolcvan királyfit látok. Hol van a nyolcvanegyedik?

- Ő hozza utánunk a csomagjainkat. Jámbor és szelid fiatalember, hát csak hadd cipeljen a
szamár.

Ezzel elmentek.

A kis nyul pedig megfürdött a tengerben, de a sós viztől még csak jobban fájt a sebe.

Jajgatott keservesen, mikor odaért a nyolcvanegyedik királyfi.

Szóbaereszkedtek rögtön s a jó királyfi mikor megtudta, hogy hányadán áll a dolog, igy szólt:

- Gonosz tanácsot adtak a barátaim. Fürödj meg a folyó édes vizében s begyógyul a sebed.
Azonban most már beláthatod, hogy náladnál erősebbel nem jó kikezdeni; viszont: csuf dolog
a gyengébbet kinozni. Isten áldjon.

S ment a többi királyfi után.

A kis nyul tudta jól, hogy ez a nyolcvanegyedik királyfi volt és azért először nem merte követ-
ni a tanácsát. De olyan nagyon szenvedett szegény, hogy végre is elhatározta, hogy lemegy a
patakhoz, mely ott közel folyt el, mint valami nagy ezüst szalag, a tenger felé. Jól megmerült
a hideg vizben és azonnal jobban érezte magát, mert a viz lemosta a sebeiről a port és a sót.
Azután szundikált egyet a finom, selymes füben.

Amikor felébredt, már semmije se fájt és a szive hálával volt tele a derék királyfi iránt, aki
olyan jó tanácsot  adott  neki.  Most azon tanakodott,  vajjon hogyan fizethetné vissza ezt a
jótéteményt a nemesszivü királyfinak. Felkerekedett sebtiben és megindult utána. Hát egyszer
csak megpillantotta a közelben a királykisasszony kastélyának a tetejét. Azonnal készen volt a
tervével.

Futni kezdett s meg sem állt addig, mig oda nem ért a palotához. Beszökött a kapun és ott állt
előtte a királykisasszony egy gyümölccsel teli cseresznyefa alatt.

A kis nyul odament egyenesen eléje és tiszteletteljesen megszólalt:

- Szépséges királykisasszony! Jó tanácsot adnék neked. Nyolcvan királyfi  jön ma hozzád,
hogy a kezedért versenyezzenek. A ruhájuk szép és drága, az arcuk vidám és mosolygó; de a



szivük gonosz. Utánuk pedig jön egy okos és nemesszivü ifju. Utasitsd el magadtól azt  a
nyolcvanat és jutalmazd meg a legfiatalabbat, mert ő valamennyinél többet ér.

- Honnan tudod te mindezt? - kérdezte a királykisasszony.

A kis nyulacska elbeszélte az egész történetet. A királykisasszony lelkét nagyon meghatotta,
amit hallott. Megköszönte a kis nyulnak a jó tanácsot, megvendégelte egy fej káposztával.
Nemsokára  a  királyfiak  is  megérkeztek  pompás  ragyogó  ruháikban.  Miközben  utjukról
beszéltek, az egyik királyfi elmondta, milyen pompás játékot üztek egy ostoba kis nyullal, aki
nem tudta, hogy a sós viz nem jó nyilt sebekre. A királykisasszony jól odafigyelt az elbeszé-
lésre és észrevette, hogy csak a legfiatalabb királyfi nem mulat ezen a gonosz tréfán.

- Menjetek haza mind a nyolcvanan, - kiáltotta a királykisasszony - aki egy ilyen parányi
teremtéshez, mint az a kis nyul, ilyen kegyetlen, az nem tud jól uralkodni egy ország felett
sem. Veled osztom meg a trónomat, - fordult a legfiatalabbik felé - mert te jószivü és okos
vagy.

Igy kapta meg jutalmát a jó királyfi nemesszivüségéért.

Pista bácsi.
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